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NOTICIA 

  

Sé que es un error –tal vez una injusticia– sacar a Daniel Hernández del 

sólido mundo de la realidad para reducirlo a personaje de ficción. Sé que al hacerlo 

contribuyo de algún modo a fijarlo en un destino que no quiso para sí y que le fue 

impuesto por la casualidad. Sin embargo, no veo cómo podría resistir la tentación 

de relatar –aun torpemente– algunos de los numerosos casos en que le ha tocado 

intervenir. Al decidirme a hacerlo he elegido, por rigor o pereza, el orden 

cronológico. Y en ese orden corresponde el primer lugar a "La Aventura de las 

Pruebas de Imprenta". Confieso, sin embargo, que he estado a punto de excluirla, a 

tal extremo es vulgar en cierto sentido el conjunto de circunstancias que hubo de 

aclarar Daniel Hernández, corrector de pruebas de la .editorial "Corsario", secuaz y 

homónimo de aquel otro Daniel que escrituras antiguas –parcialmente apócrifas– 

registran como el primer detective de la historia o de la literatura. En "Las Pruebas 

de Imprenta", es cierto, .no hay "drama", está ausente ese elementó fantástico o 

patético que enriquece otras de sus aventuras, como "Variaciones en Rojo", "La 

Mano en la Pared" o "El Foso de los Leones". Esa carencia necesariamente ha de 

reflejarse en la narración. Y, sin embargo, no he podido decidirme a suprimirla. En 

primer lugar, porque todas las demás la suponen: si Raimundo Morel no hubiese 

muerto, Daniel no se habría interesado en la solución de problemas criminales ni 

habría llevado su antigua amistad con el comisario Jiménez al nivel de una activa –

y a veces molesta– colaboración. Y en segundo lugar porque tiene otro interés: es el 

más estrictamente policial de todos los casos que se le presentaron a Daniel 

Hernández. Parece condición ineludible de la narración policial que, cuanto más 

"ortodoxa" es en su planteo y solución, tanto más queda en la sombra eso que por 

no buscar términos más complicados llamaremos "interés humano". Daniel 

Hernández no pudo remediar esa pobreza de las circunstancias, y el narrador –

desde luego– tampoco puede sustraerse a esa mínima fatalidad. Queda en pie, sin 

embargo, cualquiera sea mi impericia en el relato de los hechos, la fascinante 

cadena de razonamientos que sirvió a D. H. para esclarecerlos. 
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Además, me parece en cierto modo simbólico que el primer enigma 

dilucidado por D. H. estuviera ligado tan estrechamente a su oficio. Creo que 

nunca se ha intentado el elogio del corrector de imprenta, y quizá no sea necesario. 

Pero seguramente todas las facultades que han servido a D. H. en la investigación 

de casos criminales eran facultades desarrolladas al máximo en el ejercicio diario 

de su trabajo: la observación, la minuciosidad, la fantasía (tan necesaria, vgr., para 

interpretar ciertas traducciones u obras originales), y sobre todo esa rara capacidad 

para situarse simultáneamente en planos distintos, que ejerce el corrector avezado 

cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipográfica, al sentido, a la 

bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la versión. 

Los otros dos relatos que integran este volumen tienen características 

distintas. El segundo intenta una solución de un problema clásico de la literatura 

policial; único género que cuenta ya con dos –o quizá tres– situaciones o problemas 

específicos susceptibles de distintas soluciones. 

He creído conveniente intercalar en el texto algunas ilustraciones y 

diagramas. Un crítico norteamericano, Stephen Leacock, ha condenado, en general, 

esos diagramas, con más ingenio que acierto. Yo considero que hay dos clases de 

lectores de novelas policiales: lectores activos y lectores pasivos. Los primeros 

tratan de hallar la solución antes que la dé el autor; los segundos se conforman con 

seguir desinteresadamente el relato. Aquéllos podrán interesarse en esas figuras; 

éstos, desestimarlas sin perjuicio. 

Tampoco he renunciado a otra convención que hunde su raíz en la esencia 

misma de la novela policial: el desafío al lector. En las tres narraciones de este libro 

hay un punto en que el lector cuenta con todos los elementos necesarios, si no para 

resolver el problema en todos sus detalles, al menos para descubrir la idea central, 

ya del crimen, ya del procedimiento que sirve para esclarecerlo. En "Las Pruebas 

de Imprenta" ese momento transcurre en la página 39. En "Variaciones en Rojo", en 

la página 110. En "Asesinato a Distancia", en la página 162. 
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LA AVENTURA DE LAS PRUEBAS DE IMPRENTA 

  

 A Horacio A. Maniglia 

  

"Entonces Daniel tuc traído delante  

del rey. Y habló el rey. y dijo a Daniel:  

..‛Y yo he oído de ti que puedes declarar 

las dudas y desatar dificultades.  

Si ahora pudieras leer esta escritura,  

y mostrarme su explicación, serás vestido  

de púrpura, y collar de oro será  

puesto en tu cuello, y en el 

 reino ser{s el tercer señor‛. 

Biblia, Libro de Daniel, v, 1316. 
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CAPITULO I 

En la Avenida de Mayo, entre una agencia de lotería y una casa de modas, 

se yerguen los tres pisos de la antigua librería y editorial Corsario. En la planta 

baja, grandes escaparates exhiben a un público presuroso e indiferente la muestra 

multicolor de los "recién aparecidos". Confluyen allí, en heterogénea mezcla, el 

último thriller y el más reciente premio Nóbel, los macizos tomos de una Patología 

Quirúrgica y las sugestivas tapas de las revistas de modas. Adentro, en una suave 

penumbra, se extiende una interminable perspectiva de estanterías, colmadas de 

libros, que a esta hora de escasa afluencia de público recorren pausadamente, las 

manos a la espalda, taciturnos empleados, que a veces toman de una mesa un 

plumerito con el que sacuden el polvo de dos o tres libros, para volver a dejarlo en 

la mesa siguiente. Aun no son las cinco de la tarde. Dentro de un rato habrá un 

hervor de gente que entra y sale. Vendrá el poeta que acaba de "publicar", para 

preguntar si "sale" su libro. Los vendedores lo conocen, conocen el gesto ambiguo 

que no quiere desalentar, pero tampoco infundir excesivas esperanzas. Vendrá el 

autor desconocido que ha escrito una novela de genio, y quiere a toda costa que 

esta editorial –y no otra– sea la primera en publicarla. Si insiste, si se muestra 

irreductible, algún vendedor lo mandará al tercer piso, donde está la sección 

Ediciones. El manuscrito permanecerá dos o tres semanas en un cajón, hasta que al 

fin un empleado leerá las primeras veinte páginas, por simple tranquilidad de 

conciencia, y lo devolverá con una nota cortés, explicando que "por el corriente año 

está completo nuestro plan de ediciones". Vendrá la ex secretaria de Mussolini, del 

rey Faruk o del Mahatma Gandhi, que quiere publicar sus memorias, pues las 

considera de sumo interés para resolver la situación mundial. Y también –por qué 

no– vendrán algunos honestos clientes, que sólo desean comprar un libro. 

En el segundo piso, en un vasto salón calentado por estufas a kerosén, están 

las secciones Contaduría y Créditos, donde empleados de guardapolvo gris y 

empleadas de guardapolvo blanco hacen incesantes y misteriosas anotaciones en 

grandes libros comerciales, y manipulan las teclas rojas y blancas de las máquinas 

de calcular. 
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Un piso más arriba está la sección Ediciones, donde revisores silenciosos y 

absortos corrigen los originales y las pruebas de imprenta de las obras del sello. En 

las mesas y escritorios se amontonan grabados, muestras de telas y cueros de las 

encuadernaciones, proyectos de tapas e ilustraciones. Los estantes de las paredes 

contienen una vasta colección de diccionarios: etimológicos, enciclopédicos y de 

ideas afines, de idiomas extranjeros, de modismos, de sinónimos... 

Y en aquel tercer piso conversaban desde hacía unos minutos Daniel 

Hernández y Raimundo Morel. 

La presencia física de Raimundo Morel proporcionaba siempre a Hernández 

dos disculpables consuelos: Raimundo era casi tan corto de vista como él, y algo 

más feo, lo que no es poco decir. Pero no era la suya de esas fealdades 

inconscientes que se llevan por el mundo sin pensar en sus posibles consecuencias 

en el próximo, sino que parecía construida casi a designio y sobrellevada con plena 

responsabilidad y aun con cierta dignidad. Se desprendía sólo de la inarmonía de 

los rasgos individuales, pero sin afectar una especie de serenidad del conjunto. Era 

una fealdad que parecía sugerir excelencias del espíritu, de ésas que se llaman o 

deberían llamarse fealdades inteligentes, porque una fuerza interior las ha ido 

modelando paulatinamente desde sus orígenes, hasta volverlas tolerables y aun 

inadvertibles. La frente demasiado amplia, la nariz larga y un poco torcida, el 

mentón casi inexistente, los anteojos, la avanzada calvicie, cierto encorvamiento de 

la espalda y cierta torpeza en el andar daban a Morel el aire inconfundible del 

profesor envejecido en el tedioso ejercicio de la cátedra. 

Y sin embargo, Morel no era viejo. Contaba apenas treinta y cinco años. Y 

tanto su obra incesantemente renovada como su inteligencia siempre lúcida y 

despierta eran testimonio de esa juventud. Sus medios económicos lo dispensaban 

de la agria necesidad de trabajar, y ese hecho daba a todos sus escritos una 

objetividad y un desprendimiento de las transitorias circunstancias que era quizá 

el mayor de sus méritos. 

De sus viajes de estudios, iniciados en plena juventud, ninguno tan 

fructífero como el que había realizado a los Estados Unidos, con el propósito de 

estudiar la literatura de ese país. Egresado de Harvard, su valoración crítica de 
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autores tan dispares como Whitman, Emily Dickinson y Stephen Crane había 

llamado profundamente la atención. Eran estos antecedentes los que lo 

autorizaban a abordar la traducción al castellano del único quizá de los clásicos 

norteamericanos completamente ignorado en nuestra lengua, y que fuera a su vez 

brillante y perenne alumno de Harvard: Oliver Wendell Holmes. 

Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba en su plácida sobrecubierta 

celeste el tomo de la "Everyman Library" en que Holmes hace divagar con 

chisporroteante ingenio al poeta sentado a la mesa del desayuno. Raimundo Morel 

lo había contemplado con gratitud al entrar. 

Daniel, advirtiéndolo, sonrió. 

–Han demorado mucho las pruebas en la imprenta –dijo–, pero en fin, ya ve 

usted que aquí están. –Hizo una pausa y añadió: –Como de costumbre, han 

enviado el tercer tomo antes que el primero y el segundo. 

Morel desdobló las largas galeras y con gesto mecánico buscó la numeración 

de las últimas, calculando el tiempo que llevaría en revisarlas. 

Después, hablaron de Holmes, de su múltiple personalidad de ensayista, 

poeta y hombre de ciencia. Morel demostró cierta inquietud por algunos detalles 

de la versión: aun no había resuelto si convenía traducir directamente los poemas 

intercalados en el texto, o si era preferible incluir la versión original y traducirla en 

nota al pie. Lo inquietaba, además, el marcado localismo de algunas alusiones. 

Estas características, a juicio de Daniel, eran el motivo por el cual aún nadie había 

traducido a Holmes. 

El último sol de la tarde entraba por el ventanal de la oficina, dorando los 

escritorios y las bibliotecas. Los empleados habían empezado a enfundar las 

máquinas de escribir y lanzaban miradas disimuladas al reloj eléctrico de la pared. 

Cuando éste marcó las siete menos cuarto, hora habitual de salida, tomaron sus 

sombreros de las perchas y se marcharon apresuradamente. 
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Daniel y Raimundo aun permanecieron unos minutos en la oficina. Después 

bajaron sin prisa la escalera. Cuando llegaron a la planta baja, el vasto salón de 

ventas estaba desierto, salvo por la presencia del sereno, un hombre simiesco que 

los aguardaba junto a la entrada con visible impaciencia. Raimundo tuvo que 

agacharse mucho para pasar por la diminuta puerta abierta en la cortina metálica, 

y Daniel casi nada. Era aproximadamente la medida de su estatura. Caminaron por 

la Avenida de Mayo, y al llegar a la esquina de Piedras se separaron. Morel siguió 

por la Avenida, tropezando con el río de transeúntes, y Daniel dobló la esquina en 

dirección a su casa. Al cruzar la calle, miró su reloj pulsera. 

Eran las siete. 
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CAPITULO II 

Cinco horas más tarde Raimundo Morel estaba muerto. 

Fue su esposa, Alberta, quien encontró el cadáver. Vivían solos en un 

departamento de la calle Alsina, cerca de la Avenida. Ella había ido al cine con una 

amiga. Más tarde declaró que había salido antes de finalizar el programa, dejando 

a su amiga en el cine. Explicó que la había asaltado un brusco dolor de cabeza, que 

le impedía disfrutar del espectáculo. Tomó un taxímetro y regresó a su casa. 

El departamento estaba en el quinto piso. Mientras subía en el ascensor, 

Alberta consultó su reloj. Eran las once y media. 

Cuando entró en el departamento, el hall estaba a oscuras, pero por la 

puerta de la sala que utilizaba su esposo para trabajar se filtraba un hilo de luz. 

Esto no le extrañó. Raimundo acostumbraba permanecer levantado hasta altas 

horas de la noche. Sin embargo lo llamó en alta voz para anunciar su presencia, 

mientras se quitaba la ropa algo húmeda (había empezado a llover antes de que 

tomara el taxímetro) y se enfundaba en una bata. 

Recién cuando acabó de cambiarse se dio cuenta de que Raimundo no le 

había contestado. Recordó que habían tenido una pequeña disputa antes de que 

ella saliera, y pensó que seguiría enojado. Se encaminó al baño, donde tomó un 

calmante, que ya no parecía necesitar (su dolor de cabeza había disminuido 

sensiblemente), y se lavó los dientes. 

Entonces volvió a llamarle la atención el desusado silencio de la casa. La 

puerta del estudio seguía cerrada, y no se oía el tecleo de la máquina de escribir ni 

el ruido de una silla o el crujido de las páginas de un libro. Pensó que Raimundo se 

habría quedado dormido. 

Se dirigió al escritorio y abrió silenciosamente la puerta. Raimundo estaba 

sentado ante su escritorio. Tenía la cabeza apoyada en el brazo derecho, y en efecto 

parecía dormir. Su inmovilidad era absoluta. Alberta se acercó y trató de 
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despertado. Con ambas manos logró levantarle un poco la cabeza, y entonces vio la 

negra herida que obliteraba el ojo derecho. 

Casi oculta por el brazo derecho estaba el arma homicida, una pistola de 

pequeño calibre. Uno de los cajones del escritorio permanecía abierto. Sobre un 

periódico había una minúscula lata de aceite, un frasquito de bencina, una 

pequeña baqueta de cerdas, una gamuza y un cargador con varios proyectiles. A la 

izquierda del escritorio un libro de sobrecubierta celeste descansaba sobre una pila 

de pruebas de imprenta. A la derecha, en una bandeja, una botella de whisky, un 

sifón y un vaso vacío. 

Todo estaba en perfecto orden y no había en la habitación señales de lucha. 

Esto fue lo que declaró Alberta a la llegada del comisario Jiménez. 

El comisario era un hombre moreno y medianamente corpulento. Cuando 

hablaba con cierta prisa, un oído avezado podía distinguir en su pronunciación un 

remoto acento provinciano, que por lo general disimulaba bastante bien. 

Impecablemente vestido de negro, habría podido tomársele por un alto funcionario 

de un banco o un agente de bienes raíces. Sin embargo, el comisario Jiménez se 

había formado en la escuela de estudiosos e investigadores que han incorporado a 

la policía científica más de una brillante innovación. Quizá por eso se le reprochaba 

a veces dar excesiva preeminencia al trabajo de laboratorio en desmedro de la 

rutina habitual de las pesquisas. Para él –decían con ironía hombres más viejos– 

todos los casos debían resolverse debajo de la lámpara de Wood, el 

fotocomparador o en los tubos de ensayo. Pero este reproche no era del todo 

justificado. Jiménez, en efecto, concedía una importancia suprema al indicio 

material, y todos los testimonios y declaraciones debían estar sujetos a su riguroso 

control. Pero no carecía de la habilidad necesaria para tocar en sus interrogatorios, 

sin esfuerzo aparente, los puntos esenciales que deseaba esclarecer. Solía reírse de 

buena gana de algunos de sus colegas, más partidarios del "ruido y la furia", 

cuando algún juez se negaba a admitir el valor probatorio de ciertas confesiones no 

del todo espontáneas. 

El comisario examinó brevemente el estudio de Morel. Se asomó a la 

ventana, que daba a la calle, y comprobó que por allí no había ninguna vía de 
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acceso al escritorio. Los balcones de los demás departamentos estaban a suficiente 

distancia para garantizarlo. 

La botella de whisky había sido abierta esa noche: el sello yacía retorcido 

sobre la bandeja. Faltaban de ella tres medidas y media. En el fondo del vaso 

quedaba un resto de bebida. 

El fotógrafo había colocado sobre el piso un cuadrado de papel blanco, de 

un metro de lado; cuya imagen, incluida en las fotografías del escenario del hecho, 

serviría en el transcurso del procedimiento judicial para establecer 

automáticamente, en caso necesario, las dimensiones de la habitación y objetos de 

la misma. 

Uno de los hombres que acompañaban al comisario introdujo en el cañón de 

la pistola el tanque de una lapicera a bolilla, y con esta precaución la levantó para 

llevarla al laboratorio de dactiloscopia. El comisario advirtió que era una Browning 

6.35. Del cargador depositado en el periódico faltaba una bala. La cápsula 

correspondiente, con las marcas del percutor y el eyector, apareció a un costado de 

la habitación. La huella del percutor era muy profunda, lo que indicaba que el 

arma era nueva o había sido poco usada. 

El médico policial finalizó el examen preliminar del cadáver y conferenció 

con el comisario. Era un hombre calvo, de barriga prominente, que hablaba con 

cierto atropellamiento. 

La muerte –dijo– había sido producida por una bala de pequeño calibre que 

había atravesado el frontal encima del ojo derecho. La perforación del plano óseo, 

levemente estrellada, indicaba que el proyectil había penetrado con una leve 

inclinación. La hemorragia era muy escasa. El proyectil no tenía orificio de salida, y 

seguramente se había alojado en el cerebro. El tatuaje de la pólvora era apenas 

visible, pero existía, y dado el escaso calibre del arma, indicaba que el disparo 

había sido hecho de cerca, a una distancia menor de 20 cms. La posición relativa 

del orificio y del tatuaje causado por la pólvora y los productos de combustión 

confirmaba la presunción de que la trayectoria del proyectil había sido levemente 
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oblicua, y dirigida de abajo hacia arriba. A su juicio, el ángulo de tiro no era 

inferior a 85°. 

–No hay deflagraciones de pólvora en las manos del cadáver –prosiguió el 

médico–. Pero eso no indica, en mi opinión, que la propia víctima no haya podido 

disparar el arma, ya sea por accidente o deliberadamente. Usted sabe, las armas 

modernas... Quizá la reacción del nitrato pueda decimos algo más. 

Personalmente... 

El comisario oía pacientemente las conclusiones del médico, y trataba de 

pasar por alto sus hipótesis. Sabía por experiencia que es una desventaja ser 

influido por apreciaciones ajenas. Y el doctor Meléndez rara vez se contentaba con 

un enunciado de hechos directamente comprobables. Finalizada su exposición, el 

comisario le agradeció y lo despachó con el mayor tacto posible. 

La bandeja con el vaso y la botella, así como el periódico con su curioso 

cargamento, habían sido llevados al laboratorio con todas las precauciones de 

práctica. 

Sólo quedaba sobre el escritorio un libro de tapas celestes encima de una 

pila de hojas impresas de un solo lado, cuyo ancho era algo mayor que el de la 

página de un libro corriente, y cuya altura era aproximadamente el doble de la de 

una página común. El comisario nunca había visto pruebas de imprenta, pero 

comprendió en seguida que se trataba de eso. En la primera, vio el sello de la 

editorial Corsario. 

Pensó entonces en Daniel Hernández, a quien conocía de mucho tiempo 

atrás, y se felicitó de que hubiera alguna relación entre él y aquel indicio material, 

el único sobre el cual no estaba en condiciones de juzgar con pleno conocimiento 

de causa. Si fuera necesario, podría consultarlo. 

En la primera página, algunas letras, a veces alguna palabra y en ocasiones 

una línea entera estaban tachadas, bien con barras oblicuas o con rayas 

horizontales. En los anchos blancos marginales aparecían las correcciones 

correspondientes: la letra suplantada, la palabra o la línea remplazadas o 
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enmendadas. Observó también la presencia de ciertos signos desconocidos para él 

y más o menos repetidos. Los dos más frecuentes tenían cierta semejanza con la 

letra fi del alfabeto griego y con el signo musical "sostenido". Supuso que eran 

signos tipográficos de valor convencional. 
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Todas las correcciones estaban hechas con una estilográfica. Las tachaduras 

horizontales eran sumamente irregulares y a veces dejaban intactas algunas letras 

de la palabra que se proponían abolir. 

Pero lo que más le llamó la atención fue la grafía vacilante y a veces casi 

ilegible de las correcciones. Parecía la letra de un hombre no habituado a escribir, o 

que escribe en un estado anormal. La presión ejercida era irregular. Algunos rasgos 

parecían excesivamente prolongados, y otros casi atrofiados. Los puntos de las íes 

estaban invariablemente mal colocados, a veces demasiado adelante, a veces 

demasiado atrás. La tangente verbal era muy sinuosa. 

El comisario recordó el vaso y la botella y se encogió de hombros. 
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CAPITULO III 

Alberta había demostrado una admirable presencia de ánimo, fue ella 

misma quien denunció lo ocurrido a la policía. A la llegada de ésta, sufrió una 

pequeña crisis nerviosa, de la que se repuso poco después con ayuda de un 

sedante que le administró el doctor Meléndez. Y cuando el comisario Jiménez –

concluido su examen del lugar de los hechos– le preguntó si estaba en condiciones 

de declarar o si prefería dejarlo para más tarde, contestó que prefería hacerlo en 

seguida. 

El comisario sacó del bolsillo una libreta negra y fue anotando las respuestas 

a medida que Alberta las formulaba. 

–¿A qué hora encontró el cadáver? 

–Entre las doce menos cuarto y las doce. 

–¿No lo sabe con exactitud? 

–No. Llegué a casa a las Once y media, pero no entré en seguida en el 

escritorio de mi esposo. 

–¿Cerró usted la puerta del departamento cuando entró? 

–Sí. 

–¿No oyó ningún ruido antes de encontrar a su esposo muerto? 

–No. 

–¿Un disparo, por ejemplo? 

–No. No oí nada. 

–Entonces, ¿él ya estaba muerto a su llegada? 

–Supongo que sí. 
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–¿Halló usted la puerta del departamento cerrada con llave? 

–Sí. 

–¿Se encontró con alguien en el vestíbulo, o al subir en el ascensor? 

–No, no había nadie. 

–¿El ascensor estaba en la planta baja? 

–Sí. 

–¿La puerta de calle estaba cerrada con llave? 

–Sí, después de las nueve de la noche permanece cerrada. 

–¿Qué hizo usted cuando entró en el escritorio de su esposo? 

–Al principio me pareció que se había quedado dormido. Pero cuando me 

acerqué vi que estaba muerto. Llamé a la policía. Después llamé a mi cuñado, 

Agustín, y a un amigo de Raimundo. Han de estar por llegar. 

–¿Tocó alguna de las cosas del escritorio? 

–No. 

–¿El arma? 

–No. 

–¿Quizá se movió algo cuando usted trató de levantarle la cabeza? 

–Es posible. 

–¿A qué hora había salido usted? 

–A las nueve. Fui al cine con una amiga, 
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–¿Su esposo quedó en la casa? 

–Sí. Quise que me acompañase, pero me dijo que estaba muy ocupado. 

Tenía. que corregir un libro o algo parecido. Esto sucedía a menudo. A veces 

discutíamos, pero no era grave, ¿comprende usted? A mí me fastidiaba que nunca 

tuviera tiempo para salir conmigo, pero comprendo que debía realizar su trabajo... 

y ahora que está muerto... 

Alberta se interrumpió para dejar paso a una breve crisis de llanto, y el 

comisario aguardó mirándola con simpatía. 

Ella se enjugó los ojos y sonrió pálidamente, como disculpándose. 

–¿El permaneció toda la tarde en la casa? 

–No. Salió antes de las cinco y volvió a las siete y media. Traía un paquete 

debajo del brazo. Me dijo que eran unas pruebas de imprenta. 

–¿Serían ésas que están sobre su escritorio? 

–Quizá. No se lo pregunté. 

–¿Su esposo acostumbraba beber? 

–A veces, por complacer a las visitas. Pero nunca demasiado. 

–¿Cree usted que esa pequeña escena de que me habló pudo afectarlo al 

extremo de hacerle beber algo más de lo habitual? 

Alberta pareció reflexionar. 

–No sé –dijo llevándose la mano a los ojos–. No sé. Preferiría no recordar 

que las últimas palabras cambiadas entre nosotros... 

Se interrumpió, haciendo visibles esfuerzos por dominarse, y el comisario 

cambió apresuradamente de tema. 
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–Comprendo –dijo–. Pasemos a otra cosa. ¿Usted había visto anteriormente 

el arma? 

–Sí. 

–¿Era de él? 

–Sí. La trajo hace cinco años de los Estados Unidos. Se la regaló un oficial 

norteamericano que había sido compañero suyo, y que a su vez la había traído de 

Europa. 

–¿Su esposo era aficionado a las armas de fuego? 

–No. La conservaba como un recuerdo, guardada en un cajón del escritorio. 

–¿El estuche y los demás elementos de limpieza venían con la pistola? 

–Sí. 

–¿Cree usted que su esposo pensaba utilizarla con algún fin? 

–No. 

–¿Sabe usted si tenía algún enemigo? 

–No. No lo creo. Era el hombre más inofensivo del mundo. 

–¿Lo notó usted nervioso o preocupado los últimos días? 

–No. 

–¿Alguna vez lo vio limpiando esa pistola automática? 

–Una o dos veces. Pero no creo que lo hiciera porque pensara utilizarla o 

porque abrigara algún temor. Su trabajo solía agotarlo, y siempre se lamentaba de 

no tener algún hobby, alguna habilidad manual capaz de distraerlo. Pienso que 

esta noche se habrá sentido particularmente fatigado, y a falta de otra cosa trató de 

interesarse en ¡a limpieza de esa pistola. Otras veces jugaba solo, al ajedrez, o hacía 
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algún solitario. Supongo que esas ocupaciones sencillas eran una especie de 

compensación. 

–¿Sabe usted si hay en la casa más balas de ese calibre que las que tenía el 

cargador? 

Alberta se encogió de hombros, como deplorando su incapacidad para 

contestar. 

–No sé –dijo–. Nunca las he visto. 

El comisario pareció reflexionar. 

–Señora –dijo bruscamente, como si hubiera llegado a una conclusión–, no 

quisiera importunarla demasiado, pero me gustaría ver algo escrito de puño y letra 

de su esposo. Una carta, una anotación cualquiera... 

Alberta volvió a sonreír penosamente. Sus ojos estaban enrojecidos. 

–Eso es fácil –murmuró–. Raimundo escribía constantemente. Era su oficio. 

Los cajones de su escritorio están llenos de papeles. Puede llevarse alguno. 

El comisario le agradeció y volvió a entrar en el estudio de Morel. Abrió el 

cajón central del escritorio y sacó la primera de una pila de: hojas manuscritas, que 

llevaba el siguiente título, escrito con letra perfectamente, regular, casi escolar: 

"Vida y obra de Oliver Wendell Holmes". 

En aquel momento el policía de guardia hacía entrar a un hombre delgado y 

pálido, que parecía profundamente abatido. A juzgar por sus cabellos despeinados 

y el desorden de su ropa, la noticia lo había arrancado bruscamente del sueño. Se 

encaminó directamente hacia Alberta, la besó en la mejilla y le palmeó la espalda, 

sin decir palabra. Ella apoyó brevemente la cabeza en su pecho, y cuando se volvió 

hacia el comisario, tenía los ojos brillantes. 
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El recién llegado se dirigió a la puerta del estudio y allí se detuvo. Su mirada 

parecía hipnotizada por la pequeña mancha de sangre que aun quedaba sobre el 

escritorio. El comisario se interpuso con rapidez. 

–¿Usted es el hermano? –dijo casi atropelladamente–. Me alegro de que haya 

venido. La señora Morel necesitará su compañía. Ha estado sola hasta ahora. 

Lamento lo ocurrido –añadió en voz baja. 

Agustín Morel tenía los ojos agrandados por el espanto. Quería hablar, pero 

las palabras se le quedaban en la garganta. 

–¿Quién lo mató? –barbotó por fin. 

El comisario se encogió de hombros. 

–Aun no lo sabemos –dijo–. Ni siquiera sabemos si alguien lo mató. 

Agustín lo miró sin comprender. 

–Pudo haber sido un accidente –dijo el comisario–. O un suicidio. ¿Sabe si su 

hermano tenía algún motivo para suicidarse? 

La expresión de Agustín decía a las claras que aun no se le había ocurrido 

aquella posibilidad. Sacudió la cabeza vigorosamente. 

–No –respondió–. Me costaría creerlo. Raimundo siempre ha sido feliz, y 

últimamente más que nunca. Empezaban a publicarse sus libros, su nombre se iba 

haciendo conocido... Vivía enteramente dedicado a su trabajo. 

El comisario lo miró, como considerando qué valor podían tener las 

declaraciones de aquel hombrecillo trastornado por el asombro y el dolor. –

¿Reconocería usted su letra si la viera? –preguntó inesperadamente. 

–¿Su letra? –repitió Agustín–. Sí, desde luego, pero no veo qué relación... 
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–No importa –dijo suavemente el comisario–. Quizá la relación no sea del 

todo evidente, pero aun así quiero saber si usted podría reconocer su escritura. 

–Sí –respondió Agustín sin vacilar–. Raimundo a menudo iba a pasar unos 

días a mi casa. Yo tengo una quinta en Moreno. Nunca dejaba de anunciarme su 

visita. Creo que aun debe tener aquí su última carta, y por supuesto conozco su 

letra de memoria, 

Hizo ademán de registrarse los bolsillos, pero el comisario lo contuvo con 

un gesto. 

–Está bien –dijo, y añadió mostrándole la primera prueba de imprenta:– ¿Es 

de él la letra de estas correcciones? 

Agustín observó atentamente la hoja, y a medida que lo hacía se dibujaba en 

su rostro una expresión de perplejidad, 

–No –respondió, y agregó con cierta vacilación:– No me parece. Algunos de 

los rasgos son parecidos, pero Raimundo no escribía así. Parece la letra de un 

colegial... 

El comisario no dijo nada. 

–Sin embargo –prosiguió Agustín–, hay algo... No sé qué es, pero me 

recuerda la letra de Raimundo. Se me ocurre que ésa podría ser su letra si estuviera 

muy apurado, o nervioso, o... 

Se interrumpió, como si descubriera de pronto las implicaciones de lo que 

iba a decir. 

Antes de que el comisario pudiera contestar, entró un nuevo personaje. Era 

un hombre atlético, rubio, vestido de gris. Saludó a Agustín con un movimiento de 

cabeza, estrechó la mano de Alberta y murmuró unas frases de condolencia. 

–Le agradezco que haya pensado en llamarme –dijo–, y estoy a su 

disposición. Felizmente pude tomar un micro, porque el primer tren salía después 
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de las cuatro. Yo vivo en La Plata, –explicó, volviéndose hacia el comisario–, me 

llamo Anselmo Benavídez, y soy amigo de la familia. Si en algo puedo ayudarlo, 

estoy a sus órdenes. 

–Gracias –respondió el comisario–, pero por el momento no hay nada más 

que hacer aquí. Usted, señora, tal vez quiera retirarse a descansar. Y ustedes – 

agregó en voz baja, llevándose a Agustín y Benavídez hacia la puerta– tomarán las 

providencias necesarias. Quizá la señora Morel necesite un médico. Supongo que 

ha sido un golpe duro para ella. Los veré esta noche. 

Dos hombres acababan de precintar la puerta del estudio. Con las pruebas 

de imprenta y las páginas manuscritas de Morel debajo del brazo, el comisario 

Jiménez salió del departamento. Eran las cinco de la mañana. 
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CAPITULO IV 

Los periódicos de la mañana enteraron a Daniel Hernández de la muerte de 

Morel. Casi todos publicaban la noticia en lugar destacado, y algunos agregaban 

una semblanza biográfica. No mencionaban mayores detalles acerca de las 

circunstancias de su muerte, pero tácitamente parecían descartar la posibilidad de 

un hecho delictuoso. Morel no tenía enemigos, y no se habían hallado señales de 

robo. Personal policial a las órdenes del comisario Jiménez –añadían– estaba 

realizando las diligencias necesarias para esclarecer el hecho. 

Daniel logró comunicarse con el comisario, y éste lo puso al tanto 

brevemente de lo ocurrido. Convinieron encontrarse por la noche. 

Daniel no tenía gran apego por la atmósfera de las casas mortuorias, pero 

aparte de la amistad que lo había ligado a Morel, se sentía profundamente 

intrigado por las circunstancias de su muerte. Le parecía una incongruencia que 

Raimundo hubiera muerto de un balazo. El brillante alumno de Harvard y las 

armas de fuego parecían elementos de mundos distintos. 

Se lo dijo al comisario, cuando se encontró con él entre la muchedumbre de 

personas que llegaban a ofrecer sus condolencias, pero Jiménez se rió. 

–No –dijo–. Lo que ocurre es que nunca conocemos realmente a las personas 

que mejor creemos conocer. Nuestras relaciones con los demás suelen ser muy 

unilaterales. El punto de contacto entre dos seres humanos es más estrecho de lo 

que se supone. Son como dos circunferencias que se cortan dejando una pequeña 

zona de intereses comunes, pero lo demás permanece ignorado. Usted conocía a 

Morel, pero nunca hablaba con él sino de libros. Y por eso le extraña que un 

hombre que al parecer llevaba una vida puramente intelectual se suicide 

brutalmente, pegándose un tiro en la cabeza, como un vulgar comerciante en 

quiebra, o se mate por accidente al limpiar una pistola automática, como un vulgar 

asaltante que planeara un atraco. 

–Entonces –dijo Daniel–, ¿usted cree que se trata de un suicidio o de un 

accidente? 
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–Sí –respondió el comisario–. Y aun la hipótesis de un suicidio me parece 

poco plausible. 

–¿No podría ser un asesinato? –preguntó Daniel. 

–Difícil. La puerta del departamento estaba cerrada con llave, y el arma 

pertenecía a la víctima. 

–No es imposible que alguien se haya procurado una llave del 

departamento – 

arguyó Daniel–. Y el detalle del arma no me parece concluyente. 

El comisario lo miró con una chispa de ironía en sus ojos oscuros. 

–Desde luego –dijo–. Aun no hemos abandonado la investigación. Eso que 

usted dice es posible, pero hasta ahora no existen otros indicios que lo confirmen. 

–¿Han interrogado a la esposa? 

–Sí. Tiene una excelente coartada. fue al cine con una amiga. Lo hemos 

verificado. Y también hemos localizado al chófer del taxímetro que la trajo a su 

casa. Llegó aquí a las once y media de la noche. Y tenemos motivos para suponer 

que a las once y cuarto Raimundo estaba muerto. Uno de sus amigos lo llamó por 

teléfono a esa hora, pero nadie atendió el llamado. Y los vecinos de uno de los 

departamentos creen haber oído el disparo aproximadamente a esa hora. No lo 

identificaron como un disparo de pistola en el momento de oírlo, pero después 

recordaron haber escuchado un ruido seco, no muy intenso, como el estallido de 

un petardo. El arma era de pequeño calibre. A propósito – agregó el comisario–, ¿a 

qué hora se separó usted de él? 

–A las siete. 

–Perfecto –dijo el comisario–. Eso también concuerda con las declaraciones 

de Alberta. Dice que su esposo llegó al departamento alrededor de las siete y 

media, y que permaneció allí cuando ella salió a las nueve. 
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Desde el rincón donde se habían refugiado para hablar con tranquilidad, el 

comisario observaba desde hacía rato a un hombre pequeño y encorvado, de rostro 

aindiado y expresión distraída, que se paseaba con las manos a la espalda por entre 

los grupos donde se cuchicheaban las circunstancias de la muerte de Morel y se 

pronunciaban los habituales lugares comunes. La expresión de ironía de Jiménez 

se acentuó. 

–¿Sabe que tenemos entre nosotros una especie de investigador privado? – 

dijo señalando con un gesto al hombre de las manos a la espalda, que seguía 

paseándose, al parecer muy absorto en sus pensamientos–. Parece algo grotesco, 

¿verdad? Sin embargo, ése es un hombre que me gustaría tener conmigo. 

–¿Investigador privado? –preguntó Daniel con una sonrisa–. ¿Existen 

realmente? 

–Desde luego –respondió el comisario–. Los grandes hoteles, las joyerías, los 

bancos tienen sus hombres de confianza. Le aseguro que es un oficio aburrido y 

poco emocionante. Alvarado es agente de una compañía de seguros. Suelen 

destinarlo a casos como éste. Oficialmente, viene a presentar sus condolencias en 

nombre de la compañía, pero en realidad está aquí para escuchar las 

conversaciones. En un asunto como éste, una palabra oída a tiempo puede 

ahorrarles muchos miles de pesos. 

–¿Morel estaba asegurada? –preguntó Daniel con asombro. 

–Sí, ¿no lo sabía usted? Tenía un seguro contra accidente. Trescientos mil 

pesos, que cobrará su esposa. Ahora comprenderá por qué Alvarado se pasea con 

tanto fervor entre los amigos y los conocidos de Morel. Si llegara a enterarse, por 

ejemplo, de que éste había contraído deudas, o de que padecía una enfermedad 

incurable, o de que tenía cualquier otro motivo para quitarse voluntariamente la 

vida, la compañía recibiría esa noticia con sumo interés. Y nosotros también –

agregó riendo–. Por eso no ahuyentamos a esa clase de hombres. A veces pueden 

darnos datos de sumo valor. 
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En aquel momento el agente de la compañía de seguros se detuvo a cierta 

distancia de ellos y saludó al comisario con una sonrisa que daba a su rostro 

desagradable una profunda vivacidad. Después se encaminó casi en puntas de pie 

al grupo donde Alberta, Agustín, Benavídez y el doctor Quintana, abogado de la 

familia, hablaban en voz baja, y casi sin que nadie lo advirtiera se mezcló en su 

conversación. 

–Lo veré mañana en mi despacho –dijo el comisario disponiéndose a 

retirarse–. Supongo que ustedes necesitan esas pruebas de imprenta. Y además 

quiero su impresión sobre algunos detalles que nos ayudarán a formar una 

conclusión definitiva. 

Viéndolo alejarse, Daniel tuvo la certeza de que el comisario ya había 

llegado a esa conclusión. 
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CAPITULO V 

El comisario estaba del mejor humor del mundo. Habituado a teorizar con 

Daniel sobre asuntos criminales cuando se encontraba ocasionalmente con él en el 

club, o cuando aquél iba a cenar a su casa, agradecía la oportunidad que se le 

presentaba de poder analizar sobre el terreno de los hechos un caso auténtico, y de 

poder hacerlo sin violar la reserva oficial. Daniel, en efecto, estaba en su despacho 

en calidad de testigo. Era una de las últimas personas que había visto a Morel con 

vida, le había entregado uno de los indicios más importantes encontrados en el 

escenario de los acontecimientos, y seguramente estaría en condiciones de 

identificar su escritura, confirmando o desmintiendo testimonios anteriores. 

–Nuestra opinión está formada –dijo–. Tengo en mi poder los informes 

periciales y los resultados de la autopsia, y todo señala en una única dirección. 

Me parece que la compañía de Alvarado tendrá que pagar esos trescientos 

mil pesos. 

–¿Ha sido un accidente entonces? 

–Sí. Es casi seguro. Y creo que estamos en condiciones de reconstruir las 

circunstancias en que se produjo. –Hizo una pausa, como ordenando mentalmente 

los hechos en que basaría su demostración, y después prosiguió:– Raimundo Morel 

tenía un arma, una pistola automática de calibre 6.35. Según su esposa, la había 

traído de los Estados Unidos. Nadie ha desmentido ese testimonio. Es más, el 

hermano de Raimundo recuerda haberla visto en el escritorio de aquél. 

"Este es un punto muy importante. Si el arma era de la víctima, se reducen 

las posibilidades de que alguien haya entrado en el departamento con la 

deliberada intención de asesinarlo, al menos valiéndose de ella. Raimundo 

guardaba la pistola automática en un cajón de su escritorio. Esto sólo podía saberlo 

quien lo conociera muy íntimamente. Podía saberlo su esposa, por ejemplo, pero 

ella tiene una buena coartada, Podía saberlo su hermano, pero también nos ha 

presentado una coartada satisfactoria. Además, es difícil admitir que estando 
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Raimundo sentado a su escritorio, permitiera que alguien sacara el arma de un 

cajón del mismo. 

"El arma en sí no hemos podido identificarla aún. Al principio pensé que 

fuera una Browning, pero aunque tiene características similares, no es de esa 

marca. En realidad, carece de marca, número de serie y aun de la mención del país 

donde se ha fabricado. No figura en el atlas de Metzger, que contiene más de 250 

fotografías y descripciones de pistolas automáticas. Pero eso no es del todo raro. 

Después de la guerra han aparecido armas de las más variadas procedencias, y se 

sabe que en algunos países se han imitado los tipos más corrientes de armas de 

fuego. De todas maneras, esto no nos ha impedido comprobar con absoluta certeza 

que el proyectil causante de la muerte de Morel fue disparado con la pistola 

automática que encontramos en su escritorio. 

–¿No pudo ser disparado por otra arma del mismo calibre? –arriesgó Daniel 

tímidamente–. ¿O aun de otro calibre? He leído en algún lugar que con un 

revólver, por ejemplo, pueden dispararse en ciertas condiciones balas de pistola. 

El comisario sonrió con la superioridad que le daba su conocimiento del 

oficio, –Sí, pero en este caso no. Usted sabe que las estrías del cañón de una pistola 

o un revólver dejan una huella en el proyectil. Merced a esa huella es posible 

identificar el arma que lo ha disparado y esa identificación tiene un valor 

probatorio equivalente al de las impresiones digitales, es decir absoluto. En el 

laboratorio se dispara un proyectil con el arma sospechosa contra una sustancia 

blanda, para no deformarlo. Después se comparan los dos proyectiles en el 

hastoscopio, que es un microscopio comparador con dos objetivos y un ocular, o en 

el fotocomparador, que además fotografía las estrías del proyectil colocado en un 

soporte giratorio. Cotejando ambas imágenes del hastoscopio o del 

fotocomparador, se establece si hay identidad o no. Para ello se tiene en cuenta el 

número de estrías, que puede ser de cuatro, cinco o seis, la dirección hacia la 

derecha o la izquierda, el ancho, y el "paso" de la estría helicoidal, es decir el 

intervalo comprendido sobre la generatriz entre las extremidades de una misma 

espira... –Se echó a reír al ver la expresión de susto de Daniel, y agregó: –En este 

caso la identidad es absoluta. Podría mencionarle además que las marcas del 
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percutor, extractor y eyector de la cápsula también son características, así como 

algunas señales dejadas por el plano inclinado de la cámara y la parte superior del 

cañón. Pero todos estos detalles técnicos han de fatigarlo, y en definitiva crea que 

le conviene más aceptar mi palabra: el proyectil fue disparado con la pistola 

automática que Morel guardaba en el cajón de su escritorio, al alcance de su mano. 

"El arma presenta otra característica muy interesante, que es la que me 

inclina a creer que se produjo un accidente. Gran número de pistolas automáticas 

tienen dispositivos de seguridad, cuyo fin es impedir que se dispare 

accidentalmente un tiro. Algunos modelos tienen hasta tres, a saber: sólo puede 

efectuarse un disparo cuando se apoya simultáneamente en el gatillo y en la parte 

posterior de la culata; o bien en la .parte posterior izquierda del arma hay un 

"seguro" que colocado en determinada posición inmoviliza el mecanismo e impide 

disparar; o bien el mecanismo queda automáticamente inmovilizado al retirar el 

cargador. En una pistola de fabricación francesa, el cañón gira en torno a un eje 

delantero y se levanta automáticamente al retirar el cargador, para que si el 

percutor funciona accidentalmente, golpee en el vacío. 

"Todo esto le está indicando cuál es el accidente más común en el manejo de 

las pistolas automáticas: se quiere limpiar el arma, se retira el cargador y no se 

advierte que ha quedado una bala en la cámara. Un movimiento cualquiera, sale 

un disparo y mata a un vecino o al propio dueño..." 

El comisario hizo una pausa, como para dar mayor relieve a lo que iba a 

decir. –Y la pistola automática de Morel –agregó por fin–, un arma de origen 

desconocido y fabricación deficiente, no tenía ningún dispositivo de seguridad. 

Daniel movió la cabeza en gesto de duda, pero el comisario se adelantó a sus 

objeciones. 

–Ese detalle por sí solo no es definitivo –dijo–, pero hay muchos otros. En 

primer término, debemos recordar que el cargador de la pistola había sido 

retirado, y que le faltaba un proyectil, que evidentemente había quedado en la 

cámara. Eso, juntamente con los implementos que encontramos encima del 

escritorio, sobre un periódico, indica que Morel tenía el propósito de limpiar la 
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pistola. Llegó a humedecer en bencina la pequeña baqueta de cerdas. La latita de 

aceite estaba destapada. Parece que es un gesto instintivo cuando se limpia un 

revólver o una pistola levantarlo con el pulgar en el gatillo y los cuatro dedos 

restantes en la parte posterior de la culata, y acercar alojo el cañón para ver si está 

sucio. Naturalmente, esto se hace confiando en que el arma está descargada. En el 

caso de una pistola de ese tipo no se puede ver nada, pero ello no impide la 

supervivencia del gesto. Trate de imaginar ese gesto. Morel cree que la pistola está 

descargada. El mismo ha retirado el cargador para limpiarla. La acerca alojo 

derecho con el pulgar en el gatillo. El gatillo en sí es algo "celoso", nosotros lo 

hemos probado en el tensómetro. Un ruido en el exterior, un sobresalto cualquiera, 

una contracción nerviosa de la mano, y ya ha ocurrido el accidente. Sobre todo si la 

víctima se encuentra en ciertas condiciones que predisponen al accidente. 

Daniel lo miró sin comprender. 

–Después volveremos sobre eso –dijo el comisario–. Pero aun queda otro 

detalle por analizar en el escenario del hecho. Muy a menudo, en los casos de 

suicidio, se encuentra el arma en la mano del suicida. Este, al disparar el arma, la 

empuña en la posición normal. La mano se crispa por el llamado espasmo 

cadavérico, un fenómeno de origen vital, es decir distinto de la rigidez cadavérica 

que sobreviene después de la muerte. El espasmo cadavérico es la persistencia 

después de la muerte de una contracción muscular determinada voluntariamente 

durante la vida, y prolongada en el cadáver debido a lo repentino de la muerte. En 

el caso de Morel, el arma estaba debajo de su brazo. Esto se debe a que no la había 

empuñado en la posición normal, favorable al espasmo cadavérico, y a que no se 

había producido esa contracción muscular voluntaria, previa al suicidio, puesto 

que él no tenía intención de suicidarse. Sus dedos la sostenían apenas, en la 

posición inestable que he mencionado anteriormente. Después del disparo, se 

desprendió de la mano y quedó aprisionada debajo del brazo. Este pequeño 

detalle, junto con la circunstancia de que Morel no dejó mensaje alguno en que 

anunciara su determinación de quitarse la vida, y la falta aparente de motivos para 

hacer lo, me inclinaron a suponer que tampoco se trataba de un suicidio. 
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"Pero aun hay algo más. Hay ciertas condiciones que predisponen a un 

accidente. Un estado de nerviosidad excesiva, por ejemplo, o de relativa ebriedad." 

Daniel se incorporó de un salto. 

–¿Quiere decir que Morel estaba ebrio cuando se produjo ese accidente? –

Está bien, no se escandalice –dijo Jiménez con ademán conciliador–. Yo no le pido 

que acepte una suposición infundada. Infortunadamente, hay hechos. Más de uno. 

Tres, en realidad. El primero de ellos es que encima de su escritorio encontramos 

una botella con whisky que aparentemente había sido abierta esa misma noche. 

Junto a la botella había un vaso con restos de bebida. De la botella faltaba cierta 

cantidad que quizá no fuera suficiente para embriagar a un hombre acostumbrado 

a beber, pero Morel no era un hombre acostumbrado a beber. Su esposa dice que lo 

hacía muy rara vez. El segundo hecho proviene de la autopsia: se encontró cierta 

cantidad de alcohol en el cadáver. Y acerca del tercero, creo que usted mismo nos 

podrá dar una definición. 

Sacó de un cajón de su escritorio un sobre del que extrajo las pruebas de 

imprenta que había corregido Morel antes de su muerte, separó la primera y la 

puso en manos de Daniel. 

Este la observó con suma atención y después miró perplejo al comisario. 

–Ésta no es la letra de Raimundo –dijo. 

–La pericia de las escrituras –Sentenció el comisario– es la más difícil, y la de 

resultados menos ciertos. Usted se guía por algunas evidentes diferencias externas, 

y se equivoca. El experto analiza detalles menos superficiales, y por lo tanto más 

reveladores. Usted lanza una mirada y emite un juicio. El experto mide y compara. 

Utiliza más de un método. Recurre a la grafoscopia, que es el más simple y más 

antiguo: la comparación de las formas, que se realiza en ampliaciones fotográficas 

de dos o tres diámetros. Analiza la forma general del grafismo y la forma de cada 

letra en particular. Si esto no basta, apela a la grafometría, que analiza no ya las 

formas sino los caracteres cuantitativos, altura media de las letras minúsculas en 

general y en particular, altura media de las mayúsculas, separación de las letras y 
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palabras; en el caso de una letra determinada, por ejemplo la t, se tomarán en 

cuenta el índice de intersección de la barra, el índice de lateralidad, de elevación, 

de oblicuidad, etc. 

"En nuestro caso, lo primero que me llamó la atención fue lo vacilante y 

torpe de las correcciones. El propio hermano de Morel tuvo dificultad en reconocer 

esa escritura. 

"Existía pues la posibilidad de que las pruebas de imprenta hubieran sido 

corregidas por otra persona. Y en tal caso, podía robustecerse la suposición de un 

asesinato, ya que ése sería el primer indicio de la presencia de un tercero en el 

departamento de Morel, aunque por el momento no pudiéramos comprender por 

qué ese hipotético visitante se había puesto a corregir las pruebas. Por eso me 

procuré una muestra de la verdadera escritura de Morel y pedí una pericia 

caligráfica. La han realizado antes de lo que yo pensaba, y sus resultados son muy 

significativos. 

"No quiero insistir en detalles técnicos, pero del análisis de los pequeños 

rasgos característicos de las letras, los puntos de ataque, la involución y la versión 

de los círculos en las letras redondas, oblicuidad de los ejes, etc., el experto llega a 

la conclusión de que la persona que corrigió esa prueba de imprenta es la misma 

que escribió la hoja manuscrita que yo le llevé. Las diferencias observables las 

explica suponiendo que esa prueba fue corregida bajo la influencia de un fuerte 

estado emocional, de una droga, o de cualquier otro excitante, O por lo menos en 

circunstancias distintas de las normales, que a él, naturalmente, no le corresponde 

determinar, pues su misión se reduce a establecer si hay o no identidad. Los 

peritos calígrafos suelen ser muy cautos en sus juicios; todo dictamen lleva 

implícito una posibilidad bastante grande de error. Si se tiene eso en cuenta, sus 

conclusiones son singularmente categóricas. 

"Creo que ahora podemos completar el panorama trazado anteriormente. 

Sabemos que Morel tenía una pistola automática de calibre 6.35 sin dispositivo de 

seguridad. Sabemos o tenemos derecho a suponer que estuvo solo en su 

departamento a partir de las nueve. Poco antes había tenido una pequeña escena 

con su esposa. Eso pudo deprimirlo e inducirlo a beber. Después pensó quizá que 
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con eso no remediaría nada, Y resolvió ponerse a trabajar. Empezó a corregir las 

pruebas que usted le había entregado unas horas antes. Pero no estaba 

acostumbrado a beber, y la bebida había empezado a surtir su efecto. Quizá no 

estaba ebrio, pero la seguridad de su mano no era la habitual. Después de corregir 

algunas páginas, decidió abandonar el trabajo y ocuparse en algo que no le 

exigiera ningún esfuerzo mental. Quizá al abrir un cajón de su escritorio para 

guardar las pruebas de imprenta, vio el estuche de la pistola. La sacó, retiró el 

cargador con el propósito de limpiar la, sin advertir que quedaba una bala adentro, 

y algún movimiento brusco de su mano produjo el accidente." Daniel se levantó, 

disponiéndose a marcharse. Arrugas de preocupación le surcaban la frente. 

–Muy razonable –murmuró–. Demasiado razonable. Quizá por eso no 

alcanza a convencerme. 

El comisario se encogió de hombros. 

–Lo siento, pero ésas son mis conclusiones. –Guardó las galeras en el sobre 

de donde las había sacado y se las entregó a Daniel.– Supongo que ustedes 

necesitarán esas pruebas de imprenta –y añadió con cierto sarcasmo–: Tal vez 

usted pueda descubrir en ellas algo que se nos haya escapado a nosotros. 
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CAPITULO VI 

Aurelio Rodríguez, viejo empleado de la editorial Corsario, fue el 

imprevisible y efímero Watson de aquella singular aventura de las pruebas de 

imprenta, Pero su encumbramiento a esa alta dignidad dependió de una 

circunstancia puramente accidental: su escritorio era el más próximo al de Daniel. 

Este, al volver de su entrevista con el comisario, depositó, ante sí las pruebas 

de la obra de Colmes y distraídamente, empezó a hojearlas. 

Fue entonces cuando Rodríguez oyó el estrepitoso crujido de una silla, y 

alzando la vista advirtió que Daniel se había incorporado de un salto, Señalaba con 

el índice extendido una de las páginas, y movía los labios pronunciando palabras 

inaudibles. Sus ojos parecían desorbitados. 
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Rodríguez se 

acercó, dominado 

por la curiosidad, Y 

observó los 

primeros renglones 

de la galera que 

Hernández le 

señalaba con gesto 

imperioso. Después 

leyó las 

correcciones y se 

encogió de 

hombros. 

–¿Qué pasa? 

–dijo–. Yo no veo 

nada, Hay algunas 

correcciones, pero 

parecen bien 

hechas. 

–Holmes –

musitó Daniel con 

expresión 

extraviada–. Oliver 

Wendell Holmes. 

Sherlock Colmes. 

Extraña 

coincidencia... 

¿Recuerda usted el 

curioso incidente 
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del perro? 

Rodríguez lo miró como si empezara a creer que se había vuelto loco, 

–¿Ha olvidado los clásicos? –insistió Daniel–. El curioso incidente del perro 

era que no había ladrado de noche y el curioso incidente de estas dos o tres 

correcciones es que están bien hechas, están bien escritas, con una letra perfecta, 

con la letra auténtica de Raimundo Morel. ¿Comprende ahora? 

Rodríguez meneó la cabeza, desalentado. 

–Mire, señor Hernández, yo... 

–Se lo explicaré en términos más sencillos. Mejor aún, dejaré que lo explique 

usted. Se lo explicaré en preguntas. ¿Usted cree en la ebriedad intermitente? 

Rodríguez se encogió de hombros. 

–Perfecto. ¿Cree que la bebida agudiza la visión y estimula las facultades 

mentales? 

Rodríguez debía tener cierta experiencia al respecto, porque esta vez 

respondió con una categórica negativa. 

–Gracias –respondió Daniel con expresión sibilina–, ya está usted en 

condiciones de deslumbrar al comisario Jiménez. 

Rodríguez volvió a su escritorio y por espacio de media hora escuchó con 

creciente espanto las intermitentes exclamaciones de Daniel Hernández a medida 

que éste hojeaba las pruebas de galera. Después lo vio recoger apresuradamente el 

sobretodo y el sombrero y bajar a saltos la escalera. 

Dos horas más tarde estaba de vuelta con un gran paquete del que sacó un 

mapa ferroviario y media docena de horarios de ferrocarriles. 

Llamó a Rodríguez y entregándole una galera sin revisar de las que 

componían la pila, le pidió que la corrigiera minuciosamente. Rodríguez se puso a 
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la tarea, más intrigado que nunca, mientras Daniel, reloj en mano, aguardaba los 

resultados.  

Cuando Rodríguez le entregó la larga hoja corregida, Daniel murmuró: 

–Seis minutos. Noventa y ocho renglones. Morel corrigió veintidós galeras. 

Excelente. Acaba usted de resolver el caso. 

En seguida se entregó con renovado furor a la tarea de consultar los 

horarios de trenes, el mapa y las pruebas de imprenta, al tiempo que borroneaba 

hojas en blanco con largas anotaciones. 

Por fin pidió una regla y papel transparente, y con ayuda de esos 

implementos estuvo ocupado en calcar algún detalle del mapa ferroviario y en 

trazar un minucioso gráfico. 

A las seis y media de la tarde hizo un paquete con todo, se puso el sombrero 

y se fue sin saludar a nadie. 

El subterráneo lo dejó en la estación Once, donde sólo tuvo que caminar 

unos pasos para tomar un tren de la línea suburbana que lo llevó a Moreno. Allí 

desembarcó, cruzó las vías y tomó el primer tren de regreso. 

Al día siguiente no fue a la oficina. Alrededor de las siete de la tarde alguien 

lo vio atravesar rápidamente el gran han central de Constitución y subir a un tren 

estacionado en una de las plataformas. 

El próximo en tener noticias de él fue el comisario Jiménez. A la una de la 

mañana lo despertó el estridente campanilleo del teléfono, en su domicilio 

particular, y oyó la voz excitada de Daniel. 

–Comisario, ¿puede reunir mañana a primera hora a todos los implicados en 

la muerte de Raimundo Morel? Creo que he descubierto algo muy importante. –

¿Usted también? –replicó el comisario de pésimo humor–. Parece que todo el 

mundo se ha dedicado a investigar por su cuenta. A este paso yo no sé para qué 

está la policía. 
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–¿Hay alguien más? –preguntó Daniel con un sobresalto. 

–Sí –repuso el comisario–. Hace unas horas me llamó Alvarado. El también 

dice que ha descubierto algo importante. En él lo comprendo. Son trescientos mil 

pesos que trata de salvar. Pero usted... 

Daniel cortó apresuradamente. 
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CAPITULO VII 

El despacho del comisario casi resultaba chico para contener todas las 

personas reunidas en él. Alberta Morel, severamente vestida de luto, parecía 

exhausta y demacrada. A su lado, Anselmo Benavídez exageraba el papel de 

amigo de la familia, mirando a Alberta con expresión protectora y a Daniel y 

Alvarado con gesto feroz. El doctor Quintana, después de ajustarse 

cuidadosamente los anteojos, había cruzado los brazos y se había echado hacia 

atrás en su silla, aguardando los acontecimientos. Agustín Morel parecía más 

macilento que nunca. Alvarado miraba a todos con una expresión levemente 

burlona en su rostro oscuro y desagradable. 

El comisario fue el primero en hablar. Le resultaba difícil ocultar su 

impaciencia. Le desagradaba el carácter marcadamente teatral de aquella reunión, 

y se comprendía que sólo un escrúpulo de funcionario consciente le impedía 

desechar aquella vaga posibilidad de descubrir algún hecho ignorado. En el fondo 

creía estar perdiendo el tiempo, y de buena gana habría despachado a Alvarado y 

Daniel con cajas destempladas. 

–Señora –dijo dirigiéndose a Alberta–, le agradezco que haya venido. Estos 

dos caballeros –añadió; mirando a los improvisados investigadores– afirman que 

han descubierto algo importante relacionado con la muerte de su esposo, y 

naturalmente usted es la primera interesada en saberlo. Además, ellos han 

solicitado que estuviera presente. Sin embargo, creo necesario advertirle que no se 

trata de un interrogatorio oficial, y que no tiene obligación de contestar a ninguna 

pregunta que se le formule, si no desea hacerlo. 

"Me parece conveniente agregar que la opinión de la policía está formada. 

Creemos que su esposo murió a consecuencias de un accidente que soy el primero 

en deplorar. Comprendo, sin embargo –añadió lanzando una mirada turbia al 

agente de seguros–, que hay ciertos intereses en juego, y creo que nada se pierde 

con tratar de esclarecer, aun más, circunstancias que a mí, personalmente, me 

parecen ya bastante claras." 
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Después de este breve exordio, el comisario hizo un gesto en dirección de 

Alvarado, indicándole que podía empezar. 

–No sé si lo que yo traigo es una nueva solución de este problema –dijo con 

voz meliflua–. Confío plenamente en la capacidad de la policía para reconstruir las 

circunstancias de la muerte de Morel. 

Pero no me parece probado que esa muerte se deba a un accidente. Y 

adelanto el propósito de la compañía que represento –agregó con repentino 

estridor– de no hacer efectivo el seguro de que es beneficiaria la señora de Morel 

mientras existan serias presunciones de que las cosas ocurrieron de otra manera. 

Las palabras iniciales de Alvarado causaron revuelo. Daniel, sonriendo a 

pesar suyo, pensó que aquel hombre sería un excelente orador político. Benavídez 

tomó el brazo de Alberta, como si temiera que fuera a desmayarse. Alberta, en 

efecto, se puso blanca como un papel y abrió la boca para decir algo, pero su 

abogado se le adelantó. 

–Eso es absurdo –dijo–. Usted sabe muy bien que la muerte de Morel fue 

accidental. Cualquier magistrado proveerá a favor de mi cliente. 

Alvarado lo miró con sonrisa exasperante. 

–En su lugar, doctor, yo no estaría tan seguro. Y si he condescendido en 

dilucidar aquí la cuestión, antes de que pase a los estrados judiciales, es 

precisamente para evitarle desagradables sorpresas. 

El abogado enmudeció. Alvarado hablaba con sorprendente seguridad. 

Consciente de haber impuesto ciertas condiciones, moderó nuevamente la voz. –

Sin duda –dijo– la hipótesis policial parece muy sólida, cosa que no debe extrañar a 

quien, como yo, conoce hace muchos años al comisario. –Hizo una reverencia algo 

burlona en dirección de Jiménez, que éste ignoró.– Pero todas las cosas pueden 

mirarse desde muchos ángulos, y a la luz de ciertos hechos que vaya revelar y que 

aun no han surgido en el transcurso de la investigación, creo que el mismo 

comisario las verá de otro modo. 
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"Yo propongo que examinemos nuevamente todas las circunstancias que 

rodean la muerte de Morel, y veamos si admiten la interpretación que les da la 

policía, si admiten sólo esa interpretación, o si es posible formular otras. 

"No pongo en duda la validez de los testimonios surgidos en el transcurso 

de la investigación. Creo que están debidamente corroborados. Admitimos pues 

que Raimundo Morel volvió a su casa, la noche del supuesto accidente, alrededor 

de las siete y media, según ha declarado su esposa. Poco antes de las nueve, ella le 

pidió que la acompañara al cine, y él se negó, pretextando que debía realizar cierto 

trabajo. Sobrevino entonces una pequeña escena, sobre cuya trascendencia no 

estamos en condiciones de abrir juicio, pero que conviene no olvidar. 

"A las nueve la señora Morel salió, dejando a su esposo en su habitación de 

trabajo, se encontró con una amiga y fueron juntas a un cinematógrafo. Todo eso 

está verificado. A las once y cuarto un amigo de Morel llamó por teléfono a casa de 

éste, pero nadie atendió el llamado. Aproximadamente a esa misma hora, algunos 

vecinos oyeron o creyeron oír un disparo. Y también a la misma hora, la señora 

Morel, aquejada de un súbito dolor de cabeza, resolvió volver a su casa antes de 

que terminara el espectáculo. Poco después de llegar al departamento, entró en el 

escritorio de su esposo, y lo encontró muerto. "Naturalmente, se presentan a 

nuestra consideración las tres posibilidades habituales: asesinato, suicidio, 

accidente. Tratemos de reducir el campo de nuestro análisis. Tratemos de eliminar 

alguna de esas posibilidades. 

"¿A quién beneficia la muerte de Morel? A su esposa, que cobra trescientos 

mil pesos si la muerte de aquél pasa por un accidente. Pero ella tiene una excelente 

coartada. Debemos eliminarla como posible sospechosa. 

"El hermano de Morel, además de contar también con una coartada, carece 

de motivo aparente para asesinarlo, puesto que su muerte en nada lo beneficia. Por 

otra parte, la puerta del departamento está cerrada con llave, y esa circunstancia 

debilita la hipótesis de un crimen. En efecto, el presunto asesino debería poseer 

una llave del departamento. 
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"En el escritorio de Morel no hay señales de lucha, no falta dinero, todo está 

en orden. 

"Eliminada la hipótesis de que se haya cometido un crimen, quedan las otras 

dos. ¿Es un accidente o es un suicidio? Admito las grandes dificultades que se 

presentan para zanjar la cuestión. El comisario ha hecho un lúcido estudio de todas 

las circunstancias que rodean la muerte de Morel. Observó que el arma autora del 

disparo fatal carecía de dispositivo de seguridad. Advirtió claros indicios de que 

Morel había tenido intención de limpiar esa pistola automática, había retirado el 

cargador, había destapado una latita de aceite, había humedecido en bencina una 

pequeña baqueta. El no puede ignorar cuál es la causa que produce mayor número 

de accidentes en el manipule o de pistolas automáticas: una bala olvidada en la 

cámara, precisamente al sacar el cargador con el propósito de limpiarla. Notó algo 

más: la pistola automática estaba debajo del brazo de Morel. En muchos casos de 

suicidio el arma permanece en la mano del suicida, debido al espasmo cadavérico. 

No era un hecho decisivo, pero sí una presunción más en favor de la teoría del 

accidente. 

"Por último observó que Morel había bebido, hecho confirmado por la 

autopsia. 

Y descubrió que la bebida había surtido algún efecto en él: la escritura de 

ciertas correcciones realizadas por Morel en unas pruebas de imprenta era en 

extremo vacilante. Ese estado ligeramente alcoholizado de la víctima era muy 

favorable a un accidente. 

"Por último, notó la ausencia de ciertos elementos que acompañan casi 

invariablemente a los casos de suicidio. Morel no había dejado mensaje alguno en 

que expresara su propósito de quitarse la vida. Un hombre dispuesto a eliminarse 

no suele comprometer a las personas que lo rodean, a menos que lo anime el deseo 

deliberado de causarles daño, y en este caso no hay motivos para suponerlo. Y por 

sobre todas las cosas, en sus prolijos interrogatorios de los miembros de la familia 

y allegados, el comisario no había descubierto el menor motivo para que Morel se 

suicidara. 
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"Aisladamente, ninguno de esos indicios es definitivo para decretar que 

Morel no se suicidó, pero en conjunto debo reconocer que de ellos se desprende 

una presunción muy fuerte en favor de la muerte accidental. 

"Pero yo demostraré que todos esos hechos pueden mirarse bajo una faz 

completamente distinta. 

"Yo demostraré que Morel no murió de muerte accidental. 

"Raimundo Morel se suicidó." 

Del semicírculo de sillas que enfrentaba a Alvarado se elevaron voces 

airadas. El doctor Quintana sacudía la cabeza, haciendo centellear sus espejuelos, 

pero no se oía lo que decía: la voz tonante de Anselmo Benavídez cubría la suya. Y 

el propio Agustín parecía haber salido de su letargo y lanzaba escandalizadas 

exclamaciones de incredulidad. Sólo Alberta permanecía callada, con los ojos muy 

abiertos. 

–Raimundo Morel se suicidó –repitió Alvarado, impávido–. Y tuvo un 

excelente motivo para hacerlo. 

"Yo –añadió en voz más baja y algo teatral–, yo ejerzo un oficio ingrato, y 

nunca más que ahora, porque ahora debo demoler la obra minuciosa construida 

por la inteligencia de un hombre a quien admiro, un hombre que tuvo la entereza 

de morir su propia muerte, una muerte planeada íntegramente por él en sus 

menores detalles y en sus más lejanas consecuencias. 

"Pero antes de reconstruir lo sucedido en el escritorio de Morel la noche de 

su presunta muerte accidental, es preciso establecer uno o dos puntos de 

referencia. 

"Doctor Quintana –añadió dirigiéndose al sorprendido abogado–, la 

pregunta que yo le vaya formular tiene una importancia decisiva. Advierto de 

antemano que conozco la respuesta. Pero me parece que nadie más indicado que 

usted para decirnos qué restaba, a la muerte de Raimundo Morel, de la fortuna 

hereda da de sus padres." 
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El abogado se levantó con pausada dignidad y envolvió a Alvarado en una 

mirada de imponente desdén. 

–A usted eso no le interesa –respondió con voz firme–. No tengo obligación 

de contestar a su pregunta, que me parece completamente al margen del caso. –Y 

sin embargo, tiene mucho que ver –insistió Alvarado acentuando la mueca 

sardónica de su rostro–. Es casi decisivo. 

–Está bien, doctor –dijo Alberta con brusca resolución–. No vale la pena 

ocultarlo. Se lo diré yo. No quedaba casi nada. En unos pocos meses más habría 

desaparecido lo poco que teníamos. Raimundo empezaba a ganar cierto nombre, 

pero no dinero. El dinero se había ido en sus viajes de estudio y en sus libros. –

Gracias, señora –dijo Alvarado con una reverencia que quería ser cortés y era casi 

grotesca–. Acabamos pues de establecer un punto muy importante: los recursos 

económicos de Raimundo Morel habían disminuido considerablemente en el 

transcurso de sus viajes al extranjero, y ahora estaban casi agotados. "Esto nosotros 

lo sospechábamos por un pequeño detalle. Morel había sacado su seguro hace 

unos siete años. En todo ese tiempo siempre pagó puntualmente las primas. Pero 

en la última hubo cierta demora, no muy grande, pero que tratándose de un 

hombre que había poseído considerables recursos, nos llamó la atención. 

"Morel se había asegurado contra accidente. En realidad, siempre temió que 

pudiera ser víctima de un accidente. Como muchos hombres de su tipo, era 

sumamente distraído, y comprendía que una distracción cualquiera al cruzar la 

calle, al bajar la escalera, podía costarle la vida. Además, había previsto para un 

futuro no inmediato el agotamiento de sus medios económicos, y naturalmente 

pensó que debería dar a su esposa una protección contra cualquier eventualidad. 

"Últimamente sus temores se acentuaron. Ya casi había llegado a la situación 

prevista por él años atrás. Aun le quedaba algo de dinero, pero pronto se acabaría. 

"Entonces pensó sacar un nueva seguro, un seguro de vida esta vez. Llegado 

el momento, podría trabajar, pero entretanto era necesario proteger a su esposa 

contra el riesgo de una enfermedad repentina, por ejemplo. Morel era un hombre 

escrupuloso, consciente de sus responsabilidades. 
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"Hace un par de meses gestionó el seguro ante nosotros. Nuestra compañía 

estaba dispuesta a concedérselo en las mejores condiciones. 

"Pero entonces descubrió algo imprevisto, algo con lo que no había contado 

y que lo llenó de pavor. Porque después del examen médico de rigor, nuestra 

compañía se negó a extenderle la póliza. El médico no le dijo de qué se trataba, 

pero le recomendó que viera a un especialista del corazón. 

"Morel sufría de una enfermedad incurable, que ponía continuamente en 

peligro su vida, y que en cualquier momento podía tener un desenlace fatal. 

"Seguramente fue a ver al especialista, y éste le dijo de qué se trataba, y confirmó 

sus peores aprensiones. 

"Tratemos de imaginar su situación. Sus días estaban contados. Si moría 

bruscamente a consecuencias de la enfermedad, su mujer quedaría desamparada. 

Pero en cambio, si moría en un accidente. 

"¿Comprenden la diferencia? Para él el fin era igualmente cierto, pero de un 

modo su esposa quedaría prácticamente en la miseria, y del otro cobraría 

trescientos mil pesos. 

"No le dijo nada a Alberta. Por un lado, pensó que era inútil alarmarla. Y 

por otro, era necesario que llegado el momento ella también creyera que había 

muerto accidentalmente, que obrara con naturalidad para que nadie sospechara 

nada. 

"No dijo nada a nadie. Durante días y días llevó en su interior esa carga 

intolerable de la muerte cierta y próxima. No modificó ninguna de sus costumbres, 

no dio señales de preocupación o de inquietud. Y empezó a planear el «accidente» 

que pondría fin a su vida. 

"El problema no era fácil. Primero habrá pensado lanzarse al paso de un tren 

o ahogarse en un río. Pero en ese caso debía contar con eventuales testigos, cuyas 

reacciones no podía prever ni impedir. Quizá alguien advertiría en sus últimos 
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movimientos el propósito deliberado del suicidio, quizá él mismo no podría 

disimularlo. 

"No, era más fácil llevar a cabo su plan a solas, sin testigos, con la sola ayuda 

de ciertos indicios materiales que él combinaría sabiamente para lograr la 

apariencia de un accidente. 

"Durante muchos días imaginó todas las circunstancias que pueden rodear a 

un accidente. Elaboró una verdadera técnica del accidente. Se colocó 

imaginariamente en el lugar de la policía. Debía eliminar del lugar del hecho todo 

indicio que hiciera pensar en un crimen o en un suicidio. 

"Morel tenía un arma que nunca había utilizado, y que guardaba en el fondo 

de uno de sus cajones. Era una pistola automática que se prestaba admirablemente 

a sus planes. En primer lugar, era suya: su presencia en el lugar del hecho no 

causaría extrañeza. Y en segundo lugar, carecía de dispositivo de seguridad. "Esa 

era el arma que debía utilizar. 

"Ahora debía crear condiciones que hicieran plausible el manipule o de esa 

arma. Recurrió a los mismos utensilios de limpieza que vienen en el estuche. Al 

retirar el cargador, dejó una bala en la cámara. Destapó la latita de aceite y 

humedeció la baqueta en bencina. Todo el mundo pensaría que había tenido el 

propósito de limpiar la pistola. 

"Antes se había ocupado de sembrar otros indicios. Había sostenido una 

breve discusión con su esposa, que le daría un pretexto para beber. Podemos 

imaginar con qué íntimo dolor habrá cruzado aquellas agrias palabras finales con 

la mujer a quien quería ayudar. 

"Cerró con llave la puerta del departamento, para reducir las posibilidades 

de que la policía creyera que se había cometido un crimen. Con el mismo propósito 

extremó el orden que reinaba en su cuarto. No debían quedar señales de lucha ni el 

menor indicio de una presencia extraña. 
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"En la casa había una botella de whisky, reservada para algún visitante, 

porque Morel raramente bebía. Pero esa noche él la abrió y vació dos o tres vasos, 

dejando la botella a la vista. 

"En aquellas dos horas que precedieron a su muerte, Morel violó los hábitos 

de toda una vida. Tenía aversión por las armas de fuego; esa noche se entretuvo en 

limpiar una pistola automática. Tenía aversión por la bebida; esa noche bebió., 

Amaba a su esposa; esa noche riñó ásperamente con ella. 

"Las pruebas de imprenta que acababa de recibir del editor le dieron la 

oportunidad de añadir a su plan un toque de genio. Esperó a qué la bebida surtiera 

su efecto. Podemos imaginarlo tendiendo su mano a la luz de la lámpara y 

observando su temblor. Pero detrás de la embriaguez de su cuerpo lo animaba una 

terrible lucidez. Ninguno de los detalles de su puesta en escena debía parecer 

inventado. Todo debería ser auténtico. 

"Entonces, en lucha con el alcohol que pugnaba por nublar su cerebro, 

empezó esa tarea atroz de corregir las pruebas, una tarea larga, minuciosa y 

desesperada. Observó con sombría satisfacción que su mano temblaba, su letra se 

volvía vacilante, irreconocible. Raimundo Morel, el hombre de letras, el ensayista 

brillante, escribía como un campesino, como un ebrio. 

"Por fin llegó el instante decisivo. Todos los indicios estaban preparados. 

Hizo a un lado las pruebas de imprenta, y tomó la pistola automática. 

"Hasta el último momento conservó una astucia instintiva. Sabía que si 

empuñaba el arma en la forma habitual y se disparaba un balazo en la sien, quizá 

no podría impedir que sus dedos se crisparan en torno a la culata de la pistola, 

aferrándola después de la muerte, y dando una prueba irrebatible de que se había 

suicidado. Por eso la tomó con la mayor delicadeza, sosteniéndola apenas can la 

punta de los dedos, en la misma posición que imaginó el comisario, la posición 

favorable a un accidente. Una leve presión del dedo y salió el disparo. La pistola se 

desprendió de su mano y quedó aprisionada debajo del brazo. 
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"Ya Ve usted, comisario, cuál es la técnica del accidente. Ya ve cómo los 

mismos hechos que usted ha invocado en apoyo de su teoría del accidente pueden 

invocarse para sostener que Morel se suicidó. 

"Usted creyó que no se había suicidado porque no dejaba un mensaje 

anunciando que se quitaba voluntariamente la vida. Ya sabe por qué no lo dejó: era 

esencial que nadie supiera que se había suicidado, era esencial que su sacrificio 

permaneciera ignorado. Usted creyó que no tenía un motivo para suicidarse. Pero 

yo acabo de demostrar que lo tenía, y muy poderoso: el deseo de proteger a la 

mujer a quien había ligado su vida y con quien había contraído una grave 

responsabilidad. 

"Por eso dije al empezar que todas las cosas podían mirarse desde más de 

un ángulo. Y por eso lamento verme obligado a repetir que la compañía que 

represento no se considera obligada a pagar el seguro contra accidente sacado por 

Raimundo Morel a favor de su esposa. 

Alvarado hizo una pausa de efecto dramático, antes de proseguir: 

–Sin embargo, la casa aseguradora reconoce la valentía implícita en la 

decisión de su antiguo cliente, y puedo adelantar que está dispuesta a hacer ciertas 

concesiones, a las que no se siente obligada legalmente, pero que exigen las 

relaciones normales entre seres humanos. 

En el tumulto que siguió a esta extraña declaración –en cuyo epílogo el 

comisario creyó advertir más cautela que generosidad–, Daniel fue el único que no 

intervino. Permaneció inmóvil, observando a los demás con ojos entrecerrados. El 

doctor Quintana, convencido a pesar suyo por el vigor argumental de Alvarado, 

no sabía qué partido tomar. Se adivinaba en su actitud el deseo de inquirir en qué 

consistían aquellas "concesiones". Alberta permanecía pálida y ojerosa, como 

muerta. Anselmo Benavídez había abandonado su expresión beligerante, y casi 

parecía dispuesto, en su papel de amigo de la familia, a parlamentar con Alvarado. 

Sólo Agustín mantenía una exasperada intransigencia, proclamando que la 

hipótesis de Alvarado era un puro juego de palabras, y que no tenía ningún 
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asidero serio. En cuanto al comisario, si bien contemplaba con tristeza los 

pulverizados fragmentos de su teoría, estaba más alerta y vigilante que nunca. 

Alvarado se pasaba un pañuelo de colores chillones por la frente sudorosa, 

y en su rostro se reflejaba la satisfacción del abogado que acaba de pronunciar un 

brillante alegato. Quizá saboreaba de antemano la recompensa que le valdría su 

intervención en el caso. Dirigiéndose a Daniel Hernández con sonrisa algo irónica, 

dijo: 

–Espero que su versión del caso sea idéntica a la mía. 

Daniel tardó en contestar. Parecía reconcentrado en sí mismo, olvidado de la 

presencia de los demás, con la mirada vuelta hacia adentro. 

–No –dijo por fin–. Pero yo también creo que las cosas pueden mirarse 

desde muchos ángulos. Tranquilícese –añadió con una breve sonrisa, al ver la 

expresión de sobresalto de Alvarado–, su compañía no tendrá que pagar el seguro. 
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CAPITULO VIII 

–Mi versión de los hechos –dijo Daniel cuando todos hubieron ocupado 

nuevamente sus lugares bajo la mirada cada vez más intrigada y vigilante del 

comisario– se aparta fundamentalmente de las dos que se han presentado hasta 

aquí. 

"Usted –añadió dirigiéndose a Alvarado– deploró hace un rato la misión 

que había aceptado de deshacer la minuciosa trama preparada por un hombre 

inteligente y abnegado. La mía es aún más ingrata. Porque yo debo destruir la 

imagen de un héroe y sacar a la luz a un asesino." 

Daniel esperaba un tumulto semejante al que habían desencadenado las 

revelaciones de Alvarado. Pero se equivocó. Todos permanecieron inmóviles, 

absolutamente silenciosos. En el despacho del comisario se hizo bruscamente 

audible el zumbido del ventilador, que oscilaba blandamente, como saludan do a 

derecha e izquierda, con pesada ironía. 

–Usted creyó que antes de su muerte Raimundo Morel había creado una 

férrea cadena de indicios que permitiría reconstruir sus actos físicos (no el 

recóndito proceso interior que animaba esos actos). Y en efecto, Morel nos ha 

dejado indicios que nos permiten seguir paso a paso sus movimientos en la noche 

del crimen. Pero no son los indicios a que usted se refiere, y él los dejó sin saberlo. 

"Hace dos o tres días, comisario, usted iluminó mi ignorancia con una lúcida 

exposición de conocimientos técnicos aplicados al caso que nos ocupa. Me 

demostró que el proyectil causante de la muerte de Morel había sido disparado por 

el arma encontrada en el estudio, me demostró que las correcciones de las pruebas 

de imprenta habían sido realizadas por el propio Morel, me demostró con qué 

facilidad puede producirse un accidente cuando se trata de limpiar un arma 

desprovista de seguro. En suma, se reveló usted como un hombre que conoce a 

fondo su oficio –aun recuerdo aquel intervalo sobre la generatriz entre los 

extremos de una espira–. Quizá ahora no me agradezca que yo exponga ciertos 

detalles referentes al mío. 
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"Pero antes de seguir adelante, adoptaré el prudente método seguido por 

Alvarado, y trataré de fijar algunos puntos de referencia. 

"Señora –añadió dirigiéndose a Alberta–, ¿tiene usted algo que agregar a los 

testimonios ofrecidos en relación con la muerte de su esposo?" 

Alberta lo miró con expresión desfalleciente. 

–No –dijo en voz casi inaudible–.No tengo nada que agregar. 

–¿Insiste en afirmar que su esposo permaneció en su casa entre las siete y 

media, hora en que llegó, y las nueve, hora en que salió usted? 

–Sí. Todo lo que dije es cierto. Yo... 

Se interrumpió, sepultando el rostro en las manos. Benavídez palmeó el 

brazo de la mujer, tratando de reanimarla, y el comisario miró a Daniel con 

expresión de reproche. 

–Muy bien –dijo Daniel tranquilamente–. Esto nos permite seguir adelante. 

"Mi tarea consistirá en destruir uno de los pilares en que se basan las teorías 

del comisario y de Alvarado; en demoler uno de los testimonios más importantes 

presentados en relación con el caso, y finalmente en crear una presunción muy 

fuerte en favor de la teoría de un asesinato y de la culpabilidad de uno de los 

implicados. 

"Para los fines de mi demostración importa bien poco en realidad quién es el 

asesino. Lo fundamental, lo que constituirá el tema de la mayor parte de mi 

exposición, es el procedimiento que he seguido para llegar a conclusiones que 

colocarán el problema en un plano rutinario donde los métodos policiales serán 

mucho más eficaces que los míos, y donde la solución estará al alcance de la mano. 

"Deseo insistir sobre este aspecto del problema, porque la reconstrucción 

que voy a ofrecer es larga y nada sencilla. 
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"Mi demostración es múltiple. Parte, naturalmente, de un razonamiento por 

probable inferencia, y se va apoyando en no menos de catorce demostraciones 

parciales, sin contar algunas deducciones marginales.  

"Usted, comisario, tuvo en sus manos la prueba de que Morel había sido 

asesinado. No sólo la tuvo en sus manos, sino que la hizo analizar por sus 

expertos. Porque esas pruebas de imprenta son la demostración más acabada de 

que Morel no se quitó la vida y tampoco fue víctima de un accidente. 

"Merced a esas pruebas de imprenta podemos reconstruir minuto por 

minuto los movimientos de Morel entre la hora en que se separó de mí y el 

momento en que su esposa lo encontró muerto en su estudio. 

"Usted advirtió desde el primer momento que había algo anormal en la 

escritura de esas correcciones. La grafía era irregular, torpe, vacilante. Al propio 

hermano de Raimundo le costó trabajo reconocerla. Y yo admito que no la reconocí 

cuando la vi por primera vez. Aquella letra era la de Morel, sin duda, pero 

deformada por algún agente conjetural: la prisa, la nerviosidad, algún excitante, 

alguna droga, el alcohol. Todo esto cuadraba perfectamente con la teoría que usted 

se había formulado mentalmente al advertir indicios de que Morel había bebido. Y 

cuando el experto confirmó sus impresiones, no le quedó a usted ninguna duda de 

que aquella letra era la de un hombre que había bebido en cantidades inusitadas 

para él. 

"La idea era aceptable; pero debió ser sometida a exigencias más rigurosas. 

Cuando usted pidió la pericia de la escritura, separó la primera galera de las demás 

y la envió junto con una página manuscrita de Morel. Creía usted que en las 

correcciones de aquella primera galera había elementos suficientes de comparación 

en qué fundar un dictamen. Y en efecto los había. Por eso no se ocupó usted de las 

restantes, y se limitó a comprobar que la escritura deformada de Morel persistía 

hasta la última de las hojas que había corregido. "Pero si hubiera examinado a 

fondo todas esas páginas, habría descubierto algunos detalles muy significativos. Y 

aun sin ir tan lejos, si al separar la hoja que envió al experto, la primera del lote, 

hubiera puesto los ojos en la que quedaba al descubierto, en la segunda, habría 

entrevisto en un relámpago la solución del problema. 
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"Porque fue eso justamente lo que me ocurrió a mí. Cuando llevé a mi 

oficina las pruebas de imprenta que usted acababa de devolverme, y empecé a 

revisarlas, lo hice sin ninguna prevención. O por lo menos mis prevenciones no 

estaban orientadas en una dirección definida. 

"Pero al levantar la primera hoja y examinar el comienzo de la segunda, 

descubrí algo muy singular. Descubrí que dos de las correcciones estaban 

realizadas con una escritura perfectamente regular, caligráfica, con la letra 

auténtica de Raimundo Morel, que yo conocía muy bien. Y las enmiendas 

subsiguientes volvían a. caer en la torpeza y el desaliño. 

Es más: una misma palabra, la palabra "Nacional" había sido corregida dos 

veces. La escritura de la primera corrección era normal, la de la segunda, no. "Esto 

era casi inverosímil. En ambos casos la letra era de Morel. Pero en uno, según 

usted, era un Morel algo alcoholizado el que escribía. Y al instante siguiente, según 

el testimonio de mis ojos, era un Morel perfectamente sobrio, que un segundo más 

tarde retornaba a su embotamiento. Por eso pregunté si alguien creía en la 

ebriedad intermitente. 

"Pero había algo más. Usted había realizado lo que podríamos llamar la 

crítica externa de esas correcciones. Yo la completé con la crítica interna. La 

escriturade las mismas era muy desordenada, pero las correcciones en sí tenían 

una notable precisión. He examinado prolijamente las galeras revisadas por Morel 

y no he descubierto que se le haya escapado una sola errata. Incluso podría 

reprochársele un exceso de celo y minuciosidad. Así, por ejemplo, en esa prueba 

que acabo de mostrarles, señaló una coma, defectuosa, y una letra en bastardilla 

que debía ir en redonda...  

"¿Cómo aceptar que un hombre alcoholizado, a quien le tiembla el pulso por 

efectos de la bebida, conserve esa agudeza de la vista y esa lucidez mental? 

"Yo llegué a la conclusión de que Morel no había bebido antes de corregir 

esas pruebas, o por lo menos no había bebido en cantidad suficiente para perder el 

pleno dominio de sus movimientos y de sus ideas. 



56 

 

"Sin embargo persistía el hecho indudable de que su escritura estaba 

deformada. Con una complicación: estaba deformada en algunos lugares y en otros 

no, es decir que el agente interno o externo que había producido esa desfiguración 

de la escritura no había obrado sin interrupción. Era difícil por lo tanto atribuirla a 

la bebida, a una droga, a la nerviosidad o a la prisa, influencias cuya duración 

puede ser mayor o menor, pero que difícilmente podemos concebir como 

intermitentes. 

"¿Cómo explicar esto? 

"Usted supuso un agente interno. Yo imaginé un agente externo. Usted 

creyó que la causa de esa de formación procedía del mismo Morel. Yo pensé que 

provenía de afuera. 

"Formulé una hipótesis de trabajo que por el momento no podía demostrar, 

pero que me serviría de punto de partida, y que más tarde podría aceptar si otros 

hechos la corroboraban. 

"Imaginé, sencillamente, que Morel había hecho un viaje, un viaje en 

ferrocarril, y que había corregido las pruebas durante ese viaje. 

"Eso explicaba perfectamente las irregularidades observadas en la letra de 

Morel: el vaivén del tren imprime un leve temblor a la mano, que se refleja en la 

letra del que escribe. Pero explicaba algo mucho más importante, algo que no se 

podía explicar de otra manera: que a determinados intervalos Morel escribiera con 

su letra normal. Eso ocurría sencillamente cuando el tren se detenía en alguna 

estación, y el efecto perturbador del movimiento de los coches cesaba. "Era 

evidente que Morel había efectuado esas correcciones entre el momento en que yo 

le entregué las pruebas de imprenta y el momento en que su esposa entró en el 

estudio y lo encontró muerto, es decir entre las siete de la tarde y las once y media 

de la noche. 

"Por lo mismo era evidente que había realizado el viaje en el transcurso de 

esas cuatro horas y media, entre las siete y las once y media. 
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"Tenemos pues fijado un terminus a quo y un terminus adquemo 

"Igualmente obvio era que el viaje realizado era de ida y vuelta, puesto que yo le 

entregue las pruebas de imprenta aquí, en la ciudad, y también aquí se encontró 

más tarde su cadáver. 

"Pero esto sólo no servía de mucho. Servía únicamente para destruir la 

teoría de que Morel estaba alcoholizado antes de morir, teoría que el comisario 

empleó para demostrar que su muerte era accidental, y que Alvarado utilizó para 

demostrar que era un suicidio... 

"¿Era posible determinar con más precisión cuándo había realizado Morel 

ese viaje, en qué momento había iniciado el trayecto de ida, cuándo el de vuelta, 

cuánto había durado? ¿Era posible, en suma, reducir a límites más convenientes 

ese intervalo de cuatro horas y media? 

"Sí, era posible. Y ni aun las más optimistas previsiones habrían permitida 

sospechar hasta qué punto era posible. Porque en esas hojas corregidas, sin 

proponérselo, sin siquiera sospecharlo, Morel nos dejó una minuciosa tabla 

cronológica de todos sus actos. 

"La primera aproximación a este problema, la primera reducción de ese 

intervalo de cuatro horas y media es muy sencilla. Yo me separé de Morel en la 

Avenida de Mayo, en un punto situado a pocas cuadras de su casa y equidistante 

de las principales estaciones ferroviarias. 

"Calculando en media hora, aproximadamente, el tiempo mínimo necesario 

para llegar a cualquiera de esas estaciones, comprar el boleto y tomar el tren en el 

viaje de ida, y el mismo tiempo para llegar a su domicilio al regresar, podemos 

establecer que el viaje se realizó entre las siete y media de la tarde y las once de la 

noche.  

"El intervalo que nos queda ahora es de tres horas y media. Veamos si 

podemos reducirlo aún más. 

"Para ello es esencial determinar la duración del viaje en tren. 
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"Y una vez más las pruebas de imprenta nos dan la clave. 

"Morel corrigió un total de veintidós galeras. Tenemos derecho a suponer 

que la duración del viaje de ida fue la misma del viaje de vuelta, ya que la distancia 

evidentemente era igual, y el medio de transporte empleado el mismo. Por idéntico 

motivo tenemos derecho a suponer que el número de galeras corregidas en el viaje 

de ida fue igual al número de galeras corregidas en el viaje de vuelta, es decir la 

mitad del total. 

"Digamos pues que corrigió once galeras en el viaje de ida y once en el de 

regreso." 

–Un momento –dijo el comisario–, eso no me parece del todo seguro. Tanto 

a la ida como a la vuelta pudo interrumpir su trabajo por cualquier motivo, y 

entonces esa igualdad desaparece. Además, usted sólo ha probado que realizó un 

viaje en tren, pero no ha demostrado que tanto al ir como al regresar lo hizo en 

tren. Pudo realizar el viaje de ida en ferrocarril, y el regreso en automóvil, por 

ejemplo, o viceversa. En ese caso, todos sus cálculos se derrumban. 

Daniel sonrió. 

–Muy bien, comisario –dijo–. Veo que su perspicacia se mantiene bien 

templada. Sin embargo, creo que puedo responder a sus objeciones. 

"Dije casi al comienzo de esta exposición que utilizaría una simple hipótesis 

de trabajo, y que sólo la aceptaría si nuevos hechos la confirmaban. Y en el caso 

particular que usted plantea, hay un hecho que la confirma. Ese hecho, como todos 

los demás, se desprende de las mismas pruebas de imprenta." 

Hojeó brevemente el lote de pruebas que había traído consigo, separó una y 

la tendió al comisario. 

–Las galeras están numeradas. Esa lleva el número once. Yo pensé que si mi 

suposición era acertada, es decir si Morel había realizado tanto el viaje de ida como 

el de regreso en ferrocarril, quizá habría algún indicio que marcara esa separación, 

que señalara cuándo había finalizado el viaje de ida y cuándo había empezado el 
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de regreso. Las galeras estaban resultando tan pródigas en indicios, que no era 

arriesgado esperar uno más. 

"¿Dónde buscar ese indicio? Yo acabo de suponer que Morel corrigió once 

galeras en el trayecto de ida y once en el de regreso. Si eso es cierto, si hay algún 

detalle que lo confirme, ese detalle debe estar al finalizar la página once o al 

empezar la página doce. 

"Y en efecto, casi al fin de la página once, en el blanco marginal, observará 

usted una raya horizontal, bastante prolongada y sinuosa, que separa dos párrafos. 

"¿Qué indica esa raya? Indica que en aquel punto Morel interrumpió su 

trabajo, y dejó una señal para poder reanudarlo más tarde, sin dilación. Morel 

trazó esa raya para marcar el último párrafo corregido, y no perder tiempo más 

tarde buscando el siguiente, del mismo modo que uno dobla la página de un libro 

o coloca un señalador cualquiera para saber dónde interrumpió la lectura. 

"Y esa interrupción significaba simplemente que More! había llegado a la 

estación de destino, que había completado el viaje de ida, después de corregir once 

galeras. Y las once galeras siguientes, en las que vuelve a observarse la 

deformación característica de su escritura, las corrigió en el trayecto de regreso. 

"Queda establecido, por lo tanto, que corrigió once galeras en el viaje de ida 

y once en el de vuelta. 

"El paso siguiente consistió en determinar cuánto se tarda normalmente en 

revisar una galera de características similares a las que había corregido Morel, es 

decir del mismo número de renglones –unos noventa y ocho, término medio–, el 

mismo tipo de letra, la misma caja. Para ello contaba con las pruebas del mismo 

lote aún no corregidas por Morel. Yo mismo hice la experiencia, y para mayor 

seguridad pedía un empleado competente que corrigiera una de aquellas galeras 

en mi presencia. 

"Llegamos a resultados similares. Tanto él como yo, tardamos seis minutos 

en leer una de esas pruebas." 
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–Un momento –interpuso una vez más el comisario–. Creo que esta vez sí lo 

he pescado en falta. Usted parte de un razonamiento falaz. Supone que todo el 

mundo lee con la misma velocidad. Pero eso no es exacto. Hay lectores rápidos y 

lectores lentos. Mi esposa, por ejemplo... 

Daniel volvió a sonreír. 

–No –dijo–, es usted quien parte de un razonamiento falso. Usted se refiere a 

la lectura corriente, pero no a la lectura de pruebas de imprenta. Probablemente 

usted leería más rápidamente que un corrector avezado, porque usted no tiene 

experiencia. 

El comisario se echó a reír. 

–Eso sí que está bueno –dijo–. ¿Yo leería más rápidamente porque no tengo 

experiencia? Entonces, ¿para qué sirve la experiencia? 

–Para leer despacio –respondió Daniel–. El fin de la lectura de las pruebas es 

descubrir las erratas, las faltas de construcción, las deficiencias de la traducción. 

Eso obliga a una lectura lenta, silabeada. En la lectura corriente no se leen las 

palabras completas, sílaba por sílaba, letra por letra. En la corrección de pruebas, 

sí. Por eso digo que usted leería con más rapidez, pero con menos eficacia, pasando 

por alto gran número de errores. 

"Esa obligada lentitud establece un factor de regularidad que no existe, en la 

lectura corriente. Tratándose de ésta existen, coma usted dice, lectores rápidos y 

lectores lentos. Pero los correctores experimentados son siempre lentos y 

cuidadosos. No digo que no persistan algunas diferencias individuales, pero son 

menos acentuadas y en nuestro caso no pueden afectar mayormente los resultados. 

Por eso el cálculo aproximado que hice yo, sigue siendo válido para Morel, que 

también era un corrector meticuloso, como lo demuestra el hecho de que en las 

veintidós galeras corregidas no se le haya escapada ninguna errata. 
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"Quedamos pues en que se tardan seis minutos, término medio, para 

corregir una galera de esas características. Naturalmente el tiempo puede variar de 

una página a otra según la cantidad de correcciones que haya que realizar, pero 

tomando un número suficientemente grande de páginas se obtiene un promedio 

estable, que es el que yo acabo de señalar. 

"Morel había corregido once galeras en el viaje de ida y once en el de vuelta. 

Una simple operación de multiplicar nos da la duración de cada uno de esos viajes. 

Tardó aproximadamente 66 minutos para realizar el trayecto de ida, y otro tanto 

para el regreso. 

"Una hora y seis minutos. Digamos, para simplificar, que tanto la ida como 

la vuelta duraron una hora, es decir dos horas en total. 

"Veamos si estos datos nos sirven para determinar con más precisión la hora 

a que viajó. 

"Habíamos demostrado anteriormente que el viaje ida–vuelta se realizó 

entre las siete y media y las once. Es decir que Morel estuvo de regreso en alguna 

estación ferroviaria de la ciudad no después de las once (puesto que media hora 

más tarde apareció muerto en su casa, y esa media hora la necesitó para trasladarse 

a ella, subir a su departamento, etc.). 

"Pero yo acabo de demostrar que el viaje de regreso le llevó como mínimo 

una hora; por lo tanto el viaje de regreso no pudo iniciarse después de las diez. 

"Pero además había empleado una hora en el viaje de ida; y si el viaje de regreso 

debió iniciarse antes de las diez, el de ida debió iniciarse como mínimo antes de las 

nueve.  

"Del mismo modo se demuestra que el regreso no pudo iniciarse antes de las 

ocho y media.  

"Para mayor sencillez, limitémonos al viaje de ida. El viaje total duró dos 

horas. Morel regresó antes de las once. Por consiguiente, inició el trayecto de ida 
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antes de las nueve, como mínimo, y esto suponiendo que al llegar al punto de 

destino haya tomado el primer tren de regreso, que ese tren saliera en ese preciso 

instante, etc. 

"En resumen, el viaje de ida se inició entre las siete y media de la tarde y las 

nueve de la noche. 

"Y podríamos ceñir aún más este intervalo si en vez de redondear las cifras, 

tomáramos en cuenta esos seis minutos que hemos desdeñado. Pero no será 

necesario. 

"Por lo pronto llegamos a una conclusión que es absolutamente definitiva. 

Porque seguramente usted, comisario, ha comprendido ya que acabo de destruir 

uno de los testimonios más importantes que se han presentado en el curso de su 

investigación y del cual nadie hasta ahora ha dudado." 

El comisario lo miró con perplejidad. 

–No comprendo –dijo–. No veo qué relación... 

Daniel suspiró con resignación. 

–Es natural –dijo–. Fascinados por el detalle, olvidamos el conjunto. Y sin 

embargo, al iniciar mi exposición, yo pedí la ratificación de ese testimonio. 

"Yo le pregunté a la señora de Morel si efectivamente su esposo había estado 

con ella, en su departamento, entre las siete y media de la tarde y las nueve." 

Una aurora de comprensión creció lentamente en los ojos del comisario, 

agrandándose hasta adquirir la nitidez de la certeza. Se adivinaba que un segundo 

más tarde su mirada buscaría al asesino, con la seguridad de encontrarlo. Pero 

antes de que pudiera hacerla, alguien saltó como un tigre de una de las sillas 

colocadas en semicírculo y se abalanzó sobre Daniel, ciñéndole la garganta con 

dedos de hierro. 
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El comisario saltó a su vez, los dedos de su mano izquierda se hundieron en 

una cara, obligándola a volverse, su puño derecho golpeó el mentón de aquella 

cara, con un chasquido seco como de madera que se astilla. Y recién después de 

dar el golpe vio quién era. 

Sentado en el suelo, Anselmo Benavídez se acariciaba la barbilla con una 

mano. 
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CAPITULO IX 

Dos de las sillas estaban vacías. Un agente se había llevado a Benavídez. La 

señora Morel, en una brusca crisis de histeria, había requerido los servicios de un 

médico. 

Daniel se pasaba suavemente la mano por el cuello, donde aún perduraban 

unas leves manchas rojizas. Alguien le trajo un vaso de agua, que bebió 

torpemente. –La propiedad triangular... –murmuró, y los demás creyeron que la 

ruda impresión sufrida le había afectado el juicio–. ¡No, no! –añadió casi a gritos al 

ver que se le acercaban con la evidente intención de remitirlo también al médico–. 

Estaba pensando en Euclides. Ustedes saben, la suma de dos lados de un triángulo 

es mayor que el tercero... Morel era el tercero. Ellos lo mataron. Yo... 

Pero el comisario no lo dejó proseguir hasta que le hicieron unos masajes 

que le dolieron terriblemente, mientras se discutía si convenía darle más agua o 

una copa de brandy, optándose al fin por ambas cosas. Cuando volvió a hablar 

tenía el aspecto de un muerto, pero era por el tratamiento. 

–Ya saben ustedes quién es el asesino –murmuró–. Pero eso no tiene 

importancia. Lo único importante son esas pruebas de imprenta. 

–¿Usted sabía que era él? –preguntó el comisario, impaciente por conocer los 

detalles. 

–Sí –respondió Daniel–, lo supe casi desde el principio, pero me habría sido 

difícil probarlo en una forma absoluta. Podía probar que Alberta Morel había 

mentido. Dijo que su esposo estuvo con ella entre las siete y media y las nueve, que 

son justa mente los límites del intervalo en que Raimundo inició su viaje.  

Había mentido para proteger a alguien. Ese alguien no era su hermano, a 

quien amparaba su coartada. Por lo tanto, debía ser Benavídez. También podía 

probar que Morel había hecho un viaje muy significativo. Pero no sé si eso habría 

bastado. Felizmente, Benavídez es un hombre impulsivo. Les ha ahorrado mucho 

trabajo. 
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–Gracias a usted –dijo el comisario can cierto esfuerzo–. Pero ahora que el 

caso está terminado... 

–¿Terminado? –exclamó Daniel can dos ojos muy abiertos–. No, recién 

empieza. Esas pruebas de imprenta aun tienen mucho que decirnos. 

–¿Más aun? –preguntó el comisario can una sonrisa. 

–Sí. Más, mucho más. Aun tenemos que averiguar a adónde fue Morel 

aquella noche, a qué hora tomó el tren de ida, a qué hora tomó el tren de regreso, 

en qué estaciones se detuvo, qué hizo él en ese intervalo... Estas pruebas hablan – 

añadió acariciándolas distraídamente–, y el juez querrá conocer todos los detalles. 

"Para obtener nuevas conclusiones, debo retroceder a los hechos iniciales. 

Como usted recordará, yo observé que a veces la escritura de Morel estaba 

deformada, y otras no. Las correcciones hechas con su letra normal indicaban una 

detención del tren en una estación intermedia. Y la letra normal de Morel, en las 

once galeras que había corregido en el trayecto de ida, aparecía en seis lugares 

distintos. Es decir que el tren se había detenido en seis estaciones intermedias.  

–¿Y no podría ser que en alguna de esas estaciones Morel no hubiera hecho 

ninguna corrección? –preguntó el comisario–. En ese caso, el número de estaciones 

intermedias podría ser mayor. 

–Es posible –dijo Daniel–, pero no es probable. En primer lugar, las 

correcciones son numerosas. No son sólo simples enmiendas tipográficas, sino 

también modificaciones del texto. Morel estaba corrigiendo su propia traducción. 

Pero hay algo más importante. El movimiento de los vagones produce la dificultad 

para escribir que ya hemos visto. Y si uno tiene que hacer una corrección cuando el 

tren aminora la velocidad para detenerse en una estación, naturalmente espera a 

que se detenga, para hacerla con mayor comodidad. Por eso creo que cada uno de 

esos lugares en que la escritura de Morel es normal, corresponde a una estación 

intermedia, y que no hubo más paradas intermedias que ésas, es decir, seis en total. 

Y en las once galeras revisadas en el trayecto de regreso la letra normal de Morel 

también aparece seis veces. 
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"Examinando esas hojas en que irrumpe la escritura normal de Morel, 

observé que los intervalos que las separaban no eran regulares. Eso es lógico, 

porque las paradas intermedias de una línea ferroviaria tampoco están separadas 

por intervalos regulares. 

"Cada uno de esos intervalos es traducible en tiempo, en minutos. 

Recordemos que se tarda aproximadamente seis minutos en corregir una hoja. La 

escritura no desfigurada de Morel aparece por primera vez a comienzos de la 

segunda galera, es decir cuando acabó de corregir la primera, o sea seis minutos 

después de empezar a corregir las pruebas, por lo tanto seis minutos después de 

iniciado el viaje... La primera parada intermedia, por lo tanto, está a seis minutos 

de la estación de origen.  

"Procediendo de la misma manera, podemos determinar a cuántos minutos 

de tren está cada una de las paradas intermedias con respecto a la estación de 

origen. Yo hice un cuadro en el que incluí las estaciones intermedias 

(representadas por los lugares donde aparece la escritura normal de Morel) en 

correlación con los parciales de hojas corregidas y con los tiempos parciales y 

totales empleados en corregirlas, atribuyendo el valor 0 a la estación de origen y 

considerando que la raya horizontal de la página 11 representaba el punto de 

llegada: 
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"Estos datos están levemente modificados según las conclusiones 

posteriores obtenidas de ellos mismos. Morel no se había propuesto una 

regularidad cronométrica en su trabajo. Pero en lo esencial son exactos, y nos 

permiten obtener dos datos fundamentales para explicar todo lo que sucedió 

después. Nos permiten determinar exactamente a qué hora inició Morel su viaje, 

dónde lo inició y adonde fue. 

"Para ello contamos con los siguientes elementos. Sabemos que el viaje de 

Morel duró alrededor de 66 minutos (página 36). Sabemos que lo inició 

entre las siete y media y las nueve (página 36). Sabemos que el tren se detuvo en 

seis estaciones intermedias (página 38). Y acabamos de establecer los intervalos 

justos que separan esas seis estaciones intermedias (página 39). 

"Como usted ve, identificar el tren en que viajó es tan sencillo como 

identificar a un asesino cuando se tienen sus impresiones digitales. En efecto, de 
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todos los trenes urbanos que salen entre las siete y media y las nueve, sólo uno 

responde a los especialísimos requisitos que terminamos de fijar. Yo no sabía si el 

lugar adonde se había dirigido Morel era una estación terminal o no, pero conocía 

los intervalos de tiempo que separan las seis estaciones intermedias, y ese detalle 

me sobraba para identificar el tren que había tomado. 

"Desde luego, tuve que recurrir a los horarios de las compañías ferroviarias. 

Los revisé todos, uno por uno, hasta encontrar lo que buscaba. La circunstancia de 

haber podido restringir a los límites conocidos el intervalo en que tomó el tren 

facilitó enormemente mi tarea. En realidad no tardé más de un par de horas en 

encontrarlo. Y el único tren que respondía a aquellas exigencias era uno que salía 

de la Estación Constitución a las 19.33 y llegaba a La Plata a las 20.39.  

"Con idéntico método, determiné que había regresado en un tren que sale de 

La Plata a las 21.36 y llega a Constitución a las 22.42.  

"Pero no me conformé con esto. Resolví someter mi teoría a la prueba 

experimental. Reconstruí personalmente los movimientos de Morel. Obtuve dos 

juegos de pruebas de imprenta similares a las que había corregido Morel, de la 

misma obra. Había un tren que salía de la Estación Once después de las siete y 

media, con destino a Moreno. No respondía a los requisitos anteriores, pero yo 

recordé que Agustín Morel vivía en Moreno, y quise descartarlo, realizando el 

viaje y corrigiendo en el trayecto los primeros capítulos del libro de Holmes. Y en 

efecto, no había la menor coincidencia entre los intervalos de tiempo que yo había 

determinado y los que iba señalando en las pruebas que corregía. 

"Al día siguiente repetí la experiencia, pero con el tren que sale de 

Constitución a las 19.33. Y esta vez la coincidencia fue absoluta. Mi letra 

desfigurada borroneó las pruebas de imprenta, interrumpida a los intervalos 

previstos por mi letra auténtica." 
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Daniel sacó del bolsillo un horario de ferrocarriles, arrancó una hojita y se la tendió 

al comisario. 

–Puede compararla con los datos del cuadro anterior –dijo–. Verá que los 

tiempos parciales y totales se corresponden, y que si en el cuadro primitivo 

reemplaza el 0 correspondiente a la estación de origen por la hora 19.33, 

reconstruye el horario.  

El comisario tomó la hojita y la cotejó con el cuadro dactilografiado. 

–¿Y no podía haber sido otro tren de la misma línea? –preguntó–. Hay dos 

entre las siete y media y las nueve. El de las 20.12, por ejemplo, o el de las 20.53. 

Daniel sonrió. 

–No –dijo–. Esos se detienen sólo en cinco estaciones. El de las 19.33, 

afortunadamente para mí, se detiene en seis.  
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"Pero volvamos a nuestro crimen. El análisis que acabo de realizar no es 

inútil. Agrega un nuevo indicio a los anteriores. Morel viajó a La Plata. Y es ahí 

donde vivía otro de Los personajes de quienes se debió sospechar. Es ahí donde 

vivía Anselmo Benavídez.  

"Me parece que ya hemos logrado colocar el problema en un plano donde la 

investigación más rutinaria podría resolverlo. Morel era un hombre dedicado al 

estudio, con una visión profunda para los problemas relacionados con su vocación, 

con su credo, con sus ideas, pero algo miope, como suele ocurrir, para las cosas 

más vulgares de la vida cotidiana. Quizá nunca pensó que ese alejamiento de las 

pequeñas cosas diarias podría influir desfavorablemente en su propia esposa, 

alejarla, entregarla finalmente a otro hombre. Pero eso ocurrió. Y ese hombre fue 

Benavídez. 

"Tampoco tenía una visión privilegiada para el manejo de sus recursos 

económicos. En algunos años gastó el dinero heredado de sus padres, y dentro de 

poco no le habrían quedado más que algunos magros derechos de autor. 

"Hace algún tiempo había sacado un seguro de accidente a favor de su 

esposa. Era la máxima concesión que podía hacer a las ideas de seguridad y 

previsión. Ese seguro se convirtió más tarde en una fuerte tentación para Alberta y 

su amante. 

"Seguramente fue Benavídez el autor de la idea. Quiero creer que ella se 

negó en un principio, y que sólo accedió cuando supo que Raimundo padecía de 

una enfermedad incurable (fue él mismo quien se lo dijo), que tal vez le quedaba 

poco tiempo de vida y que al morir la dejaría desamparada. El mismo 

razonamiento que alegó Alvarado es válido, pero no fue Morel quien se lo 

formuló, sino Alberta. Si Raimundo moría a causa de su enfermedad, ella no vería 

un céntimo. En cambio si moría en un accidente, cobraría trescientos mil pesos. Y 

Raimundo podía morir en cualquier momento. ¿Qué importaban uno o dos meses 

más de vida? 

"No debemos criticarla demasiado. En cierto modo estaba defendiendo su 

derecho a la felicidad, un derecho que Morel, ciego a todo lo que no fuera su 
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vocación de escritor, había descuidado. Además, estoy convencido de que a último 

momento ella se arrepintió. Su apresurado regreso al departamento lo demuestra. 

Pero llegó unos minutos demasiado tarde. Morel ya estaba muerto, y era preciso 

llevar el plan adelante. 

"Ese plan había sido elaborado cuidadosamente. Debían preparar las cosas 

de manera que todos creyeran en un accidente. Para eso debían eliminar toda 

presunción de suicidio o de asesinato. Fueron ellos mismos los autores de esa serie 

de razonamientos que Alvarado atribuyó a Morel. Fueron ellos y no Morel quienes 

elaboraron una verdadera técnica del accidente. 

"Alberta sabía que su esposo guardaba una pistola automática en el cajón de 

su escritorio, y preveía que no notaría su ausencia. La sacó, y la entregó a 

Benavídez, quien sería el autor material del crimen. También le dio una llave de la 

puerta de calle, para que pudiera entrar y salir cómodamente de la casa, y una 

llave del departamento para que al salir de él, después de asesinar a Morel, 

pudiera cerrar la puerta con llave. Benavídez iría a verlo con cualquier pretexto. 

Morel lo conocía y lo recibiría en su casa, sin sospechar. 

"Pero algún rumor de lo que estaba sucediendo, debió llegar a oídos de 

Morel. Quizá recibió algún anónimo, o alguno de sus amigos le dio a entender que 

pasaba algo raro entre Alberta y Benavídez. No creo que lo haya advertido él 

mismo, y probablemente no prestó mucha fe a lo que se murmuraba, pero de todas 

maneras resolvió ir a ver al amigo de Alberta para tratar de aclarar la situación en 

la forma más discreta posible. 

"Esto precipitó los acontecimientos. Al separarse de mí, después que yo le 

entregué las pruebas de imprenta, Morel se dirigió a la estación, con el propósito 

de tomar el tren para entrevistarse con Benavídez. De la misma estación telefoneó a 

su esposa, para anunciarle que no iría a su casa. Quizá agregó que tenía intención 

de viajar a La Plata. Ella debió adivinar que estaba al descubierto, y que era preciso 

obrar sin dilación. Telefoneó inmediatamente a Benavídez, para ponerlo sobre 

aviso de que su esposo iría a verlo. En el transcurso de esa conversación 

determinaron que el crimen se cometería esa misma noche. No necesitaban aludir 

directamente a él, bastaba que Benavídez le insinuara la conveniencia de dejar el 
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campo libre y procurarse una coartada. "Cuando Morel llamó a su casa, Benavídez 

no salió. Había apagado todas las luces, para dar la impresión de que estaba 

ausente. Seguramente espió a Morel, lo vio apretar repetidamente el timbre y por 

fin, frustrado, regresar a la estación. Lo siguió a prudente distancia. Es posible que 

mientras esperaba el primer tren de regreso Morel haya entrado en el bar de la 

estación, y que allí, contra su costumbre, haya bebido alguna bebida alcohólica, 

para aplacar su explicable nerviosidad. 

"Benavídez tomó el mismo tren que Morel. Probablemente viajó algunos 

vagones más atrás, para no ser visto. Y cinco minutos después de entrar en su 

departamento, Morel oyó sonar el timbre. 

"fue a abrir y se encontró con Benavídez. Sin duda agradeció el azar que 

traía a su casa al mismo hombre con quien quería hablar. No se le ocurrió pensar 

que era una coincidencia demasiado extraña. Lo hizo pasar, lo invitó a sentarse, le 

sirvió un vaso de whisky y se consideró obligado a beber él también. En seguida se 

dispuso a exponer el problema que lo inquietaba. 

"Pero no hablaron mucho. Benavídez, llevaba en el bolsillo la pistola 

automática que le había facilitado Alberta. Con un veloz movimiento acercó el 

arma a la cara de Morel e hizo fuego. Yo tengo motivos para opinar sobre la 

agilidad de ese hombre –añadió llevándose la mano al cuello. 

"Lo demás fue simple rutina, por decirlo así. Dejó sobre el escritorio los 

implementos de limpieza que venían en el estuche, preparándolos en la forma más 

adecuada para simular un accidente, dejó también allí el cargador de la pistola, con 

una bala de menos. 

"En esta última etapa quizá trabajó con guantes. Borró del arma sus propias 

impresiones digitales, se ingenió para estampar en ella las de Morel, le colocó la 

pistola debajo del brazo, lavó y secó cuidadosamente el vaso en que había bebido, 

lo guardó, dejó sobre la bandeja el otro, con las impresiones digitales de Morel... En 

fin, usted conoce todo el repertorio de la simulación. 
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"Las pruebas de imprenta eran un detalle con el que no había contado, pero 

cuando las vio, cuando observó aquella letra irregular y temblorosa, creyó que 

secundarían perfectamente sus planes. 

"Al salir, cerró con llave la puerta del departamento. Quizá regresó a su 

casa, quizá permaneció en algún lugar de la ciudad, esperando la llamada de 

Alberta. "Esta se había preparado una coartada para que no sospecharan de ella, 

pues era la única, aparentemente, que tenía un motivo para asesinar a Raimundo. 

Pero a último momento debió arrepentirse, porque regresó precipitadamente al 

lugar, dejando a su amiga en el cine. Infortunadamente, era demasiado tarde. Unos 

minutos antes Morel había muerto. 

"Era necesario llevar el plan a buen término. De lo contrario el crimen sería 

inútil. Por eso mintió cuando dijo que su esposo había permanecido toda la tarde 

con ella. Comprendía que si usted llegaba a descubrir que Raimundo se había 

entrevistado con Benavídez poco antes de su muerte, las sospechas se orientarían 

hacia aquél. 

"Desde luego el plan tenía muchas fallas, y era bastante arriesgado. Pero son 

justamente esa clase de planes los que suelen tener éxito. De todos los riesgos más 

evidentes que corrieron, ninguno llegó a concretarse: nadie vio a Morel en el viaje 

de ida ni en el de regreso, nadie vio a Benavídez, y los pocos que oyeron la 

detonación del arma no le dieron importancia. 

"Pero el único detalle que no tuvieron en cuenta, el único que a primera 

vista no entrañaba ningún peligro, y que aun parecía favorecerlos, fue ése 

justamente el que los perdió." 

Daniel guardó silencio, pero al ver la expresión desolada de Alvarado que 

aun permanecía allí, acurrucado en una silla, se echó a reír. 

–En cuanto a la enfermedad de Morel –dijo:–, me admira la forma en que 

usted sacó partido de ella. Personalmente no creo que haya sido tan grave. 

Supongo que como la mayor parte de las dolencias cardíacas podía tener un 

desenlace fatal en cualquier momento, pero también podía prolongarse muchos 
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años si Morel tomaba las debidas precauciones. Existían las dos alternativas. Morel 

se apoyó en una de ellas para seguir su vida normal, su trabajo, sus estudios. 

"Alberta y Benavídez se apoyaron en la opuesta para resolver que había 

llegado el momento de cometer el crimen." 

  

APÉNDICE 

Entre los distintos elementos de prueba que Daniel Hernández presentó al 

comisario Jiménez se encontraba un gráfico en el que había representado, sobre 

una línea recta, el número de hojas corregidas, con los intervalos en que aparecía la 

letra normal de Morel y los tiempos correspondientes. 

Comparando ese gráfico con un diagrama de la línea ferroviaria en que 

había marcado las estaciones intermedias, se observaba una evidente similitud. 

También entregó al comisario una tabla con la definitiva reconstrucción 

cronológica de los movimientos de Morel, a saber: 

19.00 horas: M. se separa de Daniel. 

19.33: inicia el viaje de ida. 

20.39: finaliza el viaje de ida. 

20.50: llega a casa de Benavídez (se determinó más tarde que B. vivía a dos cuadras 

de la estación).  

21.36: inicia el viaje de regreso.  

22.42: finaliza el viaje de regreso.  

23.05: M. llega a su departamento.  

23.10: llega B. 
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23.15: hora aproximada del crimen.  

23.30: Alberta vuelve a su casa. 
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VARIACIONES EN ROJO 

  

A Elina Tejerina, 

que sobrevivió a innumerables  

versiones preliminares de este relato. 

  

"Entonces Daniel, cuyo nombre era Balthasar,  

estuvo callando casi una hora, y sus pensamientos  

lo espantaban‛. 

Biblia, Libro de Daniel, IV, 19. 
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CAPITULO I 

Cuando el cadáver de Carla de Velde apareció en el estudio de Duilio 

Peruzzi, un rumor localizado pero irreversible, como un hilo de agua entre rocas, 

aseguró en los medios artísticos y literarios de la ciudad que el ya célebre pintor 

había consumado el más hábil de sus trucos publicitarios. Algunos llegaron a 

afirmar que toda su anterior carrera propendía a esa culminación perfecta y 

asombrosa. Otros, más prudentes o vengativos, declamaron que Peruzzi había 

llevado a extremos dogmáticos la pronunciada necrofilia que se había advertido en 

sus últimos cuadros. Sus más peligrosos admiradores observaron que la muerte de 

Carla de Velde y las circunstancias que la rodearon eran los elementos de la más 

prodigiosa obra de arte de nuestros desacreditados tiempos... 

A todos ellos el gran Duilio respondió haciendo publicar en un periódico de 

vanguardia su efigie de romano antiguo, exornada por la legendaria y flamígera 

barba caldea, de indignado vértice, flexionado el brazo izquierdo e intercalado el 

derecho entre brazo y antebrazo, en porteñísimo gesto de desdén y repulsa. 

Aquella fotografía, tomada en un corredor de Tribunales, donde Peruzzi aparecía 

entre dos sonrisas desconocidas, catalizó las más enconadas y pintorescas 

reacciones. 

Tres galerías de la calle Florida y una de la calle Santa Fe inauguraron 

simultáneas exposiciones de las obras de Peruzzi. De los doscientos cincuenta 

cuadros y dibujos en que se calculaba su producción hasta ese entonces, se 

vendieron en pocas semanas más de doscientos, lo que demuestra la rápida 

inventiva y el fervor artístico de los agentes. Resucitaron viejos afiches y bocetos de 

propaganda en los que se advirtió de pronto el incipiente toque genial de quien 

por un instante inconcebible eclipsó en el ánimo del público la notoriedad de 

Picasso y Matisse, de Dalí y Chirico. La Nación publicó en su suplemento 

dominical una reproducción a toda página de su inmortal goyesca interpretación 

de un tema de Kafka, en que el célebre personaje de La metamorfosis se jactaba de 

una reconocible semejanza con un ilustre personaje de la vida política 

internacional. La Nación fue brevemente clausurada –por perturbar determinadas 

relaciones diplomáticas– pero todos elogiaron su sacrificio en aras de la verdad 
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pictórica y cívica. Otros periódicos y revistas ilustradas de tendencias más 

crasamente sensacionalistas descuidaron el aspecto artístico del caso en beneficio 

del meramente policial. Obedeciendo a leyes periodísticas tan inescapables como 

las que rigen el mundo de los fenómenos físicos, recayeron en previsibles 

reminiscencias de Gastón Leroux, y con un ágil salto de la imaginación bautizaron 

aquel nudo de circunstancias pérfidas con el título de El misterio del cuarto 

escarlata. Título que proponía dos negligibles falacias, una de orden pictórico, otra 

simplemente descriptiva: la de suponer un cuarto cerrado por dentro. 

Porque en realidad, el caso de Carla de Velde, para los que quisieron ver en 

él un halo de misterio, fue el exacto reverso de aquel problema clásico: un cuarto 

cerrado por fuera, Y para los que, como el comisario Jiménez, se negaban a esos 

bruscos improntus de la fantasía, algo tan evidente como la misma luz. 

La descripción que Carmen Sandoval, casera del edificio, hizo de la escena 

del crimen, merece a pesar de su discutible origen un lugar de privilegio entre los 

más meditados "Infernos" de las literaturas occidentales. Yo propongo que se 

retenga su nombre junto a los del Dante y Beckford, May Sinclair y su temprano 

vástago: Jean–Paul Sartre. 

Con esta diferencia: el horror se desprende de los hechos, no de las 

balbucientes palabras que la Sandoval, inculta y aterrorizada, pronunció ante los 

pesquisas. 

Ella –dijo– acostumbraba llegar a las seis de la mañana. A esa hora por lo 

general el pintor, que trabajaba de noche, se había marchado. Subió la escalera y 

advirtió que en la puerta del estudio la llave estaba puesta del lado de afuera. Hizo 

girar el picaporte y comprobó que la puerta estaba cerrada con llave. Esto le 

extrañó, porque Peruzzi acostumbraba llevarse la llave, y ella tenía la suya. 

En aquel momento, el lechero dejaba su botella de leche junto al umbral de 

la puerta, al pie de la escalera. La Sandoval acostumbraba prepararse el desayuno 

apenas concluida la limpieza del estudio. 
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Como obedeciendo a un presentimiento, lo hizo subir. En presencia del 

hombre abrió la puerta y apareció ante sus ojos una fantástica escena. 

Una viva luz roja fluía del techo y las paredes como una impalpable lluvia 

de sangre. El cuarto parecía un estanque de aguas purpúreas, en el que todos los 

objetos se destacaban teñidos del mismo color, como una flora monstruosa. Una 

cabeza erguida en un pedestal la miró con sardónica sonrisa escarlata. Una 

máscara suspendida de un hilo flotaba con la boca desmesuradamente abierta. 

Tendido en el piso estaba el cadáver de Carla de Velde, con su larga 

cabellera cobriza acariciándole la garganta y los hombros desnudos. Y en mitad del 

pecho un agujero diminuto manaba una colérica víbora de sangre. 

Un par de ojos inesperadamente blancos animaron una figura acurrucada en 

un rincón. Aquella figura se irguió bruscamente en su estatura colosal, y antes de 

soltar un grito y desmayarse, la Sandoval la vio recortada en rojo. Era Duilio 

Peruzzi. 
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CAPITULO II 

Media hora ms tarde llegaba al estudio el comisario Jiménez, con un 

considerable séquito en el que venía mimetizado un joven de cabellos rubios, 

pronunciadamente miope a juzgar por sus lentes de ocho dioptrías. Si Daniel 

Hernández, corrector de pruebas de la Editorial Corsario, hubiera tenido que 

explicar su presencia en aquel lugar, tal vez habría invocado la prolongada 

amistad que lo unía al comisario Jiménez y la circunstancia de haber resuelto tres o 

cuatro de los casos más complicados en que aquél intervino. Pero su peculiar 

habilidad para no ser notado, para confundirse con la atmósfera y aun con el 

moblaje de una casa, lo ponía a cubierto de esas indiscreciones. 

Duilio Peruzzi estuvo a la altura de las circunstancias prescindiendo 

olímpicamente del vigilante que custodiaba la puerta y lo miraba con torva 

expresión se adelantó a recibir al comisario con un gesto de gran señor. El bífido 

extremo de su barba amarilla y rizada abarcó horizontalmente, en ángulo de ciento 

ochenta grados, el ámbito del estudio. 

–Es terrible –exclamó por fin con voz profunda y sonora–. Une véritable 

horreur! Tan hermosa que estaba Carla con ese vestido escarlata.. Y ahora... –Su 

voz se astilló, como un bloque de mármol al golpe del cincel–. Una máscara de 

yeso. La muerte trae al rostro todos los defectos que en vida casi no advertimos. 

Los gérmenes de disolución y decadencia que rescatamos bajo el movible velo de 

la expresión se concentran de pronto en unos labios, en unos párpados, en el hueco 

de una mejilla, como una invasión sorda y creciente. Estéticamente, es espantoso. 

–Peruzzi –dijo el comisario con voz algo guasona– déjese de discursos y 

préndanos una luz decente. Aquí se ve todo colorado. 

El pintor apretó un botón de la pared y la lámpara roja que colgaba del 

techo se apagó. La incandescente atmósfera del estudio se convirtió 

momentáneamente en un lago de negrura. Después unas bruscas manos vigorosas 

apartaron unos cortinados también rojos y por una puerta vidriera con reja al 

exterior irrumpió triunfalmente la plena luz del día. 
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–Bueno, ahora está mejor –dijo el comisario respirando con alivio–. Peruzzi 

–agregó serio–, si usted no anda con vueltas y confiesa, nos ahorra trabajo y yo 

quedo su amigo. ¿Por qué la mató? 

Duilio Peruzzi se irguió y paseó la vista alrededor, como tomando a los 

demás por testigos del atropello. –Comisario –dijo al fin dignamente–. Yo tenía un 

buen motivo para matarla. Era mi amante y me traicionaba con su marido. Mi 

dinero ha henchido los bolsillos de un hombre a quien detesto. Pobre Carla. Pero 

yo no la maté. 

–Está bien –dijo el comisario atusándose el bigote gris–. Ramírez, Carletti, 

me lo llevan a Moreno y le toman los datos. Ya tendrá tiempo para ablandarse. 

Después iré yo. 

Los dos hombres flanquearon al pintor. Carletto le dio un golpecito 

amistoso en la espalda, como animándolo a caminar. Pero Duilio Peruzzi no se 

movió. Permaneció clavado en el lugar, estatuario, con una enigmática sonrisa en 

el altanero rostro de bronce. 

–¿Estoy arrestado? –preguntó inconsecuentemente. 

–En su lugar, comisario –dijo una voz opaca que parecía venir del extremo 

opuesto del cuarto–, yo no me apresuraría. Creo que falta algo. 

El comisario se volvió para encontrarse con la mirada límpida y azul de 

Daniel. 

–No me parece –respondió –. Este hombre solo con la víctima, la puerta 

cerrada... 

–Precisamente –dijo Daniel–. La puerta cerrada por afuera. ¿Quién la cerró? 

–Eso lo averiguamos después –repuso el comisario encogiéndose de 

hombros–. Pero éste, cómplice o asesino, no hay vueltas que darle. 
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–Falta algo más –murmuró tímidamente el hombrecito del rincón–. Falta el 

arma. 

Jiménez lo miró como arrepintiéndose de haberlo traído. 

Después se encaró con el pintor. 

–Bueno –dijo–, ¿qué espera? ¿Dónde la puso? 

Peruzzi tardó en responder. Las comisuras de su boca parecían ascender 

hacia las orejas en cinceladas curvas por las que se derramaba como un aceite una 

sonrisa mefistofélica. 

–¡Ah, el arma! –dijo–. Voilá la question! ¿Qué se habrá hecho esa pícara 

arma? ¿Por qué no me revisa? 

El comisario meditó, como si considerara la posibilidad de hacerlo. 

–No –dijo por fin–. No es necesario. Estará entre todos esos trastos. 

–Y algo más –insistió Daniel–. Creo que Peruzzi está tratando de hacerle oler 

ese pañuelo que tiene en la mano. 

–En efecto –dijo Peruzzi con entusiasmo–. Huela usted, comisario. Metano 

triclorado. Cloroformo. La impronta del asesino. Yo, víctima inocente. 

El comisario se llevó el pañuelo a la nariz e hizo una mueca. Después lo 

guardó cuidadosamente en el bolsillo. 

El examen de los trastos no dio resultado. Había allí telas nuevas y pintadas, 

cacharros, pinceles, pomos de pintura, elementos de utilería y una increíble 

parafernalia de máscaras, estatuillas y muñecos articulados. 

En un ángulo descollaba una especie de escenario en miniatura, con un 

vasto rascacielos de cartón que sobrevolaban dos grandes murciélagos de 

terciopelo negro, suspendidos con hilos. A la derecha del escenario, una grúa 
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hundía una mano metálica en el piso de tierra adornado por un túmulo de 

pequeñas cruces blancas de madera. 

Daniel observaba con sumo interés una colección de hondas, cerbatanas, 

arcos y flechas alineados en una esquina. 

En aquel momento llamaron a la puerta y un hombre menudo y moreno 

entró suspendiendo en la punta de los dedos un objeto afilado y brillante. 

–Creo que encontramos algo, comisario –dijo mostrándole el estilete–. 

Estaba al pie de la escalera, detrás de la puerta de calle. Por eso no lo hemos visto 

al entrar. 

El médico de la policía, que terminaba su examen del cadáver, alzó la cabeza 

y al ver el estilete asintió sin decir palabra. 

–¡Ah, apareció el arma! –dijo Duilio Peruzzi con acento fanfarrón–. ¿Y 

afuera? ¿Afuera del estudio? ¿Del–estudio–cerrado–con–llave? No, no se disculpe, 

comisario. Está perdonado. Todos cometemos errores. 

–Sí –murmuró vagamente la voz de Daniel y los demás se volvieron como si 

hubieran olvidado su presencia–. El error es el troquel de la sabiduría. ¡Qué 

tabladillo tan curioso! ¿Será una ilusión óptica? – agregó dirigiéndose a Peruzzi–. 

Pero aún falta algo. Yo no entiendo de escenografía ni de pintura, y en realidad no 

sé qué es lo que falta aquí, pero algo falta. 

–¡Ah, mon ami! –se exaltó Peruzzi–. ¡Esa perspicacia me entusiasma! Usted 

tiene la visión intuitiva a la que rara vez accede el burgués estragado por el affiche 

y las revistas! ¡Usted merece empedernirse en el encumbrado ejercicio de la crítica! 

Es justamente lo que yo me dije anoche cuando entré y vi el escenario de Hans. 

¡Este animal de Hans! Casi un año trabajando para mí, y aún no ha adquirido el 

sentido de la composición... ¡Ah, pero lo despido, esta misma noche lo despido! 

Sale béte! 

–Se puede saber de qué están hablando? –tronó el comisario–. ¿Quién 

diablos es ese Jan, y qué diablos falta ahí? A mí me parece que sobra todo. 
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–El comisario se apresura a reincidir por la pendiente de las falacias –dijo 

Peruzzi–. Permítame que lo ilumine, comisario. Seré su Virgilio, su ángel de la 

guarda, su Baedeker en esta terra incognita que es el arte. Hans Baldung es mi 

ayudante, mi escenógrafo, mi proveedor de nuevas emociones, un bellaco de siete 

suelas a quien desnucaré no bien asome la cabeza. Ese escenario es su última 

chapucería, el último engendro de su imaginación debilitada por las miasmas de la 

guerra. Y como bien dice este joven de mirada de águila –añadió contemplando los 

gruesos lentes de Daniel–, ahí falta algo. Lo proclaman las leyes irrefragables de la 

composición. Lo advierte de un golpe la mirada de saeta del artista experimentado. 

Lo descubre tardíamente el ojo del profano que intuitivamente condesciende a los 

secretos del arte. Pero no deja su huella en la coriácea retina de meros idólatras del 

indicio material. 

–Gracias –dijo el comisario, amostazado–. Mi coriácea retina se estremecerá 

de placer si le muestra usted concretamente lo que falta. No me gusta que falten 

cosas cuando yo investigo. 

–¡Ah, eso sí que no, comisario! –dijo Peruzzi con ademán magistral–. Eso es 

imposible. Como ya insinué, ahí falta algo, pero no falta una cosa determinada. 

Falta algo en general. Una figura, un árbol, cualquier cosa. Cada uno debe suplirlo 

a su manera. Sin embargo, tal vez le interese saber cómo he enmendado yo la 

incurable incompetencia de Hans. 

Tomó de la mesa un boceto que mostró al comisario con visible orgullo. 

Daniel reconoció los elementos del tabladillo de Hans que evidentemente le había 

servido de modelo. 

El rascacielos estaba dibujado como una mole oscura en cuyo extremo 

superior se abrían dos ventanitas rojas, semejantes a las pupilas de un monstruo 

maligno. A un lado, sobre la línea del horizonte, se empinaban bruscas llamaradas 

de color carmesí, Y en el centro, próximo a la grúa, el gran Duilio había pintado un 

camión volcador cuya parte delantera se abría en coléricas fauces amarillas, 

devorando a una fila de hombres oscuros, que vomitaba por la culata amarrados a 

las crucecitas blancas de Hans. 
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El comisario abrió la boca como si fuera a reírse, pero después empezó a 

maldecir con la indignación del hombre honrado a quien le han estropeado el 

almuerzo. 

–¿Y esto qué significa? –rugió–. ¿A eso le llama pintar? 

Peruzzi lo miró con arrogancia. 

–El profano no tiene derecho a juzgar la obra del artista –dijo–. Le sugiero 

que resuelva su problema policial, y me deje resolver mis problemas estéticos. 

–Ahora entiendo –dijo Daniel–. Eso es lo que faltaba. 

Todos lo miraron como si fuera un estúpido. 

–Naturalmente –dijo Peruzzi–. Yo he querido dar una interpretación de 

nuestro mundo actual. El hombre devorado por la máquina, y un horizonte 

incendiado que es la profecía de su destino. Es muy posible, desde luego, que mi 

idea no coincida con lo que se propuso Hans. La imaginación del artista creador 

capta los estímulos externos y los combina en nuevas formas. Hans es un imbécil 

incapaz de apreciar la intrínseca grandeza de sus creaciones paranoicas. 

–Paranoico o no –dijo el comisario, furibundo–, a mí me explica de una vez 

quién es ese Hans, qué significa ese escenario y cómo se cometió el crimen. 

–Ya le he dicho quién es Hans: mi ayudante, mi fuente de estímulos 

externos. –Y añadió volviéndose a Daniel, en quien presentía un auditorio más 

simpático–: En la vida cotidiana rara vez se nos presenta la oportunidad de ver 

algo auténticamente nuevo, de experimentar una impresión primera. Para pintar 

como un primer hombre, hay que ver como un primer hombre. La propia 

imaginación es agotable. Yo la he agotado. La naturaleza sobre todo es agotable. La 

mera repetición de árboles y crepúsculos me da náuseas. Por eso pago a Hans. El 

me da temas, él me surte de efectos imprevistos, él combina elementos cotidianos 

en un orden nuevo. Dalí tuvo que encolar solo sus burros. Yo me los hago encolar 

por Hans. Una vez por semana me prepara un escenario, un ambiente, una 

pesadilla. Yo irrumpo bruscamente en ese orden nunca visto, en esas arquitecturas 
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alucinadas, y mi espíritu recibe una impresión indeleble. Mi alma de artista se 

sacude como la mísera pata de rana pegada al borne de la pila. Estas deliciosas 

conmociones son el origen de mis cuadros más vendibles. 

"Claro está que yo no copio servilmente la irrealidad de Hans. Retengo sólo 

la impresión experimentada en el instante de entrar a un lugar desconocido: mi 

estudio. Retengo el instante angustioso y único, y eso me sirve de punto de 

partida. Lo demás se elabora en los recónditos corredores de mi espíritu. Nunca sé 

lo que voy a encontrar: una cobra enroscada al caballete, una tortuga amaestrada o 

al propio Hans colgado de una viga. 

"Ya sé lo que va a preguntar, comisario. ¿Por qué he elegido a Hans y no a 

otro para esa oscura tarea? ¿Por qué él y no cirro el Daniele da Volterra de este 

nuevo Miguel Angel? ¿Por qué he remplazado el plato de manzanas y el pescado 

por los turbios engendros de Hans? Muy profunda su pregunta, comisario. Hans 

es un esquizofrénico, un psicótico, un desquiciado por los bombardeos, el mercado 

negro y el Hotel de Inmigrantes. Hans es la ventana a través de la cual yo, el 

artista, veo como en un acuario los elusivos monstruos que constituyen la fauna 

del alma moderna. Hans es una psique en carne viva. Perdone la paradoja, 

comisario. En el alma de Hans un río de escorpiones devora una paloma. Perdone 

la metáfora. Yo soy el espejo encargado de reflejar esa alma cándida y lacerada. 

"He citado un motivo práctico de raíces psicológicas. 

Mencionaré otro humanitario: mi ayudante es un pobre diablo, un 

inmigrado, una víctima ingenua del cruel anatema recaído en las camisas pardas. 

Antes del advenimiento del régimen, Baldung era un escenógrafo de mérito, 

discípulo de Reinhardt. Después decoró palcos oficiales. Ahora devora el pan casi 

blanco del exilio. 

–Este hombre habla como una canilla descompuesta –dijo el comisario–. A 

ver si me dice clarito y sin tantas vueltas qué ha pasado aquí, quién lo encerró y 

cómo mataron a esa mujer. 
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–Nescio –dijo Peruzzi–. Search me –añadió sobrevolando siglos de 

evolución expresiva–. Una conjunción de circunstancias perversas me envuelve 

como una red. Acepto filosóficamente esa injusticia. Tolero que una mano 

desconocida me anestesie. Soporto que un puñal aleve interrumpa mi dulce 

intimidad y que unos dedos ágiles me encierren con llave en compañía del 

creciente espanto de un cadáver. Sufro su interrogatorio. Pero yo no tengo nada 

que ver. Soy la cloroformada víctima de un equívoco. 

–Para estar cloroformado, me parece que habla mucho –dijo el comisario–. 

¿Usted vio a su atacante? –No. Estábamos de espaldas, Carla y yo. La puerta debió 

abrirse silenciosamente. Carla había llegado unos diez minutos antes y estábamos 

mirando el boceto que yo acababa de pintar sobre la escenografía de Baldung. En 

realidad, ya había empezado a trasladar el boceto a la tela. 

En efecto, algunas pinceladas rojas adornaban la tela puesta en el caballete. 

–Y usted pinta con esa luz colorada? –preguntó el comisario. 

Peruzzi enarcó una ceja. 

–Ah, no –dijo–. Naturalmente que no. Había encendido la lámpara de pie y 

apagado la luz del techo. Hans estaba autorizado para poner el estudio patas 

arriba, si eso convenía a sus planes. Lo esencial era que me procurase una 

impresión nueva. En esta oportunidad había cambiado la lamparilla del techo por 

una luz roja. Supongo que se había propuesto un efecto apocalíptico. 

El comisario se lanzó sobre la contradicción como un perro de presa. 

–Usted declara que apagó la luz del techo –dijo–. Esta mañana estaba 

encendida. 

–¡Ah, eso es admirable! –apoyó Peruzzi, impávido–. Eso demuestra que el 

asesino es un artista. Captó instantáneamente las posibilidades dramáticas del 

escenario. Asesinó a Carla, la de incendiada cabellera, e inauguró en el estudio una 

ardiente lluvia de sangre. ¡Magnifico! 
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En aquel momento llamaron a la puerta y entró un hombre alto, cargado de 

espaldas, de ojos hundidos y afilada nariz, vestido impecablemente de azul. 

–¡Ah, monsieur le comte! Su mujer ha muerto –exclamó brutalmente 

Peruzzi–. Ya no podrá explotarla. Se acabó la mina de oro. 

El recién llegado lo miró con una fría llamita de desprecio en sus ojos grises, 

y sin hacer caso de él se presentó al comisario Jiménez. 

–Me llamo Romo Giardino –dijo con leve acento extranjero–. He sabido que 

mi esposa ha sido asesinada, y vengo a ponerme a su disposición. Aunque 

probablemente –agregó mirando con odio a Peruz zi– no será difícil descubrir al 

asesino. 

–La gallina que canta –dijo Peruzzi–. Señor conde, yo estoy a cubierto. Dos 

imposibilidades físicas me amparan. 

El comisario se esforzaba por mantener su actitud cortés. 

–Señores –dijo–. Así no vamos a ninguna parte. Las cosas se van a aclarar 

debidamente. Señor Giardino –agregó con benevolencia–, siento lo que le ha 

ocurrido a su mujer, y agradezco su colaboración. Más tarde hablaré con usted. 

Ahí afuera encontrará al inspector Valbuena, que le tomará declaración. Y le ruego 

que me vea antes de irse. 

Giardino salió, cerrando la puerta, y el comisario volvió a encararse con 

Peruzzi. 

–Bueno, es hora de que pongamos las cosas en su lugar. Yo le diré lo que 

pasó, según usted, y usted me dirá si falta algo. Y a la primera palabra de más que 

me diga, lo mando directo al calabozo. Tome nota – ordenó dirigiéndose a un joven 

que esperaba instrucciones esgrimiendo una libreta de apuntes taquigráficos–. 

Usted –dijo encarándose nuevamente con Peruzzi– fue el primero en llegar anoche 

aquí. ¿A qué hora vino? 
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–A las diez y media. Una hora más tarde llegó Carla. Y diez minutos 

después, el asesino. 

–Perfecto –dijo el comisario–. Las doce menos veinte. Al fin contesta como 

una persona normal. Usted dice que estaba de espaldas a la puerta y no vio al 

asesino. Y lo anestesió con un pañuelo empapado en cloroformo. ¿Vio usted u oyó 

algo antes de perder definitivamente el sentido? 

–Oí un grito de Carla. La oí pronunciar un nombre. Después caí al piso y 

alcancé a percibir, como en un sueño, que se encendía la luz roja. Vi borrosamente 

al asesino inclinado sobre el cadáver de Carla, pero estaba de espaldas. Me 

desmayé. 

–Qué nombre pronunció la mujer? 

–No puedo decirlo –respondió Peruzzi con arrogancia. 

A una señal del comisario, Ramírez y Carletti volvieron a flanquear al 

pintor. 

–No puedo decirlo –repitió apresuradamente Peruzzi–, pero en fin, lo diré. 

Al fin de cuentas lo llamaría en su auxilio. Era el nombre de su esposo. "¡Rómolo, 

Roooómolo!" Muy dramático. Parecía una ópera. 

–Hum, ya veo –dijo el comisario acariciándose la barbilla–. ¿Y usted trabaja 

siempre de noche? 

–Sí. 

–¿No es mejor la luz diurna? 

–Para pintar esas aborrecibles naturalezas muertas y paisajes que adornan 

las casas de familia, sí – respondió el artista con insolencia–. Yo, Duilio Peruzzi... 

Está bien, no se sulfure. ¿La botella de cloroformo estaba aquí? 
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–Sí. junto a la puerta, en esa mesita. Creo que fue ese animal de Hans quien 

la puso. 

–¿Para qué tenía usted cloroformo en su estudio? 

–Lo uso como solvente, hay muchos otros –añadió señalando un estante 

colmado de frasquitos. 

–¿Es habitual el empleo de cloroformo como solvente? 

 –No. Usted debería comprender que yo he renunciado a lo habitual. Pero se 

usa ocasionalmente como disolvente de las lacas. Justamente estuve pintando una 

laca. El cuádruple lecho de Yu–pi–yu. Una interpretación modernista de un viejo 

tema oriental. ¿Quiere verlo? 

–¡No! –se apresuró a responder el comisario–. Me interesa más la llave. 

¿Estaba colocada por dentro antes de la llegada del asesino? 

Pero estaba escrito que el interrogatorio del comisario no llegaría a su fin. Se 

abrió la puerta y del brazo de un pesquisa entró un hombrecito moreno, de ojos 

escurridizos y rostro emaciado, que evidentemente no tenía el menor deseo de 

participar en los acontecimientos. Al verlo, los ojos de Peruzzi se inyectaron en 

sangre. Aferrando con ambas manos un vaso ornamental, se lanzó sobre el 

aterrorizado Hans Baldung. Este se desprendió con un alarido del brazo del 

pesquisa y salió corriendo, atinando a último momento a cerrar la puerta para 

postergar la ira del tonante Duilio Peruzzi. 

EI comisario, desesperado, buscó con la vista a Daniel, pero éste se había 

escabullido un minuto antes sin ser visto, y tuvo oportunidad de presenciar a la 

distancia la espectacular retirada de Hans Baldung. 
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CAPITULO III 

La casa tenía dos pisos, sin comunicación entre sí, quedaban a la calle por 

puertas gemelas. Era un edificio viejo, construido a principios de siglo. Duihio 

Peruzzi alquilaba el piso alto, que sólo utilizaba para trabajar –vivía en Belgrano– y 

al que se llegaba por una escalera de mármol. La planta baja estaba alquilada por la 

familia de un médico. 

El piso alto constaba de tres habitaciones, además de un patio semicubierto 

y dependencias. El estudio propiamente dicho tenía dos puertas, pero una sola 

entrada. Porque la segunda de ellas era una puerta vidriera que daba al patio y 

estaba protegida desde el exterior por una sólida reja de hierro, cuyos barrotes 

estaban separados por una distancia no mayor de diez centímetros, y a través de 

ellos no podía entrar ni salir ningún ser humano. 
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De las otras dos habitaciones, una era el depósito y taller donde Hans 

Baldung armaba sus escenografías. La otra hacía las veces de sala de exposición 

privada, en cuyas paredes colgaban numerosos cuadros. Y a esta última habitación 

había encaminado Daniel sus errabundos pasos, atravesando la multitud de 

policías que llenaban el patio y la escalinata. 

La mayoría de lo expuesto formaba parte del repertorio corriente de las 

escuelas de vanguardia. Evidentemente, Peruzzi practicaba un despreocupado 

eclecticismo. Las meras combinaciones de formas y colores de las escuelas 

abstractas se mezclaban a las fantasías surrealistas, dejando algún lugar al retrato 

convencional. 
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Pero una de las telas le llamó poderosamente la atención. Representaba en 

tintes sombríos a un hombre tendido de espaldas en lo alto de un peñasco. La 

cabeza echada hacia atrás pendía sobre el filo del abismo, y los ojos clavados en el 

cielo oscuro parecían grandes placas de escarcha. Los cabellos caían en una cascada 

vertical, y los brazos en cruz. En el cuerpo violáceo y lamentable parecían 

insinuarse vagamente las formas del esqueleto. Era la muerte absoluta, la muerte 

hecha más muerte por la soledad y la altura desnuda de estrellas. En el pecho, una 

puerta de sangre se alargaba en hilos que descendían pausados por la piedra. Y en 

aquellos hilos de sangre bajaba una extraña procesión de seres diminutos, 

hombres, mujeres y niños, tenues figurillas de humo, entrevistas imágenes de un 

sueño. Y alguien reía, y alguien lloraba desolado, y alguien caminaba indiferente, y 

un hombrecillo inverosímil con los brazos en jarras se asomaba curiosamente al 

pozo de la sangre de estrellados bordes... 

La voz de Peruzzi lo arrancó de su contemplación con un sobresalto. 

–¡Hola! –dijo alegremente–. Al fin encuentro un semejante. A estos policías 

no les interesan más que los asesinatos. Buen muchacho, el comisario. Un poco 

impaciente, pero no se puede pedir demasiado. Me ha prohibido salir, ce satané 

gringaiet. Prisionero en mi estudio. ¿Qué le parece? Ahora se está rompiendo la 

cabeza con el negado de Baldung y con conde Giardino. A propósito, ¿sabe usted 

que no es conde? Es un escapado al pelotón de fusilamiento. Aquí se nos presentó 

como industrial, pero yo sé cuál es la industria que lo beneficia... Pobre Carla. El 

dice que era su esposa, pero ya quisiera yo conocer al cura que los casó. Eh, ¿qué 

me dice? 

–Creo que ese cuadro es muy hermoso –respondió Daniel. 

–¡Ah, qué visión privilegiada! –replicó el gran Duilio con carcajada de 

bronce–. No, amigo mío, a usted no podría engañarlo. Todo esto no es más que 

basura inspirada en un craso mercantilismo. ¡Si viera usted a los fabricantes de 

salchichas que me pagan cinco mil pesos por cuadro! Pero ahora – añadió bajando 

misteriosamente la voz–, ahora sí que he dado con la tecla. Me haré famoso. Mi 

nombre será pronunciado con reverencia en el mundo entero. Me incorporaré al 

número de los grandes forjadores de la historia del arte. ¡Shhh! –añadió llevándose 
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el dedo a la boca y asomándose a la puerta con ridículas precauciones–. No lo diga 

a nadie. ¡He fundado una nueva escuela! Usted es el primero en saberlo. ¡Ja, ja, ja! 

¡Qué broma colosal! ¡Quiero ver la cara de los críticos cuando lean mis primeros 

cuadros! 

–¿Cuando lean sus cuadros? –preguntó Daniel, intrigado–. ¿Una nueva 

escuela? 

–Sí. ¡Cuadros sin marco, cuadros sin tela, cuadros sin pintura! ¡Pintura 

superabstracta! 

Daniel lo miraba con asombro. 

–¿No entiende? –preguntó Peruzzi entusiasmándose a medida que hablaba–

. ¿Qué es un cuadro en definitiva? ¿Quiero decir, independientemente del 

complejo de acciones e ideas que lo origina y que a su vez desencadena en el 

espectador? ¿Qué es materialmente un cuadro? Un conjunto de superficies, un 

conjunto de colores. ¿Comprende ahora? 

–Sin duda que no –contestó Daniel cada vez más per 

–Pero, ¡qué animal! –exclamó Peruzzi–. ¿Tengo que explicárselo todo? Esas 

superficies, esos colores pueden definirse matemáticamente. El arte está aún en 

una etapa empírica. Yo propongo una etapa científica. En el caso de la pintura, eso 

involucra un cuadro absolutamente ideal, definitivamente abstracto, perfectamente 

definible en símbolos como un teorema. Tomemos el ejemplo más sencillo, esa 

pintura que actualmente llaman abstracta. Usted, espectador ignaro, mira, ¿y qué 

ve? Unos rectángulos, unos círculos, unas líneas rectas o curvas, y determinadas 

combinaciones de colores. Pero toda forma puede definirse por una figura 

geométrica, o por determinada combinación de figuras geométricas. Y a cada color, 

no, a cada infinitesimal matiz del color corresponde una cierta longitud de onda 

que lo determina inequívocamente. El cuadro que yo propongo es un conjunto de 

superficies, de intensidades, de unidades Amstrong, pero todo ello expresado en la 

taquigrafía matemática; un conjunto de números en suma. 
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"Puedo ir más lejos: puedo decretar el grosor, la textura, la consistencia de la 

‘tela’ y el ‘marco’ ideales. 

Y aún más: puedo prohibir, merced a ciertas sutilezas del léxico, que 

algunos ‘vean’ ese cuadro, puedo admitir que lo perciban otros, aquellos que no 

pueden deformarlo en su imaginación. 

"Hecho esto, previsto en mi inteligencia cada detalle, el cuadro ya existe, ya 

está pintado, aunque yo no haya tomado un pincel en mis manos, ni me haya 

manchado la nariz con pintura. De hecho, yo propongo la abolición de todos los 

medios materiales. Elimino la más penosa de las etapas de la creación artística: la 

ejecución material. Reduzco el arte a la mera, a la lúcida, a la límpida concepción. 

Si experimento algún deseo de comunicarla, la expreso en símbolos. Y con estos 

símbolos cualquier artesano hábil podrá trasladar, si lo desea, el cuadro al plano 

material, podr{ reproducirlo, es decir ‘interpretarlo’. Habr{ virtuosos de la 

interpretación, como hay grandes pianistas. Pero cualquier artista verdadero lo 

verá, con sólo leer mi lista de símbolos matemáticos, así como un músico no 

necesita oír una sinfonía para gustar de ella: le basta con leer la partitura. 

"Mi cuadro será independiente de la calidad de la pintura, inaccesible a los 

descuidos del pincel, a los destrozos del tiempo, al juicio de los carentes de 

imaginación. Una forma platónica, incorruptible, perdurable más allá del tiempo y 

el espacio, pues estará situado fuera de ellos. Fácil y eternamente recordable, 

recreable; universal porque todos (muchos) podrán no sólo verlo sino hacerlo. 

Incluirá colores desterrados de la paleta del pintor: el infrarrojo, el ultravioleta. Por 

último, llenará una inmemorial aspiración: será un cuadro pintado con luz, y no 

con groseros pigmentos. 

"¿Prevé usted la trascendencia de esta teoría? ¿Puede seguirla hasta sus 

últimas consecuencias? ¿La imagina proyectada a las demás artes? ¿Imagina, por 

ejemplo, un drama o una novela que consista en un solo, vasto número, que para el 

iniciado represente inconfundiblemente todas las descripciones de caracteres, 

todos los incidentes, todos los diálogos, todas las honduras psicológicas de la 

obra?" 
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En el silencio de la sala de cuadros la carcajada del gran Duilio Peruzzi 

retumbó como un gigantesco gong de cobre. 

–Ah, ya veo –murmuró Daniel, aterrado–. ¿Y usted cree...? 

–¿Que si creo? –rugió Peruzzi–. Ya lo he hecho. ¡Mire! 

–y antes de que Daniel pudiera impedirlo, sacó del bolsillo un papel con una 

larga lista de símbolos–. ¡Este es mi primer cuadro! ¡Ja, ja, ja! Se titula: Suspiro 

decreciente en función del logaritmo de pi. 

Daniel Hernández huyó desvergonzadamente, perseguido por la risa 

estentórea del gran Duilio Peruzzi. 
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CAPITULO IV 

Una feliz versatilidad era el secreto de muchos de los triunfos del comisario 

Jiménez. Conocía a la perfección el difícil arte de ponerse en el lugar de los demás, 

y desde ese nuevo punto de observación estudiaba minuciosamente sus reacciones, 

mostrándose unas veces cordial, otras simplemente cortés, y en ocasiones airado y 

espantable, según conviniera a las circunstancias. 

–No quiero demorarlos demasiado –decía ahora extremando su engañosa 

actitud de condescendencia–. Estoy seguro de que ustedes podrán aclarar su 

situación. Estoy seguro de que nadie cometió el crimen. Quiero decir –añadió 

apresuradamente– que no deben inquietarse demasiado. Es un asunto 

desagradable, principalmente para usted, señor Giardino, pero naturalmente 

debemos cumplir con las formalidades. Veamos, vamos por partes. Usted, 

seguramente, puede recordar dónde estuvo ayer entre las once y las doce de la 

noche, ¿verdad? ¿Fue al club, lo vio algún amigo, recibió alguna visita? 

Giardino se encogió de hombros y sonrió penosamente. 

–Lo siento –dijo–, pero la verdad es que salí a dar un paseo, y no creo que 

nadie me haya visto. No me encontré con conocidos. 

–Naturalmente, naturalmente –dijo el comisario–. Es una lástima. Eso le 

habría ahorrado muchas preguntas verdaderamente innecesarias. Veamos si 

podemos ayudarlo por otro lado. ¿Usted conocía a Peruzzi? 

–No mucho. Carla me lo presentó alguna vez. 

–¿Ella venía aquí con frecuencia? 

La mirada de Giardino se volvió sombría. 

–Ultimamente sí –dijo–. Creo que ese... ese pintamonas quería hacerle un 

retrato. No me opuse. Peruzzi está de moda, sobre todo en ciertos sectores. En 

Europa –añadió con sarcasmo– pintaría paredes. 
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El comisario se puso serio. 

–Hace un rato –dijo con el mayor tacto posible– se han pronunciado aquí 

ciertas palabras... palabras maliciosas, sin duda, que echan algunas sombras sobre 

la reputación de su esposa. Estoy seguro de que usted podrá desmentirlas. 

Giardino se puso encarnado. 

–Mejor hablarle con franqueza –dijo–. Carla no era legalmente mi esposa. La 

conocí en Río, al venir de Europa. Vivía conmigo, pero era dueña de hacer lo que 

quería. No sé si esos rumores a que usted alude eran ciertos. Pero tampoco me 

interesa. 

–Ah, ya veo –murmuró el comisario. Con un brusco movimiento sacó algo 

del bolsillo y se lo mostró a Giardino–. ¿Reconoce usted este pañuelo? 

Rómolo lo examinó. 

–Sí, es mío –admitió–. Pero tiene un olor extraño. 

–Cloroformo –dijo el comisario–. ¿Es usted algo descuidado con su ropa, 

señor Giardino? –Y sin esperar respuesta se volvió hacia el despavorido Hans, que 

se había refugiado en un rincón con el evidente deseo de transfundirse en su 

escenario–. Baldung –dijo con voz tonante–, ¿es suyo este puñal? Hans se puso a 

temblar de pies a cabeza y respondió en un murmullo apenas perceptible: 

–Sí, señor. Estaba en mi taller. Yo... 

–Desde luego –interrumpió secamente Jiménez. 

–La Fortuna también tiene los ojos vendados –dijo una voz desde la puerta 

vidriera enrejada–. ¿O era la Justicia? ¿O tal vez la Verdad? 

Todos se volvieron para ver la magra figura de Daniel asomado a la reja 

desde el patio. Su rostro pegado a los barrotes sugería un extraño pájaro encerrado 

en una jaula cuyo techo era el cielo. 
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–¿De qué habla usted? –preguntó el comisario con cierta impaciencia–. ¿Y 

qué diablos hace ahí afuera? 

–Usted cree que hay una diferencia irreductible entre adentro y afuera –

respondió enigmáticamente Daniel–. ¿Nunca estuvo encerrado afuera? –Se echó a 

reír con aquella risa característica, algo monótona y desentonada, que exasperaba 

siempre al comisario–. ¿Nunca ha pensado que el patio puede ser el lugar más 

interesante de una casa? Compruebo con dolor que la escultura es un arte 

desdeñado, comisario. Tiene a su lado una cabeza cubierta con un paño húmedo y 

aún no le ha echado una mirada. Le sugiero que le quite la venda. Quizá pueda 

decirnos algo. 

El comisario extendió la mano y descubrió una cabeza de arcilla colocada en 

un pedestal. Los rasgos parecían torpemente modelados; habría sido difícil decir si 

era una cabeza de hombre o de mujer. Pero el conjunto tenía una notable 

expresión. Los ojos hundidos parecían vigilarlos, y la boca estaba torcida en una 

mueca sardónica. El comisario la tocó y retiró apresuradamente los dedos. 

–Está fresca –dijo. 

En aquel momento entró Peruzzi. 

En dos zancadas estuvo junto a la cabeza, que protegió con ambos brazos 

extendidos. 

–Líbrenos Alá de la curiosidad iconoclasta –exclamó contradictoriamente– 

¡Ya me le ha torcido usted la nariz! 

–Está bien, disculpe –dijo el comisario, amoscado–. No veo que haya que 

hacer tanto ruido por un poco de barro. 

–Advierto que Peruzzi es tan notable escultor como pintor –dijo Daniel–. Y 

además, trabaja con sorprendente rapidez. En la hora transcurrida entre su llegada 

y la de Carla pintó el boceto basado en el escenario de Hans, empezó la tela 

correspondiente al mismo boceto, como lo atestiguan esas pinceladas rojas, y 

además modeló esa sorprendente cabeza. 
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–¿Y quién le ha dicho que la modelé anoche? –preguntó Duilio con 

insolencia. 

–El comisario –repuso Daniel–. Dice que está fresca. 

–iAh, lo que es la ignorancia de los secretos del arte! –exclamó Duilio con 

expresión de superioridad–. Esa cabeza no está acabada. En realidad la empecé 

hace varios días, y todas las noches trabajo unos minutos en ella. Pero todo el 

mundo sabe que la arcilla no debe dejarse secar porque se agrieta y se resquebraja. 

Por eso se la humedece cada veinticuatro horas y se la cubre con un paño húmedo, 

como he hecho yo. 

En aquel momento entró el mismo sujeto moreno y menudo que por la 

mañana había traído el estilete, y murmuró algo al oído del comisario. Este se 

irguió enseguida y miró a los presentes con misteriosa sonrisa. 

–Bueno –dijo–, de todas maneras eso no tiene ninguna importancia. Y creo 

que por el momento no hay nada más que hacer aquí. Todos ustedes, señores, 

quedan en libertad, pero en libertad relativa, ¿entendido? No pueden salir de la 

ciudad y preferiblemente deben permanecer en su casa hasta que yo los llame. 

Peruzzi lo miró con asombro. 

–¿Y la solución? –protestó –. ¿Quiere decir que nos ha tenido toda la mañana 

de la Ceca a la Meca para después dejarnos en ayunas? Creo que tengo cierto 

derecho a saber quién es el que utiliza mi estudio para cometer sus pequeños 

asesinatos. 

–No se preocupe –dijo el comisario con una sonrisa–. Ya lo sabrá. En 

realidad, creo que esta noche el asesino estará en nuestras manos. 

–En ese caso –dijo Peruzzi volviendo a su actitud de gran señor–, me parece 

que podrían utilizar mi estudio para reconstruir el crimen. Lo exige la ley de las 

tres unidades. Lo solicita la justicia poética. Lo reclama la mera simetría. 
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–Nada más apropiado –accedió el comisario de excelente humor. Y añadió 

dirigiéndose a Giardino y a Baldung–: 

Les ruego que estén aquí esta noche a las nueve. Y creo mi deber advertirles 

que si bien están en libertad, quedan bajo vigilancia. 

–¡Magnifico! –aprobó Peruzzi–. No los pierda de vista, comisario. Apuesto 

cualquier cosa a que los dos son culpables. 

–iUf, qué hombre! –suspiró aliviado el comisario al salir a la calle en 

compañía de Daniel. 

Y añadió al subir a su automóvil: 

–Esta vez, mi amigo, creo que le he ganado de mano. Ya sé quién es el 

asesino. 
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CAPITULO V 

Los periódicos de la tarde habían remontado a entusiastas alturas el globo 

sonda del misterio. Efímero misterio que sobrevoló unas horas la ciudad 

asombrada para desinflarse lastimosamente poco después, cuando el comisario 

Jiménez declaró ante una emocionada reunión de prensa que el "Caso del cuarto 

escarlata" estaba resuelto. 

La escultural silueta de Carla de Velde, fotografiada en malla, había 

adornado primeras planas efusivas. La barba asiria y los ojos de sátiro de Duilio 

Peruzzi habían inquietado a honestas amas de casa. La expresión victimizada de 

Hans Baldung y la nariz aguileña de Romolo Giardino sugirieron, 

respectivamente, enérgicas condenaciones del Tercer Reich y el contrabando 

humano. 

Horas antes de efectuarse la reconstrucción del hecho, un doble cordón 

policial dificultaba el acceso al estudio de Duilio Peruzzi, con especial encargo de 

reprimir a reporteros y fotógrafos. Uno de ellos había querido introducirse 

disfrazado de Carmen Sandoval. Lo delataron la voz rauca y el bulto de la lámpara 

de magnesio. 

El comisario Jiménez llegó en su Chevrolet 42, con una sonrisa escondida 

debajo del bigote gris. Un vigilante le abrió la portezuela y volvió a cerrarla, 

descubriendo con tardía sorpresa una gesticulante cabeza asomada a la ventanilla. 

Era el inadvertible Daniel Hernández. 

Duilio Peruzzi los recibió en lo alto de la escalera, con los brazos abiertos y 

el ademán triunfal. 

Romolo Giardino llegó en un modesto taxi. Hans Baldung, custodiado por 

dos empleados de Investigaciones, que lo habían sorprendido cuando trataba de 

fomentar el turismo a tierras uruguayas. 

El estudio que había sido testigo del crimen, fue testigo de su brillante 

esclarecimiento. El auditorio se ubicó en semicírculo, en un extremo Daniel 
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Hernández, en el otro el turbulento Peruzzi, reducido por primera vez al papel de 

espectador. El inspector Valbuena, improvisado Atlas, sostenía la puerta. 

El comisario se aclaró la voz y con favorable viento botó la barca de su 

discurso. 

–Este caso –dijo con sobria satisfacción– ilustra perfectamente la validez de 

los métodos oficiales de investigación. Como ustedes no ignoran, tenemos entre 

nosotros a un lúcido cultor de los estudios criminológicos, a un brillante 

aficionado. El policía rutinario de la vieja escuela niega existencia a esa categoría 

de seres, y confía exclusivamente en el oficio. El aficionado, por su parte, cuando la 

rigidez de los procedimientos oficiales le da margen a la existencia, sigue cauces 

estrictamente intelectualistas, y en ese sentido es tan unilateral como el anterior. El 

verdadero investigador moderno reúne en feliz conjunción ambas tendencias 

opuestas. Conoce el valor de la rutina, no desestima la importancia de la 

imaginación y el razonamiento. Sabe, con el gran Locard, que la ciencia policiaca 

ha nacido y se ha desarrollado en el gabinete de los escritores, pero comprende que 

sólo la larga experiencia permite la afortunada aplicación de la teoría. 

"Este exordio me es sugerido por la diversidad de hechos que nos presenta 

este caso, aparentemente tan complicado. Pero ¿es complicado, en realidad? No, 

señores, es sencillísimo. 

"Analicemos los hechos. En el estudio de un pintor que comienza a adquirir 

notoriedad, se comete un asesinato. La puerta está cerrada con llave por afuera, y 

el arma homicida también está afuera. El pintor aparece encerrado con la víctima, y 

al parecer ha sido cloroformado por el asesino. 

"Todo esto es muy claro. La simple prueba indicial nos llevará a una 

solución. Evidentemente el asesino es alguien procedente del exterior, que después 

de cometer su crimen pretende inculpar a un tercero, encerrándolo con la víctima. 

"Pero la imaginación del amateur, viciada por la literatura del género, 

percibe de inmediato ciertos elementos que le llaman poderosamente la atención y 

lo conducen por una senda equivocada. ¿Cuáles son esos elementos? 
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¡Naturalmente! Una puerta que pudo estar cerrada por dentro, pero está cerrada 

por afuera. Un puñal que pudo estar adentro, pero está afuera. Un hombre 

sospechoso que pudo estar afuera, pero está adentro... 

"¿Qué sugiere todo esto? Sombras ilustres desfilan por la mente del 

aficionado: Poe y O’Brien, Leroux y Zangwill, Wallace y Chesterton. El problema 

del cuarto cerrado. El mismo problema, pero al revés. "Confiéselo, Daniel. Yo he 

leído esas ideas en sus ojos. Lo vi examinar una cerbatana y una honda, un arco y 

unas flechas. Desde luego usted comprendió en seguida que con esos elementos 

era imposible sacar el arma del estudio y llevarla donde la encontramos. Pero la 

idea persistió. 

"Creo que único entre todos yo comprendí la delicada insidia de una de sus 

preguntas. Lo vi frecuentar el patio e interesarse por una cabeza de arcilla que a 

juicio suyo había nacido a la existencia con sospechosa rapidez. 

"Ya ve que yo también conozco los clásicos. Pero no me quedo en ellos. 

Fundamentalmente soy un hombre de mi oficio, y el oficio me enseña que la 

realidad es siempre menos espectacular de lo que podemos imaginar. Usted, entre 

una solución simple y una complicada, elige instintivamente la más complicada. 

Yo conservo la libertad de optar hasta que los hechos, hechos decisivos, me 

inclinan hacia una cualquiera de ellas. Y en este caso demostraré que la solución 

más sencilla es la única correcta. "Debo admitir, sin embargo, que la mera rutina 

me ha puesto en conocimiento de ciertos hechos que usted ignora, y que son 

esenciales para resolver el problema. Más adelante volveremos sobre ellos. 

"Afortunadas circunstancias de lugar y de tiempo nos permiten circunscribir el 

número de sospechosos. No me parece necesario insistir en esto. Son tres: Peruzzi, 

naturalmente, Giardino y Baldung. 

"Duilio Peruzzi nos ha confesado que tenía un motivo para asesinar a Carla 

de Velde. Al princ ipio, claro está, sospeché de él. Pero después comprendí que no 

se lo podía tomar en serio. Peruzzi no tuvo oportunidad de cometer el crimen. Los 

hechos demuestran que su declaración es verdadera en lo esencial. Como él mismo 

ha dicho, lo amparan dos imposibilidades físicas. Pudo cometer el asesinato y sacar 

el arma del estudio, pero no pudo cerrar por fuera la puerta del estudio. A través 
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de la reja es imposible entrar o salir. Y si el asesinato se cometió cuando ya estaba 

cerrada la puerta tampoco pudo llevar el arma al lugar donde la encontramos, un 

piso más abajo. Peruzzi, en consecuencia, queda eliminado. 

"El motivo de Giardino es perfectamente comprensible. Ustedes conocen los 

clisés del caso: un hombre devorado por los celos, etc. ¿Algún detalle lo incrimina? 

Sí. El pañuelo empleado para cloroformar a Peruzzi era suyo. ¿Es decisivo ese 

detalle? No. No es raro que una mujer lleve en el bolso un pañuelo de su marido, y 

después lo deje olvidado al alcance del asesino. ¿Tiene coartada Giardino? No. 

¿Podemos descartarlo? Por el momento no. Si es necesario, volveremos a él. 

"Llegamos así a nuestro tercer sospechoso, y al único punto verdaderamente 

delicado de toda la cuestión. El único punto en que la intuición de un brillante 

amateur puede ser más útil que el cerrado sentido práctico del policía rutinario. 

Desde luego, me estoy refiriendo al motivo que pudo tener Hans Baldung para 

asesinar a Carla de Velde. 

"Hubo alguna relación entre ellos? No. ¿Tuvo Baldung algún motivo para 

odiarla? Apenas se conocían. ¿Es Baldung un psicótico, una víctima de la guerra, 

como pretende Peruzzi, un desquiciado? En ese caso, ¿pudo obrar bajo un impulso 

irracional? No, señores, no. 

"Debemos pues descartar a Baldung por ausencia de motivo perfectamente 

lógico para asesinar a Carla de Velde? No. Porque Baldung, señores, es el asesino. 

"Baldung no la odiaba, pero odiaba a Peruzzi. Baldung es un hombre de 

talento, un artista; Peruzzi utilizaba ese talento en beneficio propio. Peruzzi 

comenzaba a cubrirse de notoriedad y dinero; pero era Baldung quien le 

suministraba los temas de los cuadros que empezaban a inundar las exposiciones y 

las casas ricas. Peruzzi podía darse aires de gran señor; pero era Baldung quien 

encolaba los burros. Y a cambio de ello, ¿qué recibía? Una paga reducida y la 

certeza de un destino anónimo; desprecio y amenazas; estallidos de cólera e 

improperios. 
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"Ustedes presenciaron esa pequeña escena de esta mañana. Este hombre 

mínimo, este hombre en apariencia insignificante, conocía bajo la égida del gran 

Duilio Peruzzi un terror semejante al que había conocido bajo el régimen de su 

país natal... ¡Siéntese, Peruzzi! –ordenó enérgicamente al ver que el pintor se había 

levantado y avanzaba hacia él con semblante descompuesto–. A la primera 

payasada suya, lo pongo seis meses al fresco." 

Duilio Peruzzi se sentó con visible esfuerzo, temblándole las manos. 

–Sí –prosiguió el comisario con voz perfectamente dominada–, Baldung lo 

odiaba y yo lo comprendo. Baldung quiso vengarse, y casi simpatizo con él. 

Entonces se le p]anteó el problema fundamental. ¿Cómo iba a vengarse? ¿Lo 

mataría simplemente, borraría de la faz de la tierra su bufonería, su arrogancia, su 

prepotencia? No, eso era demasiado fácil. Baldung no es un hombre vulgar. 

Baldung sabe por propia experiencia que hay vidas que son peores que cualquier 

género de muerte. Planeó algo más sutil, más perverso, más injusto si se quiere, 

pero más lógico. No mataría a Peruzzi, pero rodearía su vida de circunstancias 

atroces. Mataría a alguien a quien Peruzzi amaba, llevado quizá por el capricho del 

momento; pero por encima de todas las cosas lo heriría en lo que él más apreciaba: 

en su avidez de fama y de dinero, en su vida fácil de artista mimado por el público. 

Lo expondría a la vergüenza y la deshonra de un proceso, seguramente a la cárcel. 

En las ciudades y campos de Europa Baldung había visto morir a millares de 

inocentes. ¿Qué significaba uno más? Baldung descontó la vida de un inocente 

para consumar su venganza, una venganza que era semejante a las alucinadas 

creaciones de sus escenarios. 

"Esperó el momento oportuno. Consumado escenógrafo, instaló en el 

estudio de Peruzzi una luz roja que inundaría todo el drama con sus sangrientos 

reflejos. Se apostó en las inmediaciones de la casa. Vio llegar a Peruzzi. Una hora 

después a Carla. 

"La puerta de calle permanecía abierta porque Peruzzi trabajaba de noche. 

Baldung subió silenciosamente la escalera. Llevaba consigo el cuchillo y el pañuelo. 

En una mesita, junto a la puerta del estudio, había dejado preparado el frasco de 

cloroformo. La puerta había quedado abierta al entrar Carla, y ambos le daban la 
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espalda. De un salto felino Hans se lanzó sobre Peruzzi con el pañuelo 

cloroformado, y lo anestesió. Estos hombres pequeños suelen tener una indomable 

energía. Después apuñaló a la aterrorizada Carla. Apagó la lámpara de pie y 

encendió la luz roja del techo. Era el único, aparte de Peruzzi, que hubiera pensado 

en eso, porque nadie mejor que él conocía la escenografía preparada por él mismo. 

"Aquí se le planteaba un problema. Peruzzi no lo había visto, no podía saber que 

era él el asesino, pero ¿qué ocurriría si el pintor recuperaba el sentido antes de 

llegar la policía? Podría abandonar tranquilamente el estudio, irse a cualquier lado, 

dejando allí el cadáver de Carla, y más tarde alegar que no había ido al estudio. 

Naturalmente se haría sospechoso, pero no más que Giardino, por ejemplo, o que 

el propio Baldung, que tampoco disponían de coartada. Era necesario impedir que 

Peruzzi abandonara el estudio, para que fuera vinculado inmediatamente al 

crimen. Era necesario cerrar la puerta con llave, dejarlo encerrado con la víctima. 

"Y aquí volvía a presentarse otro problema. Baldung había resuelto bien el 

primero. Ante el segundo vaciló y eligió la alternativa más peligrosa para sus fines. 

¿Dónde dejaría el arma? ¿Adentro o afuera? 

"La dejó afuera. Seguramente pensó que al volver en sí Peruzzi 

comprendería la gravedad de la situación y quizá se infligiría con el puñal alguna 

herida leve que bastara para hacerlo aparecer como víctima. Y en ese caso todos los 

planes de Baldung se vendrían abajo, porque en efecto nada tenía de 

extraordinario que el asesino, después de matar a Carla, hiriese a Peruzzi, dejara el 

arma adentro y cerrara la puerta con llave. Sea como fuere, Baldung optó por dejar 

el arma afuera, al pie de la escalera. O quizá no consideró el problema, y fue ésa 

una reacción de último momento. Es evidente que de todas maneras Peruzzi 

quedaba en una situación muy comprometida, encerrado con el cadáver de Carla. 

"Hay en todo esto alguna incongruencia que los más advertidos no dejarán 

de notar. Pero ¿acaso no es propio del espíritu humano recaer en la incongruencia? 

La misión del policía no es preguntarse: ¿cómo un hombre puede incurrir en estos 

errores?, sino más bien: ¿ha incurrido en ellos? Si hechos ulteriores demuestran 

que sí, quede para los psicólogos el análisis de motivaciones y sutilezas. 
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"Existen esos hechos ulteriores? Existen. Y son tres. El primero es accesorio, 

pero arroja sobre el problema una luz muy significativa. El segundo ilustra el 

comportamiento del presunto asesino después del crimen y refuerza esa 

presunción. Pero sólo el tercero tiene esa irrebatible fuerza de convicción que surge 

a menudo de las comprobaciones más vulgares. 

"Vayamos por orden. ¿Quién es Hans Baldung? ¿Hay algo oscuro en su 

pasado? ¿Hay algo que permita forjar ciertas conclusiones acerca de su verdadera 

personalidad? Una vez más la rutina nos pone sobre la pista. ¿Es Hans Baldung un 

inmigrante, como se pretende? Sí, pero es un inmigrante clandestino. ¿Es ése su 

verdadero nombre? No. Su verdadero nombre es otro, Otto Jenke..." 

–Ah, pero desde luego –dijo una voz pueril en el extremo del semicírculo de 

sillas, y el comisario vio parpadear los ojos azules de Daniel detrás de los gruesos 

anteojos–. Hans Baldung murió en 1545. Era un pintor alemán. Discípulo de 

Durero. También Grünewald... 

–Gracias –interrumpió secamente el comisario, y miró con ira a Duilio 

Peruzzi, que se reía como si tuviera un batintín dentro del pecho–. Sigamos. Yo 

sabía ya esta mañana quién era el asesino, pero lo dejé en aparente libertad 

previendo cuál sería su próximo movimiento. Y mis previsiones se cumplieron. 

"Esta tarde, a las seis, dos de nuestros agentes detuvieron a un hombre que 

pretendía embarcarse en un avión con destino a Montevideo. Ese hombre era Hans 

Baldung, a quien por comodidad seguiremos llamando así. 

"Todo esto es muy convincente, pero no es definitivo. ¿Hay algo más? 

Retrocedamos a los acontecimientos iniciales. Según la declaración de Peruzzi y el 

informe del médico policial, Carla de Velde fue asesinada a las doce menos veinte. 

El comisario hizo una pausa y contempló a los presentes con impresionante 

seguridad. 

–A las doce menos cuarto –prosiguió–, cinco minutos después de cometerse 

el asesinato, dos testigos vieron a Hans Baldung salir por la puerta de calle de este 

edificio. 



110 

 

Daniel Hernández saltó de su silla como si le hubieran pegado un balazo. 

–¿Es cierto eso? –exclamó gesticulando desesperadamente–. ¿Es cierto? –Y al 

ver el gesto afirmativo del comisario se desplomó en su asiento con un gemido. 

La reacción de Baldung fue más espectacular. Agazapado y veloz como un 

conejo se lanzó hacia la puerta, pretendiendo pasar por entre las piernas del 

azorado inspector Valbuena, que en un reflejo instintivo lo atrapó como en un 

cepo. La escena había llegado a la culminación de lo grotesco. Peruzzi daba palmo 

tadas y entonaba a pleno pulmón un aire de ópera. 

Un minuto más tarde, restablecida la tranquilidad y custodiado el 

infortunado Baldung por dos policías, el comisario le dirigió la pregunta de rigor: 

–¿Confiesa usted haber asesinado a Carla de Velde? 

–Sí –dijo Hans, rompiendo a sollozar–. Sí. Yo la maté. 
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CAPITULO VI 

El comisario era un hombre modesto. Pero en esta oportunidad la plenitud 

de su triunfo lo desbordaba. Clavó sus pupilas aceradas en el abatido Daniel, que 

miraba fijamente el piso, y dijo con mordacidad inusitada: 

–¿Y bien, mi querido amigo? ¿Piensa usted en Durero? ¿Piensa en 

Grünewald? 

Daniel tardó en contestar. Cuando alzó los ojos, el comisario debió leer en 

ellos algo inquietante, porque frunció las cejas y se quedó repentinamente serio. 

–No –dijo Daniel con voz casi imperceptible–, no. Pienso en Montaigne. 

–¿Montaigne? –repitió el comisario–. ¿Qué tiene que ver con esto? 

–Hay seres humanos –dijo Daniel– que abarcan intuitivamente realidades a 

las que no han podido tener acceso directo. Vastas miradas que penetran en lo 

pasado y en lo futuro. Creo que fue Montaigne quien dijo: "Millares y millares de 

hombres se han acusado falsamente". 

Sería inexacto decir que en el estudio de Duilio Peruzzi se produjo una 

conmoción. Si alguien hubiera entrado en aquel momento, habría presenciado una 

escena extraña. El comisario había empezado a llevarse la mano a la frente, y su 

mano estaba suspendida a mitad de camino. Uno de los hombres que custodiaban 

a Baldung tenía el brazo echado hacia atrás, en ese gesto típico e inconsciente con 

que el hombre que camina ayuda a conservar su equilibrio, pero el ademán estaba 

interrumpido. Los ojos de Duilio Peruzzi habían empezado a sonreír, pero el resto 

de su cara ignoraba aquella intención y permanecía terriblemente seria. Era una 

sonrisa a medio cristalizar. Por un instante increíble la fluencia natural de la vida 

se detuvo. 

Una palabra de Daniel puso el mundo en movimiento. 

–La solución... –dijo, y entonces el comisario se llevó la mano a la frente, el 

detective se quedó definitivamente parado y la expresión de Peruzzi revoloteó 
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como un pájaro entre la seriedad y la sonrisa, resolviéndose en definitiva por 

aquélla. 

–Su solución, comisario –repitió Daniel–, es mucho más agradable que la 

mía, y bastante menos exacta. Es exacta en la descripción de algunos hechos 

materiales, pero es inexacta en su interpretación. –No puede ser –exclamó el 

comisario–, yo acabo de demostrar... 

–No, comisario –dijo pacientemente Daniel–, usted sólo ha demostrado que 

la realidad es siempre más amarga de lo que tenemos derecho a suponer. No vacilo 

en decirle, comisario, que la demostración que acaba de ofrecernos es 

particularmente infortunada, y si se la juzga en sus consecuencias, casi culpable. Si 

usted no hubiera demostrado la culpabilidad de un inocente, comisario, yo podría 

callarme la boca y no tendría necesidad de acusar a un hombre a quien a pesar de 

todo admiro, para salvar a un hombre a quien desprecio. No sé, a veces creo que 

hay algo fundamentalmente erróneo en nuestra idea de la justicia. 

–iPero este hombre –gritó desesperado el comisario–, este hombre acaba de 

confesar que es culpable! 

–Es culpable, sí –dijo Daniel–, pero no de lo que usted cree. Es culpable de 

un vasto y múltiple crimen, pero no de este crimen aislado. Sus manos están 

manchadas en sangre, si me permite esta triste concesión al lugar común, pero no 

en la sangre de Carla de Velde. 

Daniel clavó los ojos en un punto distante. Hondas arrugas surcaban su 

frente, dándole casi el aspecto de un viejo. 

–Mi historia –prosiguió– se remonta a Alemania, la Alemania de 1932 a 

1934. Mi historia empieza con un hombre oscuro, insignificante, un hombre que 

por extraña coincidencia tenía el mismo oficio de alguien a quien más vale no 

nombrar. Como éste, que también había sido un hombre oscuro e insignificante, 

Otto Jenke o Hans Baldung era pintor. Quizá no carecía de talento, pero algo lo 

roía por dentro. ¿Recuerda usted aquellas palabras que Shakespeare pone en boca 

de César? Prefiero que me rodeen hombres gordos, hombres de cabeza reluciente, 
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que duermen de noche. Admirable sentencia. Beware of these lean, hungry men! 

¿No era así? Bueno, no importa. Pero Baldung no dormía de noche, Baldung era de 

esos hombres flacos y hambrientos. Baldung dejó el arte por la política. Escaló 

posiciones dentro del partido. Intervino en las matanzas de judíos y prisioneros de 

guerra. Consumado el desastre, huyó. Entró clandestinamente en el país, y volvió a 

su antiguo oficio de pintor. 

"Duilio Peruzzi era el único que lo sabía. Lo sabía y lo había amparado, pero 

lo despreciaba. El mismo nos lo ha dicho. Yo no tengo muy buena vista para los 

indicios materiales, comisario, pero las palabras no se me escapan. El sonido y el 

sentido de las palabras. Mi oficio está ligado a las palabras. Yo recuerdo cada una 

de las palabras que se han pronunciado hoy aquí. ¿Y qué fue lo que dijo Peruzzi? 

‘Hans es un pobre diablo, un inmigrado, una víctima ingenua del cruel anatema 

recaído en las camisas pardas’. ¿Era posible equivocar el sentido de esa frase? ¿Era 

posible inadvertir la ironía que encerraba? Pero dijo algo más, algo que no puedo 

recordar sin admiración: ‘Baldung era un escenógrafo de mérito... Después decoró 

palcos oficiales’. ¿Advierte el juego de palabras? Todos pensaron que Baldung, 

caído en desgracia, rebajado y escarnecido por el régimen, se había visto obligado a 

realizar la mísera tarea de decorar materialmente esos palcos oficiales. Yo entendí 

que los había decorado con su presencia, con su presencia de fantoche del régimen. 

Es curioso que desde el primer momento usted haya creído que Hans era una 

víctima, cuando en realidad es un victimario. 

"Estos elementos nos sirven para destruir el eslabón final de su teoría, 

comisario, la proba, probatissima, la confesión del inculpado. ¿Qué motivos 

pueden inducir a un hombre a acusarse de un crimen que no ha cometido? Hay 

varios. Hay motivos racionales y extrarracionales. Descartemos éstos en primer 

término. No quiero abrumarlo con ejemplos, pero usted recuerda que en Crimen y 

castigo hay una confesión de este tipo, un hombre que quiere cargar con todas las 

culpas del mundo y se acusa de algo que no ha hecho. ¿Es éste el motivo de 

Baldung? 

"No, su motivo es perfectamente racional. ¿Quizás, entonces, quiere 

proteger a alguien, al verdadero culpable? ¿A Peruzzi, por ejemplo? No, usted ha 
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demostrado que lo odiaba y lo temía. Esa demostración sigue en pie. ¿Quiere 

proteger a Giardino? Apenas lo conoce. ¿A quién entonces? ¿Hay algún otro 

implicado en el caso? 

"Sí. El mismo. Baldung se declara culpable de un crimen que no ha cometido 

para eludir el castigo de muchos otros que ha cometido. Aún están en pie las 

horcas de Nuremberg. Baldung ha visto en los diarios o ha imaginado en atroces 

pesadillas las caras patibuladas de los generales nazis, sus jefes. Baldung sabe que 

si vuelve a Alemania será ejecutado como criminal de guerra. Sabe lo que es un 

pedido de extradición a un país oficialmente en guerra con el suyo. Esto sucedía en 

enero de 1946. Sabe que una palabra de Peruzzi bastaría para descubrir su 

identidad, perdida en la humareda de la gran hecatombe. En algo me consuela ser 

yo quien pronuncie esa palabra. 

"Ya sabe usted por qué Hans se ha confesado autor de ese crimen 

insignificante. La elección no es difícil. Por un lado, quince o veinte años de cárcel, 

quizá menos. Por otro lado, el patíbulo. 

‚Ya sabe usted por qué una palabra, un gesto de Peruzzi bastaban para 

sacar de quicio a Hans, para infundirle un terror espantoso. Retengamos este 

último detalle, porque es fundamental para aclarar todo lo que sucedió después. 

"Y sabe también por qué Baldung, aterrado ante la inminencia de estas 

revelaciones, quiso huir a Montevideo. Ya ve usted, comisario, cómo se pulveriza 

otro de los eslabones de su teoría. 

"Pero queda algo, algo muy importante, tan importante que usted lo erigió 

en sillar de su hipótesis. Cinco minutos después de cometerse el crimen, dos 

testigos vieron a Baldung salir de la casa. Para usted, ésa es la prueba decisiva de 

su culpabilidad. Yo creo que es la prueba decisiva de su inocencia. 

"No pienso negar la evidencia. Admito que Baldung salió de esta casa a las 

doce menos cuarto. Pero, ¿demuestra eso que acababa de asesinar a Carla de 

Velde? De ninguna manera. ¿Demuestra, por lo menos, que fue cómplice o testigo 

de ese asesinato? En absoluto. Baldung no presenció el crimen ni intervino en él. 
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Recién al día siguiente, es decir hoy, se enteró de que había sido cometido. Ya 

veremos más adelante qué vino a hacer Hans en un momento tan singular, y en 

qué medida contribuyó a oscurecer los hechos. 

"En cuanto a Giardino, creo como usted que su papel en este asunto ha sido 

ínfimo. 

"Llegamos así al verdadero asesino. Porque el asesino, naturalmente, es 

Duilio Peruzzi." 

En el silencio enorme que se produjo, Peruzzi no se movió. Sus ojos 

sombríos reflejaban un profundo interés. Tallado en bronce, su rostro estaba 

aureolado de extraña majestad, que por primera vez parecía auténtica. 

–Yo –dijo sencillamente– siempre estoy dispuesto a oír un buen 

razonamiento. Pero trate de no equivocarse, por favor. El problema es algo 

complicado. 

Daniel sonrió a pesar suyo, apreciando la calidad del rival. 

–Sí –admitió–, el problema no es sencillo, y son elementos muy dispares los 

que me han ayudado a resolverlo. Yo temo que mi exposición no esté a la altura de 

las extraordinarias circunstancias que la suscitan. Temo que mis palabras no 

alcancen a reflejar la maligna belleza que circunda el plan de Peruzzí y su perfecta 

ejecución. Lo he examinado en detalle: creo poder afirmar que ni uno solo de los 

actos, ni una sola de las palabras implicadas en ese plan y en su realización carecen 

del estricto rigor lógico que sólo puede tener su sede en una inteligencia superior. 

"Quizás a usted, comisario, le extrañe oírme hablar así de un hombre a 

quien usted ha considerado un payaso, y que indudablemente es un asesino. No 

siempre admitimos con facilidad que la inteligencia pueda estar al servicio de fines 

reñidos con nuestras normas convencionales. Yo ignoro cuál ha sido el verdadero 

motivo que tuvo Duillo Peruzzi para asesinar a Carla de Velde. Es una necia 

presunción querer sondear las profundidades del alma ajena. Pero él nos ha dado 

un motivo plausible, y si así lo prefiere, podemos dejar esto de lado y seguir 
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adelante." –Yo no sé si ustedes pueden entenderlo –dijo Peruzzi en voz baja y 

sorda–. Pero en algún momento, de algún modo, la he querido. Pobre Carla. 

El comisario recordó la voz de falsete con que Peruzzi había pronunciado 

antes aquellas mismas palabras, y sin saber por qué sintió un escalofrío. 

–Hay una actitud, un estado de ánimo, una atmósfera– prosiguió Daniel con 

acento monótono y fatigado–, no sé cómo llamarlo, pero es algo que Peruzzi ha 

introducido en todos los resquicios de sus declaraciones, en sus menores gestos y 

palabras, y que ha venido a constituir la tónica o el ambiente de todo el caso. Yo 

siento una especie de temor supersticioso por un hombre que puede crear 

artificiosamente un determinado plano en las relaciones humanas, y obligar a los 

demás a situarse en ese plano. Usted, comisario, fue el primero en treparse a ese 

retablo. Usted creyó de entrada que Peruzzi era un bufón, que bailaría cuando 

usted restallara su látigo oficial. Y en realidad era él quien movía los hilos, él quien 

creaba el escenario, él quien urdía la trama segura y paciente. Así llegó usted, 

llevado de la mano, a su "solución" del caso. No lo critico. En verdad, su 

reconstrucción de los hechos estaba sólidamente ensamblada, y habría hecho 

honor a cualquier brillante "amateur". Pero esta vez se encontraba usted ante un 

rival demasiado fuerte. Peruzzi se entretuvo en hacerlo sospechar alternativamente 

de Hans y de Giardino. El no tenía preferencias. Detestaba a los dos. 

"Yo también estuve a punto de bailar al son de Peruzzi, de creer que era un 

mero farsante, un polichinela algo cargoso, que no debía tenerse en cuenta para 

una interpretación seria de los hechos. Yo también estuve a punto de yerme 

envuelto en su lúcida cortina de humo. 

"Pero una cosa eternamente repetida pierde realidad. Se me ocurrió que un 

hombre no puede ser tan incesantemente ridículo, tan irredimiblemente necio. No 

es fácil alcanzar la perfección de lo grotesco. Como toda perfección, requiere 

talento. Pensé que toda aquella ostentación de estupidez era deliberada. 

"Más tarde creí encontrar una confirmación de esta vaga sospecha. Yo 

padezco de manía ambulatoria. Usted se atuvo al escenario del crimen. Yo fatigué 

las escaleras, el patio, el taller de Baldung, la sala de cuadros. Y en la sala de 
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cuadros descubrí algo muy singular. Mucho de lo que había allí, desde luego, era 

simple residuo, copia de las disparatadas escenografías de Baldung, obras en 

venta. Pero entre ellas había una que era algo completamente distinto, un 

fragmento del pasado de un artista serio y consciente. El único, probablemente, 

entre los cuadros de Peruzzi que nunca hallará comprador. 

"Le sugiero que lo examine. Yo no entiendo gran cosa de pintura. He oído 

desterrar de ella lo meramente literario. No sé. Tal vez sea lo meramente literario 

de esa obra lo que me llamó la atención. Me guío por impresiones. Pero, ¿cómo 

negar la impresión tremenda, abrumadora que me produjo aquella alta muerte en 

soledad y el desbordarse por la herida el alma plural de un solo ser humano 

tendido en una roca? 

"¿No era pues, al fin de cuentas, un clown aquel hombre que gesticulaba y 

reía, que hacía cabriolas y entonaba aires de ópera, que mechaba de un francés 

detestable su conversación incesante, que yuxtaponía criminosamente un slang 

americano a un verbo latino, que copiaba descaradamente los desvaríos 

escenográficos de su ayudante y los vendía en forma de cuadros? No, Duilio 

Peruzzi tenía algo de bufón, sin duda, pero no más de lo que necesitaba para 

triunfar, no más de lo que necesitaba como garantía de un obstinado rigor artístico. 

"Debió ser eso lo que él leyó en mi mirada cuando entró en la sala y me vio 

observando su obra. Debió ser eso, porque inmediatamente se lanzó a una 

desesperada tentativa por convencerme de que efectivamente era un polichinela. 

Durante diez minutos esgrimió una ardua teoría que era la estricta negación de 

todo credo artístico. Y sin embargo, esa teoría también me sugirió algo. Peruzzi se 

refería, si no me equivoco, a un cuadro ideal, que existiría sin ser pintado, pero que 

no todos podrían ver. El asesinato de Carla de Velde es como ese cuadro, y pocos 

pueden imaginarlo. 

"Pero yo he supuesto la culpabilidad de Duilio y usted quiere que la 

demuestre. Para ello debemos destruir aquellas famosas imposibilidades 

materiales en que se amparaba. 
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"Esas imposibilidades pueden ser dos, o pueden ser una sola, según el orden 

cronológico que elijamos. Si suponemos que Peruzzi cometió el crimen cuando la 

puerta aún no estaba cerrada, es una sola: la de cerrar el estudio por fuera, porque 

antes de hacerlo pudo sacar el arma. Si suponemos que cometió el crimen estando 

cerrada la puerta, son dos: haber cerrado antes la puerta por fuera, y llevar 

después el arma adonde usted la encontró, en la planta baja. Ya sabemos que esa 

reja es infranqueable. 

"¿Cuál de estas dos series de tiempo elegiremos? La segunda, la que implica 

dos aparentes imposibilidades materiales. 

"La segunda, porque cuando Duilio Peruzzi se refirió a ellas dijo que eran 

dos. Esa fue la única oportunidad en que se traicionó. Olvidó que una buena 

explicación vale más que dos." 

Daniel hizo una pausa, pero los cinco hombres que lo oían parecían 

esculpidos en piedra. 

–En resumen –prosiguió–, yo demostraré que Duilio Peruzzi cerró con llave 

la puerta del estudio por el lado de afuera, sin salir del estudio; demostraré que 

asesinó a Carla de Velde; y demostraré que sin salir de la habitación cerrada sacó 

de ella el arma homicida. 

"Como ustedes ven, volvemos a una variante del problema del cuarto 

cerrado. ¿En qué forma un hombre que está en el interior de un cuarto puede 

lograr que la llave gire en la cerradura del lado de afuera, sin que él la toque con 

los dedos? 

"Dos soluciones se presentan inmediatamente a nuestra inteligencia. 

Primera: un cómplice. Segunda: un medio mecánico, un tornillo de mano, un 

sistema de hilos y alfileres. 

"Peruzzi no utilizó medios mecánicos. No recurrió a un cómplice. Utilizó un 

instrumento, sí, pero el más sutil de todos. Empleó un instrumento psicológico. 

Empleó la más elemental de las pasiones humanas: el miedo. El miedo cerró esa 
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puerta con tanta eficacia como las m{s complicadas invenciones de O’Brien o 

Wallace. 

"Ya sabemos qué motivo tenía Hans Baldung para sentir pavor de Peruzzi. 

Este, con ciego instinto, le hacía sentir en parte lo que Baldung había hecho sentir a 

otros. No dudo de que en alguna oportunidad recurriera a la violencia física." 

–Hay cierto género de ratas –dijo Peruzzi con indiferencia– que han nacido 

para ser pisoteadas. El era una. 

–Usted, comisario –prosiguió Daniel–, ha recordado la escena que todos 

presenciamos esta mañana. Cuando llegó Baldung, Peruzzi, fingiendo uno de esos 

abruptos arrebatos de cólera que convenían en aquel momento a su papel de 

payaso, empuñó un florero y se lanzó sobre Hans. ¿Y qué hizo Hans? Hizo 

exactamente lo mismo que había hecho anoche. Huyó, y al huir cerró 

instintivamente la puerta. 

"Creo que ahora podemos reconstruir definitivamente la escena y eliminar 

la primera imposibilidad material. 

"Anoche Peruzzi citó a Carla en su estudio a las once o a las once y media. 

Después llamó por teléfono a Baldung y le ordenó comparecer a las doce menos 

veinte, digamos, so pretexto de que faltaba algo en su escenografía. 

"Cuando llegó Baldung, la llave de la puerta estaba del lado de afuera. 

Peruzzi pudo sugerírselo, en el transcurso de una conversación normal, para 

condicionar su estado de ánimo. Ya sabemos que es un maestro en sugerencias. De 

pronto, con un pretexto cualquiera, fingió uno de esos desorbitados paroxismos de 

furia que tanto inquietaban a Hans. Podemos imaginarlo empuñando un cuchillo y 

avanzando sobre él con gesto homicida. Baldung dio media vuelta y huyó. Al salir 

cerró instintivamente la puerta. Al cerrarla, vio o recordó la llave, comprendió en 

un relámpago que era el único medio de poner una valla decisiva entre él y su 

perseguidor, de impedir que le diera alcance en la larga y oscura escalera. Hizo 

girar la llave en la cerradura y la dejó para que al día siguiente la encargada de la 

limpieza rescatara a su empleador. El probablemente no pensaba volver. 
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"Y a las doce menos cuarto, comisario, sus dos testigos vieron salir a 

Baldung de la casa en que sin que él lo supiera acababa de cometerse un crimen. 

Yo ignoraba aquel detalle, hasta que oí su dramático anuncio de esta noche. Y 

entonces todas mis sospechas se confirmaron. 

"Ya ve cómo sin medios mecánicos, sin recurrir a un cómplice, puede 

cerrarse una puerta por fuera. Porque Baldung, evidentemente, no era un 

cómplice. Cómplice es quien deliberadamente y con conocimiento de causa 

secunda planes de otro. El no había secundado los planes de Peruzzi, puesto que ni 

siquiera los conocía. Hans creía honestamente haber salvado su vida. 

"Hoy, por supuesto, comprendió todo. Había visto a Duilio, había visto a 

Carla, había visto el estilete en manos de aquél. 

"Y entonces sí se convirtió en cómplice forzoso. Porque entonces se le 

presentaron dos alternativas a cuál más desagradable. Si decía que había estado 

aquí a la hora en que se cometió el crimen, podían ocurrir dos cosas. Primero: 

Peruzzi podía delatarlo, y eso significaba el patíbulo. Segundo: Peruzzi 

podía ampararse en la segunda imposibilidad material –el arma fuera del estudio–; 

entonces Hans se convertía en el principal sospechoso, y eso significaba la cárcel. 

Naturalmente, decidió callarse. 

"Volvamos al estudio. Es indudable que Duilio no podía saber con 

anticipación que su treta daría resultado. Podía muy bien suceder que Hans 

huyera simplemente, sin cerrar la puerta con llave, sin siquiera cerrar la puerta. 

¿Qué perdía Duilio en ese caso? Absolutamente nada. Postergaba su crimen para 

otro momento. Porque ya veremos que era imprescindible que esa puerta estuviera 

cerrada para que Duilio pudiera cometer el asesinato y ensayar luego su segundo 

truco de prestidigitación, el que le aseguraría la absoluta impunidad. 

"Quizás esta escena que nosotros presenciamos esta mañana y que se 

desarrolló anoche, se haya representado antes. Pero lo cierto es que anoche dio 

resultado. En cuanto a Carla, ella debió festejar el vertiginoso egreso de Hans 



121 

 

Baldung. No sospechaba que aquella escena de sainete formaba parte de la 

minuciosa trama de su perdición. 

"Peruzzi la mató en seguida, con el mismo estilete con que había 

empavorecido a Hans. Ahora debía resolver la segunda imposibilidad material, 

sacar el arma del estudio. 

"Por la puerta era imposible, porque estaba cerrada y no tiene aberturas 

capaces de permitirlo. Naturalmente, ahí estaba esa fabulosa puerta vidriera 

enrejada, y un movimiento del brazo bastaba para lanzar el arma al patio. Pero eso 

era demasiado evidente. Estoy seguro de que el comisario habría sospechado en 

seguida. 

"No, Peruzzi debía sacar el estilete, pero de manera que quedase bien lejos 

de la ventana, en cualquier otro lugar insospechable de la casa, preferiblemente en 

la planta baja, casi en la calle. ¿Cómo obtener ese mágico resultado? 

"Volvamos a los indicios. No sé si en este caso interesan para algo, además, 

mis procesos mentales, pero infortunadamente sólo puedo dilucidarlo recurriendo 

a ellos. Una de las primeras cosas que observé al llegar esta mañana fue que en la 

escenografía de Baldung faltaba algo. No una cosa en particular, sino cualquier 

cosa. Supongo que de algún modo intervino en ello eso que Duilio llama el sentido 

de la composición. Pero algo faltaba, y él mismo lo había introducido en su boceto. 

Había interpolado aquel detestable juguete devorador de hombres, un camión rojo 

de fauces amarillas. Todos los demás elementos del retablo entraban en el boceto: 

el rascacielos de cartón, la grúa metálica, las cruces de madera. Sólo el camión era 

un elemento nuevo, fruto de la imaginación de Duilio, según él. 

"Usted se rió, comisario, cuando me vio asomado a la reja del patio. 

Supongo que le parecí un gran pájaro amaestrado. Usted creyó tal vez que yo 

estaba tratando de descubrir si por entre esos barrotes separados entre sí por no 

más de diez centímetros podía haber pasado un ser humano, lo que 

manifiestamente era imposible. Pero en realidad yo estaba practicando una 

modesta versión de lo que después de Euler se llamó Analysis situs, es decir un 

examen del terreno, referido no a las dimensiones, sino a la configuración. Y esa 
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configuración era la siguiente: aquí, en el estudio, una reja, después el patio, 

después la escalera que baja a la calle. 

"Yo me tracé mentalmente tres puntos: uno situado en la reja, otro en el 

extremo superior de la escalera –por donde evidentemente tenía que haber bajado 

el estilete, ya fuera llevado por manos humanas o no–, y el tercero en el sitio exacto 

donde se había encontrado el puñal. Uní imaginariamente esos puntos con una 

línea que por supuesto no debía atravesar ningún insuperable obstáculo material. 

Esto es lo que se llama trazar una gráfica, la más elemental de las gráficas, 

compuesta de tres vértices y dos arcos. Después me pregunté si de algún modo el 

estilete podía haber recorrido esa gráfica. En otras palabras, me pregunté si el 

puñal podía haber recorrido una doble línea curva, con una caída en el extremo, 

representada por los escalones. 

"Y aunque parezca extraño, esa posibilidad existía. 

"Naturalmente, para que un objeto de forma irregular describa esa 

trayectoria curva, debe ser impulsado por una fuerza adecuada. El boceto de 

Duilio Peruzzi me dijo cuál era esa fuerza. Creo que fue entonces, comisario, 

cuando le recriminé su desinterés por la escultura." 

Daniel se encaminó a la cabeza de arcilla montada en su pedestal y retiró el 

paño que la cubría. 

–Peruzzi –dijo respetuosamente–, ¿usted aprecia mucho esta cabeza? 
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–No –

respondió el 

pintor con una 

sonrisa–. Esa 

cabeza sueña 

una pesadilla. 

Puede romperla. 
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–No –respondió el pintor con una sonrisa–. Esa cabeza sueña una pesadilla. 

Puede romperla. 

Daniel la tocó con la punta de los dedos y el bloque de arcilla cayó al piso. Y 

ya rota la mueca sardónica, aventada la sombra de los ojos vigilantes, quedó al 

descubierto entre migajas de barro un pequeño juguete rojo, un minúsculo camión 

de cuerda. 

Daniel lo levantó delicadamente y se encaminó a la reja. En lo alto de un 

edificio situado al través de la calle, una celeste liebre luminosa morra a intervalos 

regulares bajo el rayo de neón de un cazador azul. Y un reflejo de esa muerte 

repetida animaba las baldosas rojas del patio. 

La voz de Daniel, cuando habló, parecía más distante que nunca. 

–Ya lo saben ustedes casi todo. Este juguete de cuerda llevó hasta la escalera 

el pequeño estilete de Duilio, rodó con él por los escalones, depositándolo lejos del 

estudio, y volvió atado al extremo de un hilo. El eje delantero está levemente 

torcido, lo suficiente para hacerle describir el arco necesario. Duilio tuvo tiempo 

para ensayarlo. Para un hombre de su inteligencia, ha sido extremadamente fácil. 
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"No podía hacer desaparecer el juguete, pero podía disimularlo. Modeló a 

su alrededor una cabeza de arcilla. Encendió la luz roja del techo. Buscó una 

posición cómoda y se cloroformó. Creo que eso es todo." 

–No –dijo Duilio Peruzzi con expresión de ansiedad–. Falta algo. 

Daniel sonrió tristemente. 

–Sí –dijo–. Una prueba indicial... Cuando usted sacó el estilete por la reja, 

aún no sabea lo que haría con el camioncito. Limpió cuidadosamente el arma para 

que no manchara el juguete. La limpió en esa tela que pensaba pintar. 

"Después trazó sobre la sangre las primeras pinceladas rojas de su cuadro 

inconcluso."
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ASESINATO A DISTANCIA 

  

A D. G. de W. 

  

‘Tis all a Chequer–board of Nights and Days Where  

Destiny with Men for Pieces plays Hither and thither  

moves and mates and slays And one by in one the Clóset lays. 

Ornar Khayyam 
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CAPITULO I 

En la espalda gris del mar perduraban los últimos reflejos de la tarde. Las 

olas corrían veloces hacia la playa, como una jauría de lebreles blancos. Y en el 

silencio cargado de un vaho salino, la voz de Silverio Funes parecía más opaca y 

fatigada que nunca. 

–Ha pasado un año, pero aún no puedo creerlo. 

Las palabras quedaron flotando en el ambiente, impregnándolo de 

extrañeza. Daniel Hernández se revolvió incómodo en su silla de cañas. A su lado 

divisaba vagamente la silueta taciturna de Silverio. El cigarrillo, minúsculo 

corazón de pausado latir, le encendía a intervalos regulares las facciones reposadas 

y melancólicas. Daniel lo notaba envejecido. 

El chillido áspero de una gaviota invisible surcó el cielo del atardecer. Como 

desmintiéndolo, se oyó en la playa una risa fresca y alegre, que parecía hecha de 

menudas cuentas de vidrio. Después una voz masculina, pausada y grave. 

–Ella parece haberlo olvidado –prosiguió la voz de Silverio–. Es natural. Yo 

mismo, a veces, me sorprendo riendo. Bajó la voz, como avergonzado. 

Se divisaban, cercanas, las siluetas de Osvaldo y Herminia, que volvían del 

mar. Toda la tarde, bajo el sol resplandeciente, habían visto a la distancia las 

chispas roja y azul de sus mallas, hasta que el crepúsculo las convirtió en puntitos 

oscuros y la noche las disolvió en su negrura. 

Herminia reía. Traía los cabellos húmedos y la malla pegada al cuerpo. La 

blancura de sus piernas delgadas y ágiles resaltaba en la sombra. 

Se acercó a Silverio y lo besó familiarmente en la mejilla. –Espero que no se 

hayan aburrido sin mí –dijo alegremente, y añadió con dejo burlón–: Osvaldo nada 

muy bien. Daniel pensó que un rubor imperceptible coloreaba fugazmente el 

rostro atezado de Osvaldo. Osvaldo era el secretario de Funes. El anciano sonrió. 

–Sí, hija, y tú también. ¿Nos acompañas a cenar?  
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La muchacha se puso seria. 

–No –respondió–. Tío no cree que debo salir sola todas las noches. El cree en 

la frivolidad organizada. Me voy. 

Osvaldo se ofreció para acompañarla, pero ella no le hizo caso. 

–No –dijo–, quizás esté espiando desde la ventana. Se despidió de ellos con 

una reverencia burlona y se alejó corriendo por la arena, que crujía suavemente 

bajo sus pies desnudos. Silverio la siguió con la vista hasta que desapareció. 

Osvaldo había encendido un cigarrillo y permaneció un instante con ellos antes de 

subir a cambiarse. 

En el extremo del breve espigón de piedra brillaba una luz. Otras se iban 

encendiendo poco a poco en distintos puntos de la costa. En el cobertizo de las 

barcas se oyó la voz de Braulio, el peón, que cantaba con su voz baja y profunda. 

Daniel aún no había podido saber qué cantaba todos los días, porque siempre se 

dejaba llevar por la voz, sin atender a las palabras. 

En el interior de la casa sonó el gong. Aquella nota sorda pareció crecer 

hasta envolverlos, y luego disiparse hasta que sus últimas vibraciones más que 

oírse se sentían como un levísimo estremecimiento en la piel. 

Se acercaron lentamente a la casa. 

Lázaro estaba sentado en el centro del dragón escarlata que adornaba la 

alfombra verde del hall. Con las piernas cruzadas, parecía un Buda menudo, 

deforme y reconcentrado. A Daniel, al cabo de tres días que estaba en Villa Regina, 

aún lo sorprendía aquella inmovilidad. Seguramente los había oído entrar, pero 

seguía con los ojos clavados en el tablero donde reproducía una partida de ajedrez. 

Daniel pensó que deliberadamente no parpadeaba. Disimulaba el ritmo de su 

respiración y tenía una mano suspendida en el aire, en ademán de capturar una 

pieza. Los dedos largos y bronceados caían hacia abajo en actitud de indolencia, 

pero se adivinaba que una fuerza instantánea podría animarlos. Lázaro era un 

sistema de resortes que manejaba con consciente satisfacción. 
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Alzó bruscamente la cabeza y los miró con expresión indefinible. De pronto 

sonrió. 

–Tengo aquí la partida de Marshall y Halper –dijo. 

Se dirigía a Daniel. A su padre no le interesaba el ajedrez. 

–¿El gambito escocés? 

–Sí. ¿Lo conoce? En realidad, es un gambito danés modificado. –Una luz de 

repentina ansiedad se encendió en sus ojos–. ¿Lo vemos después de la cena? 

Daniel accedió. 

Una frialdad involuntaria presidía la cena cuando faltaba Herminia. De 

noche la casa parecía crecer a pesar de las luces. Crecer y volverse hostil, encerrarse 

en sí misma, recaer en oscuras meditaciones. De día era el bullicio juvenil en la 

arena dorada y en el cuadrilátero rojo de la cancha de tenis, bajo el arcoíris de los 

parasoles y en la verde llamarada del mar. De noche –cuando faltaba Herminia, 

que a veces venía con su tío, que a veces venía con alguna amiga, que a veces 

llegaba sola, que llegaba siempre como un deslumbre de juventud– era una cena 

de hombres solos. 

Sebastián servía los platos y llenaba las copas. Tenía la piel blanca y tensa en 

el rostro largo y flaquísimo, y el cabello negro pegado a las sienes. Se doblaba 

como una vara de acero en su chaqueta blanca. Había algo inquietante en el 

silencio con que entraba en el comedor y volvía a la cocina. 

Osvaldo comía con buen apetito, pero sin jovialidad. Era como si en el 

interior de la casa, bajo la mirada de Funes, se restablecieran viejos lazos de 

sumisión, nunca abolidos del todo. Daniel pensó, con un sobresalto, que en 

algunos momentos Osvaldo parecía tener dos rostros superpuestos y diversos, que 

se influían mutuamente con extraños efectos. 

Lázaro miraba a Osvaldo con sorna. Lázaro era deliberadamente mal 

educado. Hundía el pan en la sopa y hacía ruido con la boca escarbándose los 
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dientes. De sobremesa cruzaba las manos sobre el vientre prominente (a pesar de 

su juventud) y parecía más que nunca un Buda de ojos entrecerrados y malignos. 

Entonces Silverio trataba de animar la conversación. Hablaba de su 

juventud, cómo había hecho fortuna, cómo había construido todo (con aquellas 

manos sarmentosas y endebles), cómo había levantado la villa –Villa Regina–, 

frenando los médanos con sabias líneas de defensa (como un general, con aquellas 

manos), y aun robando algún palmo al mar. 

Todo eso lo había enorgullecido en alguna época, pero ahora lo decía sin 

convicción. Como un fox–terrier (eso, pensó Daniel, como un tozudo y minúsculo 

fox–terrier que da vueltas alrededor de la madriguera) volvía a la polvareda de 

memorias que aquel nombre –Villa Regina– levantaba. Volvía a Regina, casi sin 

nombrarla. A Regina, que había sido madre de Ricardo, pero no de Lázaro. De 

Ricardo, que se parecía a ella y se había vuelto loco y –como ella–había muerto. 

Entonces Lázaro, escarbándose los dientes, hacía ruido con la boca. 

La madre de Lázaro había muerto antes y nadie la nombraba. Tal vez él la 

nombrara en algún momento, muy hondo, casi sin darse cuenta, pero ahora 

cruzaba las manos sobre el vientre y sus ojos se rebajaban a estrías filosas. La 

madre de Lázaro era oscura como él, oscura como el humo de las fábricas de 

Silverio, como el agua de los charcos, perdida y remota en la penumbra de un 

pretérito sueño sin grandeza, mientras que Regina miraba con ojos increíblemente 

azules desde el óvalo dorado de un cuadro, en la vastedad del comedor, a la luz de 

los candelabros. Regina tenía ojos azules como Ricardo, que había sido su 

hermanastro, y había enloquecido, y había muerto. 

Daniel veía su imagen deformada en los cubiertos de plata, y vanamente 

trataba de sacudirse aquel desasosiego que sentía crecer a su alrededor, que 

brotaba de todas las cosas, aquella fábula de muerte y de demencia, grabada en el 

secreto corazón de las cosas. 

Osvaldo escuchaba a medias, por espíritu de subordinación a su empleador 

(por cortesía, pensaba él) la crónica invariable. 
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Osvaldo pensaba en Herminia, que se hundía en el agua, en la red incesante 

y cristalina del agua, trocada en mágico naipe de reflejos dorados. 

Lázaro comentaba la partida, que sabía de memoria. 

–...ha entregado la dama a cambio de dos piezas menores... Es un error..., el 

análisis posterior lo demuestra. Pero el adversario, deslumbrado por la certeza del 

triunfo, no ve la única refutación. Técnicamente, la partida es imperfecta. 

Psicológicamente, es única. Marshall se ha introducido en el pensamiento del 

adversario, ha previsto su reacción... 

Hablando de su tema favorito, Lázaro se transformaba. Las alternativas del 

juego se reflejaban en su fisonomía, en los sutiles planos de luz y sombra que 

componían su rostro. Se operaba en él una misteriosa catarsis. El tablero era un 

escenario donde las piezas representaban un drama sordo y cargado de pasiones. 

Observándolo, Daniel recordó las mágicas palabras de Lasker. "Este alfil sonríe". 

Cada movida era la definición de un hombre, de todos los momentos anteriores de 

un hombre. Lázaro pensaba que una partida podía dividirse en actos y escenas. 

Algunas escenas eran como un insidioso juego diplomático, en otras se oía el 

chocar de las espadas, algunas tenían la gracia de un lánguido ballet o el grotesco 

aparato de una farsa. Y un gran maestro era siempre un clásico o un romántico. 

El silencio se había asentado definitivamente en el resto de la casa. Sólo se 

oía el rumor acompasado del mar en la costa. Sobre el tablero, la voz de Lázaro 

extinguía pausadamente los últimos esplendores de la lucha breve y fulgurante. 

Daniel se dispuso a retirarse. Lázaro volvía a mirarlo con astucia y 

desconfianza. Daniel pensaba que quería preguntarle algo y no se atrevía. Lázaro 

tenía la cabeza como hundida entre los hombros. Podría saltar en cualquier 

momento, como un muñeco de una caja–sorpresa. Sus ojos oscuros y hundidos, su 

piel olivácea traían a la memoria, por contraste, la tez blanca y los ojos verdosos de 

Silverio. Daniel, por un imprevisto truco de la imaginación, se representó a la 

madre muerta a quien debía parecerse. La veía interpolada como un sueño en la 

maciza realidad de pilares, candelabros y estatuas de la casa, ajena a esa realidad, 

sin molestarla ni modificarla. Ella, que había respirado el tufo de los saladeros y las 
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curtiembres, cuando Silverio empezaba a amasar su fortuna. Y por reflejo veía a 

Lázaro como recipiente de esa vaga condición, heredero de la insignificancia y la 

inexistencia, pero en constante profesión de rebeldía. 

–Hoy es veinticuatro de noviembre –murmuró Lázaro. Lo miraba de 

soslayo, fingiendo indiferencia. 

Daniel parpadeó. 

–Pasado mañana se cumplirá un año –dijo Lázaro. 

Se echó a reír con una risa de pájaro, silábica y desagradable. 

–Un año que murió Ricardo. 

Su mano de dedos largos y delgados arrasó las piezas. 

Salió del hall sin volver la espalda, con su andar de pájaro, y en el corredor 

oscuro volvió a oírse él agrio acento de su risa. 
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CAPITULO II 

En el cobertizo de los botes, Braulio limpiaba los aparejos de pesca. El sol 

brillaba en el mar. Pero la voz del peón, de ordinario jovial, tenía resonancias 

nocturnas. Devanaba pausadamente la historia, y aun encontraba lugar para el 

asombro. 

–Fue en la punta del espigón. Eso es lo último que hizo construir don 

Silverio antes de morir la señora Regina. Es un buen sitio para pescar: agua honda 

y casi siempre tranquila. 

–¿Y usted lo vio? 

–Sí. Yo estaba aquí, amarrando los botes, porque la noche era tormentosa y 

el mar estaba bastante agitado. 

"Primero oí la voz, que me llamaba de lejos. El estaba subido al parapeto. 

Era por esta misma época, pero en aquel momento me di cuenta de que hacía frío. 

Me asusté. Lo vi tan blanco que me pareció un fantasma. Después comprendí que 

era porque no llevaba nada encima. Estaba desnudo. Habrá sido entonces cuando 

me di cuenta de que hacía frío. 

"El niño Ricardo era muy alto. Subido en el parapeto, la cabeza le llegaba 

casi a la altura del farol del espigón. Ese farol, y el banco que usted habrá visto, los 

hizo poner la señora Regina. Le gustaba ir a sentarse allí por las tardes. 

"Ricardo habrá estado así uno o dos segundos antes de tirarse al agua. 

Parado en el murallón, mirando hacia abajo. Yo traté de ver qué miraba, pero 

estaba muy oscuro y de aquí a la punta del espigón habrá tal vez unos cien metros. 

En ese momento tuve la seguridad de que iba a pasar algo malo‛. 

–¿No había nadie con él? 

–No. Estaba solo. Yo no podía verle la cara, porque me daba casi la espalda, 

pero me pareció que agachaba un poco la cabeza, como buscando algo en el agua. 

De pronto se lanzó. Cayó como un plomo. Corrí en aquella dirección, pero no volví 
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a verlo. Regresé al cobertizo y traté de poner en marcha la lancha, pero el motor 

estaba descompuesto. Oí gritos en la casa, y eran don Silverio y Sebastián que 

también lo habían visto y lo habían oído llamarme. Rato después llegó el señor 

Osvaldo en el automóvil de don Silverio, y estuvo alumbrando el agua con los 

faros. 

"Sebastián y yo nadamos un rato, pero no pudimos encontrarlo. Era una 

noche de tormenta, muy peligrosa. Don Silverio parecía que iba a enloquecer. Nos 

gritaba y nos insultaba porque no podíamos encontrar a Ricardo. Quiso lanzarse al 

agua él también, pero tuvimos que impedírselo, porque no sabía nadar... Desde 

entonces ha sido otro hombre‛. 

Herminia, de blusa y shorts, venía caminando por la playa. Saludó a Daniel 

de lejos, con la raqueta en alto. Su cabellera rojiza centelleaba al sol de la mañana. 

Daniel se despidió de Braulio y salió a su encuentro. 

–¿Nunca se cansa de leer? –dijo ella, señalando el libro que Daniel llevaba 

debajo del brazo. 

El sonrió. 

–A veces –dijo–, pero un libro es como la prolongación natural de mi mano. 

Se me adhiere solo a los dedos, aunque yo no piense leerlo. No sé, supongo que me 

da cierta sensación de fuerza. Un fenómeno de compensación. 

–¡Qué detestable! –exclamó ella soltando a reír–. Lo que es a mí –añadió sin 

afectación–, la lectura seria me aburre soberanamente. Mi inteligencia no asimila 

más que las revistas ilustradas y el Séptimo Círculo. 

Daniel sabía que eso no era del todo cierto, pero no dijo nada. Herminia 

confesaba de antemano su ignorancia de todas las cosas, precaución que después le 

permitía opinar sobre ellas con el mayor desenfado. Quizá era eso lo que la hacía 

tan atractiva. 

–¿De qué hablaban con Braulio? –preguntó ella repentinamente seria. 
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Caminaban por la arena, alejándose de la casa. Ahora ella no lo miraba. 

Clavaba la vista a la distancia, donde se extendían a intervalos las techumbres rojas 

y los jardines de los chalets vecinos. 

–De Ricardo. 

–Me lo imaginé –murmuró Herminia, y por un instante Daniel pensó que 

una sombra de resentimiento, como un gran pájaro de humo, le atravesaba el 

rostro–. Aquí no se habla sino de él. ¿Es por eso que lo han llamado a usted? 

Daniel la miró sin comprender. 

–¿Por eso? No, no lo creo. Tengo entendido que Ricardo se suicidó. 

Ella se mordió el labio. 

–Sí –murmuró–. Todos creyeron que había enloquecido: Como su madre. 

Pero, ¿por qué pensar eso? –Su voz se había vuelto estridente–. Eso fue lo que me 

dijeron todos: Ricardo recogió la herencia de su madre. Con eso quisieron 

engañarme, consolarme. 

Su barbilla temblaba. Daniel se preguntó cómo habían podido llegar a ese 

punto. Un par de minutos antes Herminia parecía alegre y llena de vida. Ahora 

estaba cambiada. Le puso suavemente la mano en el brazo y la retiró en seguida, 

convencido de la futileza de ese gesto. 

–¿Usted no lo cree? 

–No. Nunca lo he creído. Ricardo no me quiso y eso es todo. Ni siquiera por 

mi dinero. Allá él. Bien muerto está. 

Se echó a reír con brusca violencia. Después tornó a mirar a lo lejos, y a 

medida que el paisaje entraba en sus ojos, parecía sosegarse, como si la inundara la 

vasta quietud de las cosas. 
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–Hacía tiempo que tenía ganas de decírselo a alguien. –Lo miró, 

sorprendida, como si descubriera de pronto que era él–. No sé por qué se lo cuento 

a usted –dijo. 

Porque me cree inofensivo, pensó Daniel con un vago malestar. Porque cree 

hablar con un libro y un par de anteojos. 

–¿Usted lo quería? 

Después de pronunciar aquellas palabras, se dio cuenta del esfuerzo que le 

habían costado. Se sentía algo ridículo. 

–No sé –repuso ella–. En algún momento lo supe, pero ya no. Nos íbamos a 

casar. Faltaban quince días. Quince días que yo iría contando con los dedos. Estaba 

sola en casa cuando me trajeron la noticia... 

Volvió a reír, pero sin resentimiento esta vez, casi de buen humor. 

–Me dejó plantada. Esa es la verdad. Eligió el camino fácil y me dejó. Todos 

me vieron llorar, y creyeron que era por él. Al principio quizá fue por él, pero 

después no. Después fue por mí. Y ahora –dijo, levantando la cabeza con un gesto 

voluntarioso–, ahora no volveré a llorar por nadie. 

Con típica inconsecuencia rompió a llorar y echó a correr en dirección de la 

casa. 
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CAPITULO III 

El doctor Larrimbe había venido a almorzar con su sobrina. El doctor era un 

hombre alto, de nariz aguileña y sienes grises. Su chalet estaba a corta distancia de 

Villa Regina. 

Herminia parecía haber olvidado la tempestuosa escena de la mañana. Reía, 

y sus ojos estaban brillantes. Mirándola, Silverio también sonreía a pesar suyo. 

Silverio conocía a Herminia desde que era una chiquilla que empezaba a dar sus 

primeros pasos. 

Lázaro, el pequeño Buda, hostigaba a Osvaldo, que replicaba con 

mordacidad inusitada. Funes debía estar acostumbrado a aquel duelo marginal de 

disimulados improperios, porque hacía oídos sordos. 

Pero la voz profunda y lenta de Larrimbe era la que presidía la 

conversación. 

Después del almuerzo, Silverio se encerró en el escritorio con su secretario. 

Se excusó, diciendo que debía despachar algunos asuntos urgentes. Herminia 

había subido a descansar, y Daniel y el doctor quedaron solos en la galería. 

El médico parecía preocupado. Al fin clavó sus ojos inquisitivos en Daniel. 

–¿No le ha dicho nada Silverio? 

Daniel tardó en contestar. Experimentaba la desagradable sensación de que 

todos esperaban algo de él, y de que él era el único que lo ignoraba. Recordó las 

palabras de Lázaro y la pregunta de Herminia. 

–No sé a qué se refiere. 

El doctor Larrimbe se encogió de hombros. 

–Conmigo puede hablar francamente. Nadie lamentó más que yo la muerte 

de Ricardo. Por él y por Herminia. Aunque para ella tal vez haya sido mejor. 
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Daniel lo miró con expresión curiosa. 

–Pero no era de eso que quería hablarle –prosiguió el doctor–. Quien me 

preocupa ahora es Silverio. Y también, indirectamente, usted. 

–¿Yo? 

–Sí. Temo que Silverio logre contagiarle sus fantasías. Eso podría ser muy 

molesto para todos. 

Daniel no trató de disimular su impaciencia. 

–Convendría que alguien me oficiara de traspunte –dijo–. Tengo la 

sensación de ser el protagonista de una obra cuyo libreto no conozco. 

Larrimbe volvió a mirarlo escrutadoramente. 

–¿Realmente no sabe nada? 

–Creo estar pasando unas vacaciones por invitación del señor Funes –dijo 

Daniel secamente–. Desde luego, uno nunca puede estar seguro del papel que 

representa. Tengo entendido, además, que el hijo de Funes se suicidó hace un año. 

Pero no me parece que eso baste para justificar la afluencia de preguntas 

misteriosas que se me están formulando. 

–¡Qué extraño! –murmuró el doctor–. Yo también había creído... –Se echó a 

reír bruscamente, y añadió–: Si es así, comprendo su fastidio. Por mi parte le pido 

disculpas, y trataré de explicarle el por qué de mi pregunta. Además, tarde o 

temprano Silverio hablará con usted, y cuando eso ocurra, conviene que esté al 

tanto de la situación. 

"Su nombre no nos es del todo desconocido. Es decir, yo no lo conocía, pero 

mi sobrina sí, porque ha leído en los periódicos uno o dos de los casos resueltos 

por usted. Yo no leo periódicos –aclaró innecesariamente–. Pero cuando Herminia 

se enteró de que usted estaba aquí, vino a decírmelo. Naturalmente, pensamos que 

Funes lo había hecho venir especialmente, para que usted confirmara sus últimas 
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sospechas. No necesito ocultarle que esas sospechas son tan infundadas como 

desagradables. 

"Silverio cree que Ricardo fue asesinado‛. 

–¿Asesinado? –repitió Daniel algo tontamente. El médico reprimió un gesto 

de impaciencia. 

–Sí, es la última etapa de la evolución de su idea fija. A pesar del testimonio 

de sus ojos, Silverio nunca aceptó que Ricardo se había suicidado. Él lo vio 

lanzarse al mar, y al día siguiente su cadáver apareció en la playa. Murió ahogado. 

Yo mismo hice la autopsia. 

–¿Usted? 

El tío de Herminia sonrió irónicamente. Empezaba a preguntarse si la 

agudeza de los detectives privados consistía en formular preguntas retóricas. 

–Sí, entre otras cosas soy médico de la policía local. Me parece innecesario 

decirle que teniendo en cuenta las extrañas circunstancias del caso, realicé aquel 

examen del cadáver con las máximas precauciones. Existía la remota posibilidad 

de que alguien hubiera asesinado a Ricardo con un disparo de arma de fuego, y 

que nadie hubiera oído la detonación, porque el arma estuviera provista de 

silenciador o por cualquier otro motivo. Eso no explicaba qué hacía Ricardo, 

completamente desnudo, en aquel lugar y a esa hora, pero yo me propuse no 

descartar ninguna posibilidad sensata. Y puedo decirle que no encontré en el 

cuerpo orificios de bala ni heridas de arma blanca, ni vestigios de drogas o de 

cualquier sustancia sospechosa. Las únicas señales de violencia que presentaba el 

cadáver, algunos rasguños poco profundos, algunos golpes incapaces de causar la 

muerte, eran directamente atribuibles al choque con las rocas de la costa, la 

permanencia en el mar, la acción de los peces y otros factores similares. 

"En resumen, la teoría de un asesinato era una imposibilidad absoluta. Y así 

lo comprendió la policía, tanto al instruirse el sumario como últimamente, cuando 

Silverio trató, en vano, de hacerle compartir sus recientes sospechas. 
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"Al principio Silverio se había aferrado a la idea de que la muerte de Ricardo 

era accidental. Esa era una idea inofensiva, nadie trató de disuadirlo. Pero 

infortunadamente era insostenible, y él mismo debió comprenderlo‛. 

–¿No pudo ser un accidente? –preguntó Daniel con timidez. 

–No. Era una noche muy fría y algo tormentosa. A nadie se le habría 

ocurrido nadar en esas condiciones. Además Ricardo estaba desnudo y parece que 

deliberadamente trató de llamar la atención sobre esa circunstancia, dando voces 

que oyeron varias personas. Ese exhibicionismo, como lo llama él, es lo que más 

tortura a Silverio. Yo podría decirle que es común a muchos suicidios. 

"Pero él no quiere ser disuadido. Es más, en las actuales circunstancias sería 

perjudicial que llegara a aceptar la realidad. 

"Ricardo, usted lo habrá adivinado, era su hijo preferido, el de su segundo 

matrimonio. Silverio se casó dos veces. Yo conocí a su primera esposa. Era una 

mujercita insignificante y sumisa. Murió al dar a luz a Lázaro. 

"Después vino Regina. Silverio fue muy feliz con ella, hasta que Regina 

enfermó... Hubo que internarla en una casa de salud, y al poco tiempo murió‛. 

El médico guardó silencio, como si reuniera sus recuerdos. 

–Regina era muy hermosa. Una belleza nórdica, rubia, alta, de ojos azules. 

Pero no era sólo la belleza física. Era un señorío que se desprendía de toda su 

persona, de sus actos más insignificantes, lo que la hacía tan grata a quienes la 

rodeaban. Su muerte y todo lo que la precedió fue un golpe tremendo para 

Silverio. Y lo de Ricardo acabó de trastornarlo. Ricardo se parecía a ella, y eso 

explica muchas cosas. 

–¿Quiere decir que él heredó una tendencia a la insania? 

–No se trata de una herencia biológica, aunque quizás haya también algo de 

eso. Pero Ricardo sabía lo que le había ocurrido a su madre. Llegó a sentirse 

identificado con ella, a creer que había recibido una predisposición a la locura. Eso 
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es muy peligroso. Cayó en la melancolía y la depresión: por dentro pensaba que no 

servía para nada, que no tenía cura, que un signo fatídico presidía su destino. 

Racionalmente comprendía que esto era absurdo, porque no carecía de 

inteligencia. Pero el conocimiento de los propios males no basta para curarlos, 

como suele creerse. 

"Yo supe algo de esto porque él mismo vino a consultarme un par de veces. 

Confieso que no le atribuí demasiada importancia. Pensé que era un estado de 

ánimo pasajero. Pero me equivoqué. 

"En todos los seres humanos existe una fuerza interior, ciega y diabólica, 

que tiende a aniquilarlos. Los hombres que llamamos sanos y fuertes, los hombres 

que mueven los negocios y hablan en las plazas públicas, viven y mueren sin tener 

conciencia de ella. Pero otros ceden tempranamente, y una vez que se cede no hay 

remisión. Esos son los hombres que en nuestra ignorancia llamamos marcados por 

la fatalidad. Pero la fatalidad no existe, salvo en nosotros mismos. Y aun muchas 

cosas que llamamos accidentales, no lo son. Están dictadas por fuerzas oscuras que 

proceden de nosotros, que mueven nuestro cuerpo sin que lo advirtamos y nos 

hacen pronunciar palabras que no pensábamos pronunciar. Hay un instinto de 

conservación y una voluntad de poder. Pero también hay un instinto de 

autodestrucción y una voluntad de fracaso. 

"Además estaba Herminia. Herminia fue el pretexto. Iban a casarse. Ricardo 

arguyó para sus adentros, falazmente, que su descendencia podría estar 

contaminada de la misma maldición. Porque de algún modo, en algún recóndito 

pliegue de su espíritu, él ya había consentido en la locura. La locura es 

consentimiento, atracción por algo desconocido, renuncia ante problemas 

insolubles, cansancio de la personalidad consciente. Todos sentimos que 

enloquecer es tan grave, tan fundamental como nacer o morir, porque en cierto 

modo es las dos cosas a un mismo tiempo. 

"Pero yo no pensaba hablarle de Ricardo. Ese capítulo está cerrado. Como le 

dije antes, es Silverio quien me preocupa. Si no lo evitamos a tiempo, esa idea fija 

de que le hablé se convertirá en manía. Un hombre así puede volverse una 

pesadilla para los demás. Ya empieza a concebir vagas sospechas acerca de quienes 
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lo rodean. En algún momento lanzará una acusación directa, y entonces no puedo 

prever lo que sucederá. Esta casa es un polvorín. Yo siento que su atmósfera se 

hace cada vez m{s densa, y que hay algo pronto a estallar‛. 

El tío de Herminia hizo una pausa y encendió un cigarrillo antes de 

proseguir:  

–Yo conozco a Silverio hace muchos años, sé cómo funciona su mente y no 

quiero verlo arrastrado por una obsesión desprovista de sentido. El no puede 

aceptar que Ricardo se haya suicidado, porque aceptarlo equivale a admitir que 

todo lo que hizo por él, los momentos que vivió a su lado, y aun el recuerdo de 

Regina, todo ha sido inútil o inexistente. El se sentiría responsable. Responsable y 

frustrado, aniquilado. 

"Pero desde luego es elemental que si Ricardo no se quitó deliberadamente 

la vida, su muerte fue accidental o provocada por alguien. Ambas teorías son 

insostenibles a la luz de los hechos, pero la primera es inofensiva y la segunda no. 

¿Comprende la diferencia?" 

El médico clavó la vista a lo lejos, en el mar que espejeaba bajo el sol de 

noviembre. Desde hacía uno o dos minutos se oía a un costado de la casa, en la 

cancha de tenis, el tableteo de las raquetas, y de tanto en tanto la risa de Herminia. 

–Hace años –prosiguió el médico con voz reminiscente– tuve un caso muy 

interesante. Un hombre que se creía atacado de cáncer. Había consultado a muchos 

médicos y todos le decían lo mismo: no tenía nada. Le habían sacado docenas de 

radiografías en la zona que él creía afectada. Todas indicaban que estaba sano. Y 

sin embargo, era evidente que estaba enfermo. No de lo que él creía, pero estaba 

enfermo. Experimentaba síntomas dolorosos y vivía en una constante angustia 

mental. Eventualmente no habría sido raro que contrajese un cáncer auténtico. Yo 

le dije que en efecto estaba enfermo; y le mostré radiografías que por supuesto no 

eran de él, en las que aparecía evidente el proceso de "su" enfermedad. Aunque 

parezca mentira, se mostró muy satisfecho. Y más satisfecho aún cuando le di 

pocas esperanzas de vida. Porque él venía a tener razón contra todos los médicos 

ignorantes que no creían en su enfermedad... Empezamos el tratamiento con "sales 
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de radio" que naturalmente no eran tales, y poco a poco yo le iba mostrando, 

nuevas radiografías en las que se veía "disminuir" su mal. Al cabo de un año estaba 

curado. 

Daniel lo miró con ansiedad. 

–¿Y usted quiere que yo haga algo semejante? 

El doctor vaciló. 

–No sé –dijo–. Realmente no lo sé. Todo depende de si es capaz de hacerlo. 

Mi paciente era un hombre ignorante, y además yo no intenté suplantar su manía 

por otra más inofensiva. Pero Silverio es un hombre inteligente. Puede aceptar a 

medias sus propias fantasías, porque son hechura de él y satisfacen íntimas 

exigencias emocionales, porque encajan con su manera de ser. Pero difícilmente 

aceptará las de otros, a menos que estén muy sabiamente construidas, que no 

tengan absolutamente ningún punto débil. 

"Yo sé que usted ha resuelto algunos casos difíciles, pero entiendo que es 

más sencillo desentrañar la verdad que urdir una mentira inexpugnable, porque la 

verdad es la meta natural de un espíritu inquisitivo. La verdad es una y 

excluyente, esa unidad se manifiesta de algún modo. Una mentira mal construida 

sería un pésimo remedio. 

"Además, usted se vería en un campo muy restringido. Tendría que efectuar 

una sustitución, en un plano que no es el de las cosas materiales. No puede 

demostrarle que Ricardo se suicidó, porque él lo vio suicidarse, y a pesar de eso no 

lo cree. Y por otro lado, sería extremadamente molesto que usted tratara de 

confirmar su infundada sospecha de que Ricardo fue asesinado. En primer lugar, 

porque eso es imposible, y en segundo lugar porque él no se contentaría con 

saberlo y exigiría el descubrimiento del culpable‛. 

–En suma –dijo Daniel cada vez más perplejo–, ¿yo tendría que inventar las 

circunstancias en que Ricardo pudo ser víctima de un accidente? 

El doctor Larrimbe se echó a reír. 
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–Nadie lo obliga –dijo–. En el fondo, creo que todos nos hemos puesto de 

acuerdo para arruinarle las vacaciones. 
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CAPITULO IV 

Serían las cinco de la tarde cuando Daniel oyó gritos en la biblioteca. 

Silverio había ido a la ciudad. Daniel lo había visto sacar del garage su automóvil, 

un Buick de color blanco. Lo invitó a que lo acompañara, pero él prefirió quedarse. 

Daniel se acercó en puntas de pie a la biblioteca y se asomó. El cuadro que 

se presentó a su vista era grotesco. Osvaldo estaba sentado ante una mesita, con los 

ojos clavados en el tablero de ajedrez. Lázaro giraba a su alrededor con veloces 

movimientos simiescos y se frotaba las manos al tiempo que chillaba: 

–¡Mate! ¡Jaquemate! ¿Adónde va ese rey? ¡La apertura Orangután es 

invencible! ¡Ja, ja, ja! ¡En dieciséis movidas! ¡Jaquemate! ¿Vamos otra? ¡Le juego a 

ciegas! ¡Ja, ja, ja! ¡Le doy la dama de ventaja! 

Osvaldo estaba escarlata. Con un brusco manotazo aventó las piezas por los 

cuatro costados de la biblioteca y se puso de pie, alto y amenazante. Sus puños 

estaban crispados. 

En aquel momento vio a Daniel y con visible esfuerzo se contuvo. Dio media 

vuelta sin decir palabra y salió por otra puerta. 

Lázaro reía a mandíbula batiente. La risa le desencajaba los ojos. 

–¿Ha visto? Yo siempre digo: no hay que ser mal perdedor. ¿Le parece que 

debe enojarse porque pierde? Hace seis años que le juego la Orangután y todavía 

no encontró la refutación. El no conoce más que la Ruy López, pero yo no se la 

juego, y por eso se enoja. ¿Tengo obligación de jugarle lo que él quiere? 

Toda la fisonomía de Lázaro trasuntaba malicia. Lázaro jugaba una apertura 

refutada porque sabía que su adversario desconocía la refutación. Lázaro se ponía 

en el lugar del adversario... 

Empezó a recoger las piezas de la alfombra y debajo de los muebles. Se 

movía con la agilidad de un gato. En aquel momento sus grandes ojos negros 

parecían tener reflejos amarillos, como los de un gato. 
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–Quizá sea la última partida que le gane a Osvaldo –murmuró, 

repentinamente serio, mientras colocaba las piezas en el tablero–. ¿Sabe que mi 

padre perderá a su secretario dentro de poco tiempo? 

–¿Piensa irse? –preguntó Daniel. 

–No. Ha resuelto ascender de categoría. Se casará con Herminia. ¿No lo 

sabía? 

Daniel movió la cabeza en señal de negación. 

–Es natural –murmuró Lázaro, mirándolo de soslayo–. Ni siquiera mi padre 

está enterado. Eso sólo puedo saberlo yo, que escucho a las puertas y me escurro 

sin ser oído detrás de los bancos del jardín... Para eso me sirve este cuerpo de mico. 

¿Juega usted? –inquirió perentoriamente. 

Daniel, a pesar suyo, tomó asiento ante la mesita. Tenía curiosidad por 

conocer los mecanismos mentales de aquel homúnculo enigmático. Se preguntó si 

la escena que acababa de presenciar sería algo más que una farsa destinada a irritar 

a Osvaldo. 

Lázaro jugaba con enorme seriedad, los brazos cruzados sobre el pecho. La 

piel de los pómulos salientes estaba tensa. Los ojos inmóviles, y una sola arruga en 

la frente cetrina indicaba la concentración de su mente. 

Daniel, con las negras, ensayó una tímida variante de la defensa siciliana y a 

las treinta movidas se vio arrollado por un fulmíneo ataque sobre el flanco rey, 

coronado por sacrificio de torre con perspectiva de mate en pocas. 

–No está mal –comentó Lázaro sin ironía, al verlo inclinar el rey–. Pero 

debió jugar el caballo a cuatro torre dama en la décima movida. 

Recogió las piezas y las guardó en la caja. Era evidente que el asombrado 

Daniel no tenía intención de pedir el desquite, y que por el momento había 

olvidado su propósito de indagar los procesos mentales de Lázaro... 
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Se oía, a lo lejos, palpitar el motor de la lancha que timoneaba Braulio. 

Asomada a la borda, Herminia lanzaba risas de júbilo y expectación. 

Sobre el parapeto del espigón, el doctor Larrimbe extendía los brazos hacia 

adelante, disponiéndose a zambullirse. Alto, inmóvil y tenso, recortado contra el 

cielo del atardecer, parecía una estatua de acero. Su cabeza se destacó un instante 

junto a la mancha blanquecina del farol. Después el sol hirió fugazmente su cuerpo 

lanzado en una parábola perfecta, antes de que se hundiera en la superficie azul 

del mar, levantando un surtidor de espuma. 

Aquella noche se cumplió la primera de las predicciones del doctor. 

Silverio se paseaba de un lado a otro de su despacho, con las manos en los 

bolsillos. 

–No tiene obligación de ocuparse de este asunto –dijo–. En cierto modo, me 

siento culpable de haber abusado de su buena fe, pero estoy seguro de que 

comprenderá los motivos que me han impulsado. Y de todas maneras, aun cuando 

rehusé usted la menor participación en este caso, seguirá siendo un huésped 

bienvenido en mi casa. Más aún, me ocuparé de que nadie vuelva a importunarlo 

con nuevas historias. 

Daniel observaba con asombro el cambio operado en Silverio. No era ya el 

anciano de manos temblorosas, que vivía de recuerdos, devorado por la inquietud, 

sino el hombre que había salido de la nada para amasar una fortuna, el astuto 

hombre de negocios que aparenta renunciar a sus propósitos porque está seguro 

de conseguirlos, y que al mismo tiempo conserva cierta invulnerable dignidad. 

Daniel sintió una brusca irritación. 

–Señor Funes –dijo secamente–, si no le he entendido mal, quiere que me 

ocupe de lo que para usted es un caso policial. No vacilo en advertirle que mi 

experiencia en esa clase de asuntos es más bien desalentadora. Usted adivinó, sin 

duda, que yo no habría venido aquí si hubiera conocido de antemano sus 

propósitos. Lo felicito por su penetración. Pero usted ha dispuesto por anticipado 
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de mi tiempo, y si quiere que yo me tome el más remoto interés por su asunto, 

debe decirme concretamente en qué consiste. Y le advierto que me considero en 

completa libertad para desentenderme de él en cualquier momento. 

Silverio lo miró con la sonrisa del hombre que acaba de conseguir una 

primera victoria. Pero en seguida se puso serio. 

–Es muy sencillo –dijo–. Mañana hará un año que murió Ricardo. Todos 

creen que se suicidó. Yo creo que fue asesinado. 

–¿En qué se funda? 

–No tenía motivos para suicidarse. 

–Usted no puede saberlo. 

–Yo era su padre. 

–Eso no basta. 

Silverio enrojeció levemente, apretando los puños. –El no era capaz de 

quitarse la vida en esas... circunstancias. El no era así. 

–No puede saberlo –repitió Daniel. 

–Está bien –dijo ásperamente el anciano–. Usted quiere indicios más 

concretos. 

–Sí. 

Una ladina expresión de triunfo se dibujó en la cara de Funes. Más tarde, 

recordando aquel gesto y la conversación precedente, Daniel debió admitir que 

Silverio era un actor consumado. 

–Esos indicios existen. Todos creen que la muerte de Ricardo me ha 

trastornado. Creen que no puedo aceptar la idea de que se suicidó, y que pretendo 

negar el testimonio de mis ojos. –Hizo una pausa y añadió con deliberada lentitud– 
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: Pero hay otro testimonio más importante, que nadie puede desmentir. Ricardo 

era un excelente nadador. A partir de los quince años ganó todas las competencias 

intercolegiales y universitarias en que intervino. ¿Usted cree que se puede vencer 

el instinto de conservación? ¿Cree que un hombre que sabe nadar y quiere 

suicidarse elegirá ese procedimiento? ¿Cree que si lo elige se lanzará desnudo al 

mar para facilitar la reacción salvadora de su instinto? 

Daniel no contestó en seguida. 

–Tres preguntas de difícil respuesta –admitió por último–. Pero no creo que 

basten para equilibrar el peso de las restantes evidencias. Yo puedo formularle más 

de tres que parecen anularlas. ¿Es verdad que la noche en que murió su hijo el mar 

estaba muy agitado? 

–Sí. 

–¿Es verdad que usted lo vio con sus propios ojos, sobre el parapeto del 

espigón? 

–Sí. Yo había subido a mi cuarto y oí gritos. Me asomé, a la ventana y lo vi. 

–¿Otras dos personas lo vieron? 

–Sí. Sebastián estaba abajo, en la galería, y Braulio en el cobertizo. 

–¿Estaba solo? ¿No había nadie con él? 

–No vimos a nadie. 

–¿Se lanzó solo al mar, sin que se oyera una detonación de arma de fuego, 

sin que nadie lo empujara, sin compulsión exterior? 

–Sí, ya se lo he dicho. 

Daniel se encogió de hombros. 

–Y a pesar de todo, ¿usted cree que fue asesinado? 
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–Sí. 

–¿Advierte que lo que usted dice implica la existencia de un asesino 

invisible? 

Funes no contestó. 

–¿Imagina cómo pudo ser asesinado su hijo? –preguntó Daniel, exasperado 

a pesar suyo. 

–No. Pero sé que hay medios... He leído. Drogas que paralizan la voluntad y 

hacen cometer locuras... Pudo ser eso, pudo ser hipnotismo... 

Daniel hizo un ruido despectivo con la boca. 

–¿Usted cree eso? 

–No sé. Usted tiene que averiguarlo. 

–¿Ha considerado la posibilidad de un accidente? –preguntó Daniel, 

recordando sin el menor entusiasmo, las insinuaciones del doctor Larrimbe. 

–Sí. Pero eso es imposible. La noche era muy fría, inapropiada para nadar. 

Ricardo no se habría lanzado desnudo al agua. Y además, ya le he dicho que era 

buen nadador. 

–¿Ha confiado sus dudas a la policía? 

–Sí. No han querido hacerme caso. Ellos también creen que la evidencia en 

favor del suicidio es abrumadora. 

Daniel lo miró con ojos entrecerrados. 

–En resumen –dijo–, usted me plantea un caso que a todas luces no puede 

ser un accidente, que en opinión de la policía no puede ser un asesinato, y que 

según usted no puede ser un suicidio..., ¿y quiere que yo lo resuelva? 
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–Sí. 

–¿Usted me trae una teoría preconcebida, basada en oscuros reflejos 

emocionales, y quiere que yo la demuestre? 

–Sí. 

–¿Usted quiere que yo demuestre algo que atenta contra todas las leyes de la 

lógica? 

–Sí –dijo Silverio. 

–Está bien –respondió Daniel con un suspiro–. Acepto. 

Rato después de acostarse, cuando el sueño le ponía en los párpados 

cerrados bruscas imágenes de dragones, de flores y de estatuas, Daniel imaginó ser 

un gigantesco oído abierto a todas las voces de un drama indescifrable y turbio. 

Con este desagrado se quedó dormido. 
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CAPITULO V 

Villa Regina estaba rodeada, de un lado por el mar, del otro por los 

médanos, que Silverio había ido alejando año a año por medio de cercados y 

arboledas. El camino de la costa describía en aquel punto una curva bastante 

pronunciada, y pasaba por detrás de la casa. Silverio había hecho construir un 

camino privado de acceso, de casi un kilómetro de extensión, que llevaba 

directamente a la casa y volvía a desembocar en la ruta principal. En el espacio 

circundado por estos dos caminos, como en una isla, se extendían los terrenos de 

Villa Regina, las canchas de tenis, el jardín y la huerta, y una piscina que rara vez 

era utilizada. 

La casa propiamente dicha tenía dos pisos, y el frente daba al mar. Del 

fondo nacía una larga avenida de eucaliptos que desembocaba en una glorieta, 

ante el camino principal. 

Por esta avenida caminaban Daniel y Osvaldo. 

–Aún no lo sabe nadie. Usted es el primero. 

Osvaldo acababa de comunicarle la noticia de su próximo casamiento con 

Herminia. Daniel no estaba seguro de si había sabido transmitir a su rostro la 

fingida expresión de sorpresa que requerían las circunstancias. 

–No lo diremos hasta último momento, cuando ya sea imposible que nadie... 

–Se interrumpió bruscamente–. Para decirle la verdad, tenemos miedo. 

–¿Miedo? 

–Sí. 

Osvaldo soltó una risa nerviosa. Estaba preocupado. Aun el chasquido de 

las hojas parecía sobresaltarlo. Las hojas de eucalipto, sobre la tierra húmeda, eran 

como cuchillos morados, de sutiles curvas. El aroma de los eucaliptos llenaba el 

aire. Osvaldo miraba nerviosamente a ambos lados de la avenida, donde crecían, 

entre los altos troncos de las acacias, enmarañados arbustos. 
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–Silverio no es el único que desconfía. Yo tampoco pude creer que Ricardo 

se había suicidado. Lo tenía todo: fortuna, juventud, inteligencia. Se iba a casar con 

la mujer de quien estaba enamorado. Usted conoce a Herminia. Si no fuera 

materialmente imposible que alguien lo haya asesinado... Pero, por otra parte, su 

suicidio es casi una imposibilidad psicológica. 

–¿Sabe usted si padecía alguna enfermedad? –preguntó Daniel al azar–. Eso 

podría explicarlo todo. 



154 

 

 



155 

 

Osvaldo se había detenido bruscamente. Su tez bronceada parecía haber 

palidecido. 

–¿Una enfermedad? –repitió–. No, no lo creo. Pero es extraño que me 

pregunte eso. 

–¿Por qué? 

Una vaga sonrisa había asomado a los labios del muchacho. Sacudió la 

cabeza, como apartando una idea inverosímil y desagradable. 

–No –murmuró–, no es posible... No me haga caso. Si seguimos así en esta 

casa, terminaremos todos en el manicomio. 

–Usted iba a decir algo –insistió Daniel. 

Osvaldo lo miró, vacilante. Por fin se encogió de hombros, con una 

carcajada extrañamente aguda. 

–Bueno –murmuró–, se lo diré, pero es una idea absurda, y además quiero 

que recuerde que es usted quien me la sugirió. Creo que es usted quien nos ha 

contagiado. Desde su llegada, la atmósfera se ha cargado de sospechas. Hasta las 

paredes de la casa parecen cuchichear de noche... 

"Yo nunca observé síntomas de enfermedad en Ricardo, pero ahora que 

usted acaba de pronunciar esa palabra, recuerdo que dos o tres semanas antes de 

su muerte lo noté algo preocupado. Quizá no sea ése el término exacto, no era una 

inquietud profunda. Pero él era de ordinario un muchacho alegre, de una 

extraordinaria vitalidad, y en la ocasión de que le hablo me pareció un tanto 

desasosegado, expectante, como si estuviera esperando el resultado de algo que sin 

duda debía salir bien, como le salían a él todas las cosas, pero que por una de esas 

remotas casualidades también podía salir mal. Me dijo en una conversación al azar, 

que dos días antes había ido a ver al médico, y que al día siguiente debía volver. 

Pero le restó importancia, al asunto, dijo que era un examen de rutina, y como 

después no volvió a hablarme de eso, yo olvidé el incidente... hasta hace un par de 

minutos‛. 
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Miró a Daniel con timidez, como rogándole que no lo dejara proseguir. Pero 

Daniel fingió una exagerada estupidez. 

–¿Usted cree que pudo ser eso? –musitó el joven en voz muy baja. 

–¿Qué? 

Osvaldo volvió a reír forzadamente. 

–No, no puede ser –repitió–. Pero se me ocurrió que un médico... un médico 

inteligente... ¡Bueno, al diablo! –exclamó desechando bruscamente sus escrúpulos–. 

Nadie me prohibirá que hable. Un médico puede influir mucho en la vida de un 

paciente, puede condicionar un estado de ánimo. En la vida moderna, el médico 

desempeña el papel de sumo sacerdote. Un simple diagnóstico es un arma terrible. 

Un diagnóstico desesperado, por ejemplo... 

–¿Puede inducir al suicidio? –completó Daniel. 

–Sí –replicó el joven excitándose a medida que hablaba–. Ese sería el 

auténtico crimen perfecto. Un crimen cometido sin la intervención material del 

asesino. Un crimen a distancia. Y en el caso de Ricardo, habría sido relativamente 

sencillo. Pensaba casarse con Herminia. Hay ciertas enfermedades... 

–¿Quién atendía a Ricardo? 

–Usted podría formarse una idea equivocada –dijo apresuradamente 

Osvaldo–. Lo que yo acabo de decirle no es más que una teoría sin asidero en la 

realidad. No hay ningún otro indicio que la apoye, ni la menor posibilidad de 

demostrarla. 

–¿Quién? –insistió Daniel. 

–El tío de Herminia –respondió Osvaldo con un gesto de cansancio–. El 

doctor Larrimbe. 
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Caminaron largo rato en silencio. Las ideas más encontradas se agitaban en 

el espíritu de Daniel. Por primera vez acababa de formularse en su presencia una 

teoría que abarcaba todos los hechos conocidos y les daba una interpretación 

radicalmente distinta a las aceptadas hasta entonces. Una teoría que involucraba 

un suicidio provocado. En el fondo, un asesinato. 

–¿El doctor estuvo en Villa Regina aquella noche? –No. No creo que llegue a 

necesitarla, pero en todo caso tiene una coartada perfecta. Permaneció toda la 

noche a la cabecera de un moribundo, a varios kilómetros de aquí. Recién al día 

siguiente se enteró de lo ocurrido... 

Se volvió bruscamente hacia Daniel con un gesto de desesperada súplica. 

Sus manos temblaban. Finas gotas de transpiración le humedecían la frente. 

–¿Comprende ahora por qué tengo miedo? Ricardo se iba a casar con 

Herminia, y murió. Ahora yo... o ella. Hay una fuerza diabólica que nos acecha, 

que se mueve en la sombra y hiere de improviso, sin dejar rastros... 

Calló súbitamente. Por el sendero avanzaba hacia ellos Herminia, con los 

brazos llenos de flores que acababa de cortar del jardín. Herminia, cuya sola 

presencia (pensó Daniel con una vaga zozobra) parecía aventar todas las dudas y 

rencores. La brisa matinal agitaba sus cabellos rubios, de reflejos cobrizos, y en su 

cara de delicados rasgos se reflejaba una perfecta serenidad. 
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CAPITULO VI 

Los pies de Lázaro, sentado en el sillón de mimbre, apenas tocaban el suelo. 

Lázaro, con la punta del zapato, trazaba en la tierra pequeños círculos torpes. 

–Es una lástima –dijo– que la muerte de Ricardo no pueda haber sido un 

asesinato. Porque sería difícil encontrar en otro caso cualquiera una colección más 

variada de motivos. Salvo Herminia y mi padre, todos tenían un motivo para 

asesinarlo. 

–¿Usted también? –preguntó Daniel perezosamente. 

–Yo más que ninguno –repuso Lázaro con sencillez–. Yo lo odiaba. Mi padre 

ha cultivado ese odio desde mi infancia. La típica inconsciencia paterna. No 

necesito decirle que al lado de Ricardo yo he vivido como una sombra. Aun 

después de muerto, su presencia es más actual que la mía. Sin duda yo lo habría 

matado, si hubiera encontrado un procedimiento para hacerlo impunemente. Pero 

él era fuerte y yo... –Lázaro miró sus pies que casi no rozaban el suelo–. Habría 

sido una historia completamente vulgar, pero es difícil escapar a la coerción de las 

pasiones vulgares. Afortunadamente, él mismo resolvió el problema para todos. 

–¿Quiénes son los demás? 

–¿No lo ha descubierto aún? 

Daniel meneó la cabeza, y Lázaro lo miró calculadoramente. 

–Está bien, yo se lo diré. El primero es Osvaldo. 

–¿Osvaldo? 

Lázaro se echó a reír con una risa sorda que fue creciendo, creciendo, hasta 

parar de golpe, cortada de raíz. 

–Sí, el atlético Osvaldo, el perfecto secretario, el hábil cazador de fortunas. 

Ya le dije que dentro de poco se casará con Herminia. ¿Una conquista fulminante, 
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eh? Yo no entiendo mucho de esas cosas, pero he oído decir que el despecho 

femenino es el mejor aliado de un hombre emprendedor. Lo cierto es que ahora él 

será su propio amo, poseerá automóvil y casa propia, y no se verá obligado a 

refutar la apertura Orangután. Podrá jugarle siempre la Ruy López a su futuro 

secretario. Eso no ocurriría si Ricardo hubiera vivido. ¡Quisiera ver la cara del 

doctor cuando se entere! 

–¿El no aprobará ese matrimonio? 

–No lo creo –respondió Lázaro con expresión astuta–. Se disipará su última 

oportunidad de aspirar a la herencia de Herminia. 

Daniel se había puesto de pie con un sobresalto. 

–¿El doctor hereda a su sobrina? 

Lázaro lo miró con expresión divertida. 

–Sí, si ella muere antes de casarse. Es el único familiar que queda con vida. 

El administrará los bienes de Herminia hasta comienzos del año próximo, fecha en 

que ella cumplirá la mayoría de edad. Herminia no conoció a sus padres, que 

murieron juntos en un accidente. He oído decir que hereda varios millones. 

Lázaro trazó con la punta del zapato un amplio círculo que envolvía a todos 

los demás. 

–Por eso le decía que es una lástima que el caso sea tan evidentemente un 

suicidio. Y sin embargo –añadió observando de soslayo a Daniel–, existe por lo 

menos una posibilidad de que haya sido un asesinato. Es una posibilidad algo 

remota, pero me extraña que a nadie se le haya ocurrido pensar en ella. Además, 

esa hipótesis tiene una fascinación muy particular: me excluye automáticamente de 

toda sospecha. 

–¿Cuál es su teoría? –preguntó Daniel. 
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–Yo creo que los hechos pueden volverse a analizar. Aquella tarde Ricardo 

había ido a la ciudad. Algunos vecinos lo vieron regresar en su automóvil, poco 

antes de las nueve, cuando ya había oscurecido. El automóvil mismo fue 

encontrado más tarde al borde del camino de acceso, a unos cien metros del 

espigón. Era un Ford de segunda mano que mi padre le había regalado poco antes. 

La ropa de Ricardo fue hallada en el interior del coche, sobre el asiento delantero. 

"Los movimientos de Ricardo parecen suficientemente claros: se desvistió 

dentro del automóvil, con cierta prisa al parecer, bajó de él y se dirigió corriendo al 

espigón. Nadie lo vio hasta que llegó al extremo del mismo y se encaramó al 

parapeto. Entonces lanzó un grito, como para llamar la atención, y permaneció aún 

un instante escrutando el agua. Braulio estaba en el cobertizo de los botes y lo vio. 

También lo vieron mi padre, desde una ventana de la planta alta, y Sebastián, que 

estaba en la galería, esperando a mi padre con el fin de pedirle instrucciones para 

el día siguiente. Uno o dos segundos después Ricardo se lanzó al agua. 

"Lo que no parece tan claro es el móvil que inspiró esos actos. La policía, 

muy sensatamente, opinó que Ricardo se había suicidado. Quienes lo conocían y 

sabían lo sucedido con su madre, mi madrastra, debieron admitir la posibilidad de 

que Ricardo hubiera actuado así en un repentino ataque de enajenación mental. 

"Pero esos mismos hechos admiten otra interpretación. El proceder de 

Ricardo pudo haber sido perfectamente racional. Un hecho cualquiera, 

desprendido de las circunstancias que lo preceden y motivan, no significa nada. Es 

como un color aislado, que sólo adquiere su valor en relación con los demás. Un 

acto que a primera vista parece absurdo, se vuelve natural si lo colocamos en las 

debidas circunstancias. 

"Ricardo pudo ser atraído a una trampa, preparada de antemano. Todos 

sabían que había ido a la ciudad y volvería a determinada hora por ese camino. El 

asesino (porque desde luego mi hipótesis implica un asesino) pudo esperar su 

regreso en algún punto de la costa cercano al espigón. Ese camino es privado, sólo 

lo utilizaban los automóviles de la casa, o de los visitantes que venían a ella. Eso 

impedía cualquier intromisión inoportuna. Cuando el criminal vio a la distancia 

los faros del automóvil de Ricardo, se echó silenciosamente al agua y aguardó su 
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paso. Fingió estar a punto de ahogarse y lanzó un llamado de auxilio. Ricardo, 

naturalmente, detuvo el coche. Quizás había reconocido la voz del presunto 

accidentado. Se desvistió apresuradamente para poder nadar con mayor libertad 

de movimientos. Sabía que el tiempo que perdiera en eso lo recuperaría 

moviéndose con más destreza en el mar. 

"Bajó del automóvil y advirtió que la Víctima era arrastrada mar afuera. 

Entonces echó a correr hacia el espigón, que se interna algunos metros en el mar. 

Al llegar al extremo del mismo dio voces, para llamar la atención de los demás. La 

víctima había desaparecido momentáneamente de la superficie. Por eso Ricardo 

permaneció un instante escrutando el agua. Cuando volvió a verlo, se lanzó. 

"Pero su Víctima lo estaba esperando. Era un nadador experto, un hombre 

de músculos de acero. Cuando mi hermanastro se acercó a él, lo aferró por la 

garganta, y en pocos segundos, a favor de la oscuridad y la sorpresa, lo ahogó. 

Entonces debió actuar con máxima rapidez. Sebastián y mi padre corrían hacia el 

espigón, Braulio trataba de poner en marcha el motor de la lancha. Pero llegaron 

demasiado tarde. El mar, que aquella noche estaba muy picado, arrastraba el 

cadáver de Ricardo, que al día siguiente apareció en la costa, algunos kilómetros al 

norte. El asesino escapó, nadando silenciosamente, y volvió a su casa con la 

seguridad de que el crimen quedaría impune. En efecto, todos habían visto a 

Ricardo lanzarse al agua deliberadamente, por propia voluntad, sin la menor 

compulsión exterior. 

"Ya ve usted cómo pudo planearse y ejecutarse el asesinato de Ricardo‛. 

Daniel miraba a Lázaro con inquietud, casi con admiración. Osvaldo había 

imaginado un asesino ausente del lugar del crimen, pero la teoría de Lázaro 

suponía la presencia real del asesino. Y como la de Osvaldo, parecía abarcar todos 

los hechos conocidos, o casi todos. 

–¿Cómo explica que sólo Ricardo haya oído el llamado de auxilio de su 

asesino? No olvide que hubo tres testigos más de los acontecimientos. 
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–Ese es el punto débil de mi hipótesis –admitió Lázaro–. Pero no es una 

objeción irreductible. El Ford de Ricardo se encontró a cierta distancia del espigón. 

Eso indica que fue ahí donde él oyó el llamado de auxilio. Esa distancia puede 

explicar que los demás no hayan oído nada. En realidad, al asesino las cosas le 

salieron mejor de lo que pensó. Quizás él no había previsto que los movimientos 

de Ricardo dejarían en el ánimo de los demás una convicción tan profunda de que 

se había suicidado. Desde luego, esto es pura teoría. 

–¿Dónde estaba usted mientras sucedía todo eso? Lázaro lo miró con sorna. 

–En el lugar más alejado de los hechos –replicó–. Volvía por la avenida de 

eucaliptos. Estuve toda la tarde leyendo, en la glorieta, frente al camino principal, y 

permanecí allí aún después de anochecer. Cuando empecé a sentir frío, regresé. A 

mitad de camino, oí voces y eché a correr en dirección de la casa. Desde luego –

añadió con acento de burla–, no puedo probarlo. Nadie me vio. No tengo coartada. 

–¿Y por qué cree que su teoría lo excluye de toda sospecha? 

La expresión burlona de Lázaro se acentuó. 

–Porque yo no sé nadar –contestó con una risotada. 

–¿Y Osvaldo? 

–Osvaldo había ido a ver unos terrenos que mi padre pensaba comprar. 

Osvaldo es su hombre de confianza. Volvía en aquel momento. 

–¿El también venía de la ciudad? 

–No, venía de la dirección opuesta. Cuando yo llegué al espigón lo vi 

regresar en el automóvil de mi padre. Un automóvil blanco... 

Se interrumpió, con los ojos desmesuradamente abiertos. Abrió la boca 

como si fuera a decir algo, pero desistió. Daniel también miró en la dirección en 

que miraba Lázaro. 
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Por uno de los senderos del jardín se acercaban rápidamente tres hombres. 

Uno de ellos era Silverio, el otro Osvaldo, el tercero, un desconocido. 

Silverio lo presentó como un vendedor de tierras con quien debía concertar 

un negocio, pero ni Daniel ni Lázaro entendieron el nombre. Era un individuo de 

mediana estatura, vestido de gris. 

Se oyó el toque del gong y entraron todos juntos en la casa. 
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CAPITULO VII 

Aquella noche se cumplió la segunda de las predicciones del doctor 

Larrimbe. 

La cena fue tempestuosa. Todas las nubes que se habían ido amontonando 

poco a poco, descargaron su contenido de odio y violencia, sin que la presencia de 

un desconocido pudiera impedirlo. 

El vendedor de tierras había empezado hablando con entusiasmo de los 

lotes cuya adquisición proponía a Silverio. Más de treinta lotes a orillas del mar, en 

una ubicación privilegiada, con agua corriente y luz eléctrica, a cincuenta metros 

del afirmado, un lugar lleno de sol, luz y aire... No perdonó ninguno de los clisés 

habituales. 

Pero después, de sobremesa, Siverio volvió insensiblemente a su tema 

habitual: Villa Regina, los grandes invernáculos que pensaba construir aquel año y 

que no construyó por la muerte de Ricardo. La casa que había planeado edificar 

para Ricardo y Herminia, y que se había quedado en los cimientos. La nueva 

fábrica que había pensado montar y que también quedó en la nada. 

–Ahora que Ricardo no está... 

Lázaro tenía las manos cruzadas sobre el vientre. Sus ojos eran meros 

resquicios donde se estancaba un agua oscura y peligrosa. La presencia de un 

extraño parecía excitarlo, llenarlo de malignidad. Lázaro tenía en los pómulos 

verdosos dos minúsculas rosetas de fiebre. 

–¡Ahora que él no está –murmuró sordamente–, hay quien es tan hijo suyo 

como él...! 

Una sospecha indescriptible atravesó los ojos de Silverio. 

–Sí –dijo con voz ronca–, hay otro. Otro que se alegró de su muerte y 

recibirá los beneficios. ¡Otro que acaso lleve en la conciencia el peso de un crimen! 
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Lázaro se puso de pie con la agilidad de un tigre. Parecía haber crecido, y un 

furor incontenible le incendiaba la mirada. Con espanto, Daniel vio que un reborde 

de espuma le blanqueaba los labios. 

–¡Usted! –barbotó–. ¡Usted se atreve a decir eso! ¡Usted es el asesino! 

¡Asesino de almas! ¡La hiena que devora a sus hijos! ¡Usted, con su egoísmo 

insensato, con su ceguera, entregó a Ricardo a la locura y a mí al odio! 

El anciano también se había puesto de pie. Estaba muy blanco y sus ojos 

tenían una fijeza de sonámbulo. Avanzaba sobre Lázaro con manos extendidas que 

ya no temblaban, manos que prodigiosamente retornaban a su juventud y volvían 

a ser las de un constructor, pero animadas de un frenesí homicida, de una ebriedad 

de destrucción. 

Osvaldo se interpuso de un salto. Forcejeó con el anciano que parecía no 

verlo, que parecía ver a través de él, como si fuera de cristal, la garganta de Lázaro 

hacia donde se tendían sus manos. 

Lázaro dio media vuelta y salió al jardín, perdiéndose en la noche. 

El vendedor de tierras parecía haber perdido toda su elocuencia. Se atusaba 

nerviosamente el bigote y sin duda había olvidado sus treinta lotes con agua y luz 

eléctrica. 

Mucho tiempo después confesó Daniel Hernández que aquélla había sido la 

noche más misteriosa de su vida. Tres veces estuvo a punto de encontrar la 

solución, y las tres veces se quedó dormido. En una oportunidad despertó porque 

en sueños le pareció que alguien sollozaba en la oscuridad del jardín. 

Después despertó porque en algún lugar de la casa creyó oír que 

secretamente se abría una puerta. 

Y la tercera vez, definitivamente, lo despertó el estruendo de un balazo. 

Lázaro estaba muerto. Acurrucado sobre un cantero del jardín, casi 

arrodillado junto a un banco, parecía más oscuro y menudo que nunca. Los 
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hombres que más tarde lo llevaron dijeron que su cuerpo no pesaba casi nada. De 

algún modo parecía haber vuelto a su infancia, de algún modo había recobrado 

perdidas memorias. Una honda serenidad apenas desmentida por el rictus 

sanguinolento de la boca, se extendía por su rostro inteligente. 

La bala había abierto un profundo boquete en el pecho desgarrando las 

carnes con la facilidad con que un pico se hunde en la tierra húmeda. 

A corta distancia se encontró el Winchester 44 de Silverio, y un par de 

flexibles guantes, también suyos. 

Un tropel de gente se movía en el nocturno jardín. Silverio miraba con cara 

impasible el cadáver de su hijo. El doctor Larrimbe llegó diez minutos más tarde, y 

junto con Osvaldo tomo las providencias necesarias para que no se tocara nada 

hasta que viniera la policía. Braulio, Sebastián y los demás criados también habían 

acudido. El vendedor de tierras había bajado a medio vestir y miraba 

nerviosamente de un lado a otro. 

El doctor reunió a la servidumbre en la amplia cocina, encargando a Braulio 

que no dejara salir a nadie. Después congregó a los demás en el hall y en pocas 

palabras explicó la situación. 

–Se ha cometido un crimen –dijo .fríamente– y nadie debe moverse de aquí 

hasta que sepamos quién es el culpable. 

Entonces se oyó la voz de Daniel. 

–Los crímenes son dos, doctor, y yo sé perfectamente quién es el culpable. 
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CAPITULO VIII 

Herminia llegó a último momento, pálida y asustada, y buscó asiento junto 

a su tío. El hombre de gris, que vendía lotes con agua y luz eléctrica, se ubicó en el 

sitio más alejado, junto a la puerta, como si quisiera desentenderse del 

procedimiento o asegurarse la retirada. 

–Los crímenes son dos –repitió Daniel–, y ambos están marcados por un 

signo igualmente abominable. No acostumbro formular juicios morales. He 

conocido asesinos que tenían cierta íntima grandeza, hombres cuya mano podía 

estrecharse sin vergüenza. Pero éste no. Nuestro asesino es mezquino y 

despreciable. Mezquinos y despreciables han sido sus propósitos y sus métodos, a 

pesar de cierta astucia instintiva, y mezquino y despreciable será su fin. 

La voz de Daniel estaba cargada de una extraña pasión. Detrás de los 

gruesos anteojos sus pupilas azules tenían un brillo extraordinariamente frío. 

–Hace hoy justamente un año, en una noche como ésta, murió Ricardo 

Funes. Hace menos de una hora su hermano Lázaro tuvo un destino semejante. 

Podemos considerar separadamente ambos asesinatos, o podemos considerar al 

segundo como una consecuencia del primero. Pero de cualquier modo que 

encaremos el problema, la solución es única y excluyente. Para mayor rigor, los 

analizaremos independientemente, y después estableceremos la necesaria relación 

entre ellos. 

"No es necesario recordar las circunstancias de la muerte de Ricardo. Están 

grabadas en la memoria de todos. Basta para los fines de nuestra demostración fijar 

los siguientes puntos. Ricardo se lanzó al mar en una noche de tormenta, desnudo, 

en presencia de tres testigos, y sin que aparentemente nadie lo obligara. Su 

automóvil con sus ropas apareció a corta distancia del espigón. 

"En todo el transcurso de la investigación policial, y de la que yo acabo de 

realizar, nadie consideró seriamente la posibilidad de un accidente. En efecto, hay 

motivos suficientes para descartarla. Sólo cabe mencionarla en relación con el 

hecho de que una de las personas aquí presentes me sugirió la posibilidad de 
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retomarla, ubicarla en circunstancias adecuadas y presentarla en forma de mentira 

piadosa a Silverio Funes, a quien se suponía trastornado por la muerte de su hijo. 

El doctor Larrimbe miró a Daniel con una sonrisa vacilante, pero no dijo 

nada. 

–La teoría generalmente aceptada fue la del suicidio. Usted, doctor, la 

fundamentó debidamente en la primera conversación que sostuvimos. La madre 

de Ricardo había enloquecido. Ricardo pudo heredar una tendencia a la insania, y 

esa tendencia produjo los resultados conocidos. Esto explicaba también cierto 

exhibicionismo que había caracterizado a su presunto suicidio. 

"Pero había alguien que no podía aceptar la idea de un suicidio. Contra toda 

razón, contra el testimonio de sus ojos, no podía creer que Ricardo se hubiera 

quitado deliberadamente la vida. Ese alguien era el padre de Ricardo. Silverio 

aceptó una imposibilidad material, fundándose en una imposibilidad psicológica. 

Alegó que Ricardo no tenía motivos para suicidarse. Esa incredulidad no era del 

todo digna de confianza, estaba teñida de un sospechoso contenido emocional. 

Silverio tenía absoluta necesidad de creer que su hijo no se había suicidado, porque 

de lo contrario él se sentiría de alguna manera responsable de su muerte. 

"Si él no hubiera contado con algo más que aquella vaga presunción, yo no 

habría investigado el caso. Pero Silverio dijo algo más, algo mucho más importante 

que todas sus razones de orden sentimental, algo que constituye un indicio 

auténtico, un argumento difícil de rebatir: Ricardo era un excelente nadador. 

Admitiendo que hubiera querido suicidarse, cera lícito creer que hubiera elegido 

ese procedimiento para hacerlo? 

"Silverio pensaba que Ricardo había sido asesinado. 

"Yo le hice ver las dificultades que ofrecía esa hipótesis. Podían resumirse en 

el siguiente enunciado: el asesino era un hombre invisible, un hombre a quien 

nadie había visto en el escenario del crimen, que en ningún momento se había 

acercado a su víctima. 
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"Pero él insistió. Insinuó vagas soluciones, hipnotismos, drogas, totalmente 

inaceptables. 

"Para estudiar el caso desde el punto de vista propuesto por Silverio, era 

necesario invertir el procedimiento empleado hasta entonces. La policía descartó 

las posibilidades de un accidente y un asesinato. Quedaba sólo el suicidio.  

Yo, fundándome en el razonamiento empleado por ellos, descarté el 

accidente, y basándome en el razonamiento de Silverio rechacé momentáneamente 

la hipótesis de un suicidio. Quedaba sólo el asesinato. 

"Pero, ¿cómo se había cometido? Ese era el punto decisivo, el nudo 

gordiano. No podía desatarlo con los elementos de que disponía. Resolví dejarlo 

de lado hasta último momento y proceder como si ese problema ya estuviera 

resuelto, como si el asesinato se hubiera cometido en circunstancias más vulgares y 

ya conocidas. Traté de despejar las otras incógnitas que plantea todo problema de 

esta índole: motivo y oportunidad. 

"Debo a Lázaro la crónica minuciosa de los motivos que tuvieron todos los 

implicados para asesinar a Ricardo. Él era el primero. Su padre lo había 

postergado. Inconscientemente, había fomentado en él el odio hacia su hermano. 

Confesó que de poder matarlo impunemente, lo habría hecho. 

"El segundo era Osvaldo. Ricardo iba a casarse con Herminia, quien es 

heredera de una fortuna considerable. Ahora es Osvaldo quien se casará con ella. 

La muerte de Ricardo era condición necesaria para que esto ocurriera. Desde luego 

habría sido el suyo un plan a largo plazo, pero debemos tenerlo en cuenta. 

"El tercero es el doctor Larrimbe. El doctor hereda a su sobrina si ella muere 

antes de contraer matrimonio, porque en este caso sería su esposo el heredero. 

"Silverio y Herminia aparentemente no tuvieron motivos para asesinar a 

Ricardo. No los descartaremos del todo, pero los marcaremos con un signo de 

interrogación, porque acaso haya aún hechos que no han salido a la luz. 
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"Pasemos a la oportunidad. Lázaro no tenía coartada. Según él, regresaba a 

la casa cuando ocurrieron los acontecimientos, pero nadie lo vio. Lázaro, por lo 

tanto, tuvo oportunidad para asesinar a Ricardo. El hecho de que él también haya 

sido asesinado no indica que debamos eliminarlo de nuestro análisis, porque aún 

no hemos probado de manera irrebatible que el asesino sea uñó, y ahora sólo nos 

referimos al primer crimen. 

"Osvaldo tampoco tiene una coartada satisfactoria. Llegó al lugar de los 

hechos inedia hora después de ocurridos. Es verdad que venía de la dirección 

opuesta, pero eso no nos autoriza a eliminarlo. 

"Herminia me ha dicho en alguna oportunidad que estaba sola en su casa, 

pero no hay testimonios que lo confirmen. 

"Silverio no puede demostrar que no estuvo en el lugar de los hechos, o en 

sus inmediaciones. Según él, vio desde una ventana del piso alto cómo Ricardo se 

lanzaba al mar, pero esta declaración tampoco ha podido ser confirmada. 

"El doctor Larrimbe es el único que puede ofrecernos una coartada muy 

conveniente. Permaneció toda la noche a la cabecera de un moribundo. Lo he 

verificado. Aparentemente, deberíamos descartarlo de nuestra lista de 

sospechosos. Pero ya veremos que hay por lo menos una hipótesis que invalida su 

coartada. 

"Este análisis nos deja prácticamente en el mismo lugar donde empezamos. 

No hemos podido eliminar definitivamente a ninguno de nuestros sospechosos. En 

rigor, cabe preguntarse qué valor tiene el análisis de motivos y oportunidades 

cuando no se conoce cómo se ha cometido el crimen. 

"Ya veremos después que ese análisis tiene algún valor, pero por ahora no 

nos queda más remedio que volver al punto de partida. Todo confluye hacia ese 

único interrogante. ¿Cómo se cometió el crimen, el primer crimen? Si no logramos 

responder a esta pregunta, toda presunción en favor de un asesinato se derrumba 

automáticamente. 
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"¿Cómo es posible que haya sido asesinado un hombre a quien tres testigos 

vieron lanzarse al mar? 

"Es curioso señalar que a lo largo de nuestra investigación se han sugerido 

varias soluciones de esta ‘imposibilidad absoluta’, como la llamó el doctor. Las m{s 

arriesgadas, las más inverosímiles, corrieron por cuenta de Silverio. El insinuó que 

su hijo pudo obrar así en un trance hipnótico o bajo los efectos de alguna 

misteriosa droga. 

"Era lógico esperar de la aguda inteligencia de Lázaro una hipótesis más 

racional. Lázaro, en efecto, pensó que la víctima pudo ser inducida a lanzarse al 

mar mediante un falso llamado de auxilio, y ahogada luego por la misma persona 

a quien trataba de salvar. 

"En realidad, los hechos pudieron suceder así, pero cabe formular dos 

reparos. En primer lugar es extraño que nadie, salvo Ricardo, haya oído ese pedido 

de auxilio. En segundo lugar, el asesino no podía saber de antemano que Ricardo 

correría en dirección al espigón, desnudo, y a la vista de todo el mundo se lanzaría 

al mar. Si Ricardo acudía en su auxilio desde, la misma costa, sin llamar la atención 

de los demás, y él lo asesinaba, nadie pensaría en un suicidio.. Esta teoría introduce 

un elemento fortuito, que me parece ajeno a la siniestra precisión con que se 

concibió el crimen. Y aun cuando fuera exacta, llegaríamos al mismo resultado: el 

asesino sólo puede ser uno. 

"A Osvaldo le corresponde el mérito de haber presentado la tercera solución 

de aquella ‘imposibilidad absoluta’. Su teoría es la m{s sutil de todas, y realmente 

no hay evidencia material capaz de destruirla, porque sus elementos no son 

materiales. Sus elementos son palabras que pudieron pronunciarse en el secreto de 

un consultorio, palabras terribles que equivalían a algo peor que una sentencia de 

muerte. 

"Osvaldo supuso un crimen cometido a distancia, sin la intervención 

material del asesino y que no requeriría su presencia en el lugar de los hechos. Un 

asesinato que haría posible la preparación de una coartada irrefutable. Un crimen 
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perfecto, en definitiva, porque ni siquiera la confesión del culpable bastaría para 

condenarlo en ausencia de toda otra prueba. 

"El imaginó que un médico podía haberle dado a Ricardo un falso 

diagnóstico, un diagnóstico atroz cuyo solo enunciado lo hiciera desesperar de 

obtener la felicidad que buscaba y fuera bastante para inducirlo a suicidarse. 

"Osvaldo supuso que ese médico era usted, doctor Larrimbe‛. 

El doctor hizo un gesto como si fuera a hablar, pero Daniel se le adelantó. 

–Anteriormente usted mismo había tenido la infortunada idea de 

demostrarme hasta qué punto un médico puede condicionar la vida anímica de un 

paciente, y me ilustró con suma elocuencia sobre sus propios poderes de 

persuasión. Si no recuerdo mal, usted me habló de un enfermo imaginario a quien 

había curado por mera sugestión. Este caso era el inverso: un hombre sano que 

podía haber enfermado, que podía haber caído en la desesperación bajo idéntica 

influencia. 

"Yo admiro la capacidad que ha tenido usted, doctor, para hacerse 

sospechoso en el transcurso de esta investigación. Tenía un excelente motivo para 

asesinar a Ricardo, trató por todos los medios de convencerme de que su muerte 

había sido un suicidio, se esforzó aún más para que yo desviara las sospechas de 

Silverio, fue el objeto de especulaciones tan ingeniosas como la que acabo de 

referir, y por si eso fuera poco, había realizado usted mismo, en su capacidad de 

médico policial, la autopsia de la víctima. En esas circunstancias, si usted hubiera 

sido el culpable, nada le impedía ocultar algún dato fundamental para el 

esclarecimiento de la verdad‛. 

Al doctor no le gustaba el cariz que empezaban a tomar las cosas. Sus ojos 

centellearon nerviosamente detrás de los lentes. Herminia se había apartado 

levemente de él y lo miraba con inquietud, que de un momento a otro podía 

convertirse en horror. 
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–Preferiría –murmuró el médico con voz algo ronca– que me excluyera de 

ese catálogo de suposiciones. 

Daniel sonrió a pesar suyo. 

–Creo que esa tercera solución también es falsa. No puedo demostrar que 

sea falsa, pero mucho más difícil sería demostrar que es verdadera. Es cierto que 

Ricardo lo había consultado, y que algo lo preocupaba. Pero sus explicaciones al 

respecto me parecen satisfactorias. Yo basaré mi demostración en indicios más 

concretos. No lo descarto a usted, por el momento, pero las cosas ocurrieron de 

otro modo. 

"Llegamos así a la cuarta solución de aquella ‘imposibilidad absoluta’. 

Perdone, doctor, pero creo que su frase no fue muy afortunada. Llegamos así a la 

solución que creo verdadera. Me fue sugerida por una pequeña escena presenciada 

al azar, una escena sin importancia y enteramente desvinculada del resto de la 

historia. Más adelante volveré sobre ella. 

"Para juzgar mi teoría en todos sus alcances, es preciso insistir en algunos de 

los numerosos hechos expuestos hasta aquí. 

"El presunto suicida se arrojó al mar alrededor de las nueve de la noche. A 

esa hora ya había oscurecido por completo. Los testigos sólo lo vieron cuando 

había llegado al extremo del espigón y dio voces para llamar la atención. En ese 

momento estaba subido en el parapeto, y era vagamente Visible gracias a la luz del 

farol encendido en el espigón. Lo reconocieron porque era muy alto. Subido en el 

murallon, su cabeza quedaba aproximadamente a la misma altura del farol, que 

mide tres metros de alto. El parapeto tiene una altura aproximada de un metro y 

veinte centímetros. Aquel hombre medía alrededor de uno ochenta, que era la 

estatura de Ricardo... 

"Estos elementos bastan para formular una solución. La solución está a la 

vista de todos‛. 
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Daniel hizo una pausa, observando el semicírculo de caras blancas cuyas 

miradas convergían en él. El silencio era audible. El doctor Larrimbe limpiaba sus 

lentes con manos temblorosas. Silverio, desmoronado en un sillón, parecía ajeno a 

todo lo que ocurría. Tenía la mirada vuelta hacia adentro, como si contemplara una 

espantosa leyenda de odio y de sangre. Herminia temblaba imperceptiblemente. 

Osvaldo esperaba con ansiedad el teatral desenlace que adivinaba próximo. Más 

lejos, olvidado de todos, el nombre de gris que vendía lotes con aire y luz eléctrica, 

lanzaba rápidas miradas a la puerta. 

Daniel Hernández se puso bruscamente de pie y dijo en voz más baja de lo 

que todos esperaban: 

–Osvaldo Lezama, usted asesinó a Ricardo Funes. Usted asesinó a Lázaro. 

Usted trató de incriminar a su padre y acusó falsamente al doctor. Usted planeaba 

asesinar a Herminia no bien se casara con ella, porque ése era el único fin de todas 

sus maniobras: quedarse con su fortuna. Usted ha cometido dos crímenes 

abominables, pero el tercero le queda grande. 

Osvaldo palideció. Herminia se había vuelto hacia él y lo miraba con 

espanto. Silverio parecía haber retornado a la vida. Sus ojos estaban clavados en la 

cara de su secretario, en una inmovilidad absoluta, como si para salir de ella sólo 

esperase que aquél respondiera afirmativamente a la acusación. 

–Es absurdo –dijo Osvaldo–. Usted no puede probarlo. 

–Mis recursos son modestos –murmuró Daniel–. Pero creo que puedo 

probarlo. 

–Usted no puede probar que yo cometí un crimen sin estar en la escena del 

crimen –exclamó Osvaldo en tono sarcástico–. Supongo que su cuarta teoría no 

postula un hombre invisible. 

–No –dijo Daniel–. Por el contrario, mi teoría postula un hombre demasiado 

visible. Deliberadamente visible. Un hombre que se "suicida" en presencia de tres 

testigos, a quienes previamente ha llamado la atención con un grito. 
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"Usted estuvo en la escena del crimen, pero la escena del crimen no es la que 

todos pensamos. Dicho de otra manera, el crimen tuvo dos escenarios, y usted 

estuvo en ambos. 

"Los tres testigos vieron a alguien que se lanzaba al mar desde el murallón. 

Pero todos lo vieron de espaldas, como es fácil comprobarlo recordando la 

posición relativa del espigón, el cobertizo y la casa. Ese hombre tenía una estatura 

algo superior a la normal, como el propio Ricardo. 

"Pero ese hombre no era el suicida Ricardo. Ese hombre era el asesino. Ese 

hombre era usted, Osvaldo. 

"Todos creyeron que había sido Ricardo, porque era el único que faltaba de 

la casa. Y sobre todo, porque posteriormente apareció ahogado en algún punto de 

la costa. Pero en realidad, nadie pudo identificar positivamente a Ricardo, a 

aquella hora de la noche y a semejante distancia. Braulio lo vio desde el cobertizo, 

que está a cien metros o más del espigón. Silverio y Sebastián lo vieron desde la 

casa, que está a una distancia aun mayor. Pero lo vieron simplemente como una 

alta silueta recortada en la noche, un hombre de espaldas, un hombre sin cara. 

"Silverio tenía razón en dudar del testimonio de sus ojos. Tenía razón en 

alegar una imposibilidad psicológica. 

"Yo descubrí la idea central del crimen al recordar una escena que había 

presenciado horas antes. Yo vi al doctor Larrimbe parado en el parapeto del 

espigón. El doctor era un hombre alto, su cabeza quedaba al nivel del extremo 

superior del farol. El asesino de Ricardo, el hombre que se había hecho pasar por 

él, era también un hombre de elevada estatura. 

"Intuido el procedimiento, una simple eliminación nos indica quién es el 

asesino. Lázaro era demasiado pequeño, y además no sabía nadar. Silverio 

tampoco sabe nadar, carece de motivo aparente, y su estatura no es superior a la 

normal. El doctor Larrimbe es alto y buen nadador, pero tiene una coartada que en 

este caso conserva total validez. Herminia... Bueno, Herminia nunca pudo hacerse 

pasar por Ricardo. Sólo queda Osvaldo. 
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"Ya hemos visto el motivo de Osvaldo. Ahora examinaremos en detalle la 

oportunidad que tuvo de cometer el asesinato, y la forma en que la utilizó. 

"Ricardo había ido a la ciudad en su automóvil. Osvaldo sabía o presumía 

que no retornaría antes de anochecer. El, a su vez, salió en el automóvil de Silverio, 

pero en la dirección opuesta. Cuando empezaba a anochecer, cuando calculó que 

Ricardo estaría por regresar, volvió. Pero no pasó por delante de la casa, no utilizó 

el camino privado de acceso, sino la ruta principal. Por eso nadie, en la casa, lo vio 

pasar. Después entró por el extremo opuesto del camino de acceso y paró el 

automóvil, a quinientos o seiscientos metros de la casa. Sabía que Ricardo volvería 

por allí, y lo que es más importante, que sólo Ricardo entraría por ese camino, que 

era utilizado únicamente por los dos automóviles de la casa. Descontaba que 

Ricardo se detendría, para indagar lo sucedido. Y en efecto así ocurrió. Le dijo que 

su coche se había descompuesto y que estaba tratando de encontrar el desperfecto. 

Ricardo, sin sospechar, se ofreció para ayudarlo. Al inclinarse sobre el motor, 

Osvaldo lo golpeó por la espalda, con fuerza suficiente para desmayarlo, pero no 

para darle muerte. Pudo utilizar una llave inglesa, pudo emplear otro instrumento 

cualquiera. Ese era uno de los golpes observados en el cadáver, que el doctor 

atribuyó al choque con las rocas de la costa. 

"Después lo lanzó al mar. Sospecho que un hombre metódico como Osvaldo 

no dejó nada librado al azar. Sospecho que arrastró el cuerpo de Ricardo mar 

adentro y no lo soltó hasta tener la certeza de que estaba bien muerto. De ese modo 

prevenía cualquier posible reacción provocada por el contacto con el agua fría, y lo 

alejaba bastante de la costa como para que las olas lo arrastraran y el cadáver no 

fuera encontrado en seguida. 

"Pero un cadáver despierta siempre las más negras sospechas. Osvaldo se 

propuso cortar de raíz toda sospecha. Había cometido un asesinato. Ahora debía 

disfrazarlo de suicidio. Había desnudado a Ricardo antes de arrastrarlo mar 

afuera, porque necesitaba dejar la ropa de Ricardo en otro lugar, en el interior del 

automóvil de aquél. Naturalmente, se había desvestido él también: dejó su ropa en 

el Buick de Silverio, con el que debía regresar a la casa. Desnudo condujo el Ford 
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de Ricardo a las cercanías del lugar que todos hemos considerado la escena del 

crimen, o del suicidio. 

"Dejó la ropa de Ricardo en el coche de éste, bajó silenciosamente y al abrigo 

de la noche se encaminó al extremo del espigón. Una vez allí un grito le bastó para 

llamar la atención de los demás. Sabía que nadie reconocería su voz, deformada 

por el eco. Tuvo cuidado de permanecer uno o dos segundos erguido junto al farol, 

que pondría de relieve su estatura. 

"Osvaldo se arrojó desnudo al mar porque el cadáver de Ricardo sería 

hallado desnudo y al mismo tiempo porque así tendría más libertad de acción. Se 

había buscado testigos que lo vieran ‘suicidarse’, pero se habría visto en apuros si 

esos testigos lo hubieran ‘salvado’. Osvaldo es un buceador experto, capaz de 

burlar los esfuerzos de quienes lo buscaran. Contaba además con la ventaja de la 

oscuridad y la sorpresa. 

"Habiendo dejado la ropa de Ricardo en el automóvil de éste, para que todo 

el mundo la reconociera, consumada exitosamente la farsa del ‘suicidio’, Osvaldo 

regresó a la costa. Oculto por los arbustos que allí crecen, se encaminó rápidamente 

al sitio donde había dejado su propio automóvil, a algo más de medio kilómetro 

del espigón. 

"Se vistió apresuradamente, puso en marcha el Buick de Silverio, entró en el 

camino principal, dio la vuelta a Villa Regina y pocos minutos más tarde volvía a 

penetrar en el camino de acceso por la dirección opuesta, y se disponía a cooperar 

en el ‘salvamento’ de Ricardo. Sin duda abrigaba la certeza de haber cometido uno 

de los crímenes más ingeniosos de que haya noticia. Un crimen que nadie habría 

descubierto si Silverio no hubiera dudado del testimonio de sus ojos...‛ 

Daniel se interrumpió y lanzó un grito de alarma. Osvaldo se había puesto 

de pie y retrocedía lentamente en dirección a la puerta. Hundía una mano en el 

bolsillo del saco y su rostro estaba descompuesto. 

–Está bien –dijo en voz alta–, pero todavía no me han atrapado. Nadie se 

mueva. He matado a dos hombres y no vacilaré en matar a un tercero. 
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Silverio también se había levantado y se acercaba paso a paso al asesino de 

Ricardo y Lázaro. Una furia infinitamente sorda y tenaz le endurecía la cara. 

–¡No se acerque! –repitió Osvaldo. 

El anciano avanzó un paso más. 

En la mano de Osvaldo brilló un revólver. Su rostro oculto, el que hasta 

entonces sólo se había adivinado en algunos fugaces momentos, como a través de 

un grueso cristal, apareció a la superficie, lleno de resolución y malignidad. 

Silverio no se detuvo. Desdeñoso, inexorable, terrible en su sed de 

venganza, se acercaba sorteando las sillas y los muebles. 

Los dedos de Osvaldo se crisparon en torno al gatillo. 

Se oyó el disparo. Una nube de humo desdibujó las caras. Herminia lanzó 

un grito. 

El humo empezó a disiparse lentamente. Sobre el dragón escarlata de la 

alfombra, dilatándolo con su sangre, en las últimas convulsiones de la agonía yacía 

Osvaldo, con un balazo en la cabeza. 

El hombre de gris que vendía lotes con sol y luz eléctrica empuñaba una 

pesada pistola automática. 

El nombre de gris era el comisario Jiménez. 

CAPITULO IX 

La cinta blanca del camino transcurría interminablemente bajo los faros del 

automóvil. El comisario y Daniel viajaban en silencio desde hacía una hora. Muy 

atrás había quedado Villa Regina, con su extraña pesadilla de locura y de muerte, 

con la hermosa y desconsolada Herminia, con Silverio, a quien Daniel sólo había 

podido apaciguar a costa de otras dos muertes. 
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El comisario iba absorto y pensativo. En circunstancias distintas quizás se le 

habría ocurrido jactarse de la elocuencia que había desplegado en beneficio de sus 

fabulosos terrenos, pero la muerte de un ser humano, por inevitable que fuese, no 

era para él una carga liviana. 

–Ese telegrama –murmuró por fin–. Si yo lo hubiera recibido ayer... 

–Ayer yo no sabía nada –respondió Daniel–. Creía que todo el mundo se 

había confabulado para arruinarme las vacaciones. Recién después de hablar con 

Silverio pensé que podía haber algo de cierto en sus sospechas. Y en la primera 

oportunidad que tuve le telegrafié. La culpa no es suya –agregó poniendo la mano 

sobre el brazo de Jiménez–. En realidad, llegó usted muy a tiempo. Llegó a tiempo 

para impedir la muerte de Silverio, y quizá la de alguien más. 

"La mía", pensaba Daniel para sus adentros, pero no lo dijo. 

–Lo que no me explico –dijo el comisario– es por qué mató también a 

Lázaro. Lázaro no representaba un obstáculo para sus planes. 

–Hasta anoche, no. Pero en el preciso momento en que llegó usted con 

Silverio y Osvaldo, Lázaro pronunciaba las palabras que constituyeron su 

sentencia de muerte. Lázaro decía que la noche del crimen Osvaldo había 

regresado en el automóvil de Silverio, un automóvil blanco... Al llegar a ese punto 

calló, con los ojos desmesuradamente abiertos, como si hubiera recordado de 

pronto algo que lo explicaba todo. Osvaldo debió de oír esas palabras. 

"Recordará usted que en mi reconstrucción de los hechos dije que Osvaldo 

se había dirigido a la escena del crimen por la ruta principal, que pasa detrás de la 

casa, y no por el camino de acceso, con el propósito de que nadie lo viera. 

"Pero Lázaro había permanecido hasta después de anochecer frente a la ruta 

principal, en la glorieta donde remata la avenida de eucaliptos. El vio pasar el 

automóvil de Osvaldo, con las luces apagadas, pero en el momento no lo 

identificó, porque el automóvil de Osvaldo no tenía por qué pasar por allí. 
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"Sólo esta noche, después de formular su brillante hipótesis, y cuando yo 

empezaba a incubar la mía, recordó aquel detalle: un automóvil blanco, claramente 

reconocible en la oscuridad, que había pasado delante de sus ojos momentos antes 

de cometerse el crimen. El Buick de Silverio, el automóvil en que había salido 

Osvaldo. En aquel momento Lázaro comprendió todo. Pero acababan de llegar 

ustedes, sonaba el gong que llamaba a la cena, y él prefirió dejar su revelación para 

más tarde. 

"Lázaro era una inteligencia lúcida, pero alejada de lo práctico, un teórico. 

Durante la cena cometió dos terribles errores. Se dejó arrastrar por la cólera al oír 

las injustas palabras de su padre, y después salió al jardín. Allí fue a buscarlo más 

tarde el asesino. 

"Lázaro había intuido, aun antes, que Osvaldo podía ser el asesino. Esa vaga 

creencia, que aún no se había concretado conscientemente, era quizá lo que lo 

impulsaba a hostilizar constantemente al secretario de su padre, al asesino de su 

hermano. Lo cierto es que el día antes Lázaro había pronunciado palabras 

proféticas. El dijo: ‘Quiz{ sea la última partida que le gane a Osvaldo. Y en efecto, 

en el terreno de la pr{ctica, Osvaldo era m{s diestro jugador que él‛. Daniel volvió 

a guardar silencio. Un aire fresco entraba por la ventanilla. Empezaban a cantar los 

pájaros. Sobre el mar, en el esfumado horizonte, se dibujaban las primeras 

pinceladas rojas del sangriento amanecer. 
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LA SOMBRA DE UN PÁJARO 

 

1 

No fueron vanas –aunque sí, quizá, demasiado fáciles– las alusiones al 

búmerang y a la ley de acción y reacción que aventuro el comisario Jiménez 

cuando quedó resuelto lo que algunos diarios llamaron, singularmente, ‚El caso 

del p{jaro‛. Esas alusiones, conviene afirmarlo, amén de poner de relieve la 

indiscutida cultura del comisario, respondieron a una necesidad psicológica del 

momento. En cuanto a Daniel Hernández se limitó entonces a sonreír y a comentar 

con timidez que la solución del problema había emanado directamente del 

misterio de la creación poética. Y aunque nadie le entendió, todos quedaron 

conformes, porque al fin y al cabo –pensaron–, cuando uno es capaz de destruir las 

m{s cerradas evidencias, de poner el dedo en otra parte y anunciar: ‚Esta es la 

verdad‛, tiene cierto derecho a decir cosas raras y pasadas de moda. Sobre todo ésa 

es, efectivamente, la verdad. 

En lo que concierne a Mariana (Mariana Lerner de Altabe, para el sumario), 

creemos que el mundo perdonó sus desvíos, porque había sido bellísima, y 

también porque, en resumidas cuentas, fue la víctima y el mundo está siempre 

dispuesto a perdonar a las víctimas. De sanciones ulteriores, no tenemos noticias. 

Repetimos solamente que era muy bella. 

No lo parecía, por desdicha, cuando la vieron Daniel y el comisario. 

Yacía tendida en el piso de la sala de trofeos de su casa al pie de una de las 

vitrinas con copas y medallas, ganadas por su mando, como dijeron agudamente 

los cronistas, ‚en el transcurso de una vida íntegra consagrada al deporte‛. Su 

deslumbrante cabellera rubia, que alegrara tantas tardes de sol y de bullicio, tantas 

recepciones, tantas miradas enternecidas a su alrededor, ahora parecía opaca sobre 

la barnizada madera de su último lecho en este mundo –¡oh ironía!–; sus ojos 
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azules estaban inmensamente dilatados, y su cara sesgada en una mueca de dolor 

o de odio. 

Dos oficiales contenían dificultosamente a Gregorio Altabe –gigantesco, 

terrible–, que pugnaba por acercarse al cadáver de su esposa. Al fin lo llevaron a 

una habitación contigua, con el resto de la familia, donde por unos momentos se le 

oyó sollozar incontroladamente. 

–Empezamos mal –dijo el comisario. 

Se agachó junto a la muerta y la observó con ojos entrecerrados. Adelantó 

cautelosamente el índice y tocó la garganta exánime. Retiró el dedo, lo observó de 

cerca, y se volvió luego hacia Daniel con gesto de incredulidad. 

–Pintura –murmuró. 

Daniel lo miró, sin pestañear, a través de sus anteojos. 

–¿Seguro, comisario? Entonces, en el vestido también hay. 

El comisario se agitó violentamente. Sobre el vestido blanco, cerca de un 

hombro, había, en efecto, una cruz trazada con pintura verde, que en la penumbra 

de la habitación interior parecía un dibujo de la tela. Alguien, tardíamente, 

encendió la luz, y entonces se advirtieron claramente sobre las huellas azuladas del 

estrangulamiento las manchas verdes que parecían calcarlas. 

–No me gusta –murmuró el comisario. 

Sus hombres mostraron una rápida tendencia a desaparecer, que no alcanzó 

a dar sus frutos. Cuando a Jiménez no le gustaba algo, lo manifestaba en un 

inflexible crepitar de órdenes. Esta vez no fue la excepción. 

–Carletti, corte un pedazo de esa tela. ¡Ahí no, hombre, donde está pintada! 

Al laboratorio. Ramírez, tráigame un tarro de pintura verde. ¿Cómo, dónde lo 

busca? ¡Aquí, en la casa! ¡Inspector Valbuena, a ver qué hace ese doctor Meléndez, 

que no se me apura, o si cree que lo voy a estar esperando todo el día! 
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Los tres hombres salieron disparados, mientras otros dos empezaban a 

espolvorear todas las superficies lisas de la habitación con polvos de distintos 

colores, en busca de impresiones digitales. No hacía calor, pero el comisario 

Jiménez se llevó un dedo al cuello y se aflojó la corbata de un tirón. Comenzó a 

pasearse de un lado a otro, con las manos en los bolsillos, y de pronto se paró ante 

Daniel Hernández, que no se había movido. 

–Bueno, ¿qué piensa? –interpeló. 

Daniel tardó en responder. 

–Parece un crimen –dijo por fin. 

–¡Ah, parece un crimen! –tronó el comisario–. Muchas gracias. 

Dio un par de vueltas más y de nuevo se detuvo ante Daniel. 

–¿Está seguro? –gritó–, ¿Está seguro de que la muerta no se estranguló 

voluntariamente, y que no se le ocurrió después... maquillarse? 

–Iba a decir que parece un crimen con algunos elementos simbólicos –

completó pacientemente Daniel–. Pero no sé cuál es el significado de los símbolos. 

–¿Simbólicos? ¿Dijo simbólicos? ¡Bah! 

Daniel se encogió de hombros. 

El comisario –vaya a saber por qué– estaba furioso. 
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2 

No lo dejaron solo al comisario en su precaria encarnación de Zeus. La 

cólera de Gregorio Altabe estaba ennoblecida por ingredientes más ilustres que el 

mero instinto del sabueso: el dolor y la pasión de la venganza, por los poetas. Se 

paseaba, tremendo, con la mirada fija en el piso y los puños crispados a la espalda, 

ante el escritorio donde el comisario tomaba sus notas. Su cara reflejaba al mismo 

tiempo una furia absoluta y una total perplejidad. Daniel lo miraba casi con temor, 

como se contempla una fuerza elemental capaz de pulverizar a un simple ser 

humano y alfombrar una habitación con sus despojos. 

–Tiene que encontrarlo –dijo perentoriamente–. Dármelo. Hoy mismo. 

Aunque sea alguien de mi casa, alguien de mi sangre... 

Se detuvo de golpe. El comisario y Daniel experimentaban ese extraño 

desasosiego que infunden los hombres demasiado vigorosos cuando están 

devastados por una tormenta emocional y la expresan con los inadecuados 

recursos del lenguaje. 

–Comprendo sus sentimientos –dijo torpemente el comisario–, pero lo que 

usted sugiere, si no le entiendo mal, es imposible. Primero: tenemos que descubrir 

al asesino, y después la justicia... 

–¡La justicia! –resopló desdeñosamente Altabe–, Veinte años de cárcel cree 

usted que lo arreglan todo. Pero a mí con eso no me pagan. – Flexionó 

siniestramente los dedos vigorosos–. Yo quiero hacerle sentir lo mismo que sintió 

Mariana. El dolor, la ignominia, la muerte... 

Se desplomó en un sillón, agobiado por su propia ira. Por primera vez 

percibió Daniel en aquel hombre, que de pie parecía un coloso, algunos de los 

signos que graba el tiempo aun en las naturalezas más robustas. Su cabeza era casi 

calva, en su sien palpitaba imperceptiblemente una vena azul, muy hinchada. 
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–Está bien –murmuró sordamente–. Supongo que todo esto es inútil. No 

quiero entorpecer su investigación. Ya habrá tiempo... después. 

El comisario Jiménez consultó sus papeles. Habían retirado el cadáver de la 

sala y el médico de la policía le había pasado un informe preliminar. Muerte por 

estrangulamiento producida entre las nueve y las once de la mañana. La autopsia 

permitiría quizá acortar ese plazo. 

En la sala no había otras señales de violencia. Las vitrinas encerraban una 

impresionante colección de trofeos, medallas y pergaminos. De las paredes colgaba 

una heterogénea multitud de objetos vinculados a las actividades deportivas de 

Altabe: banderines y gallardetes, un guante de ‚baseball‛, tacos de billar y de polo, 

palos de ‚hockey‛, una paleta con una inscripción: ‚Campeonato Nacional –1936– 

1er Puesto‛, una raqueta con una leyenda similar, y fotos autografiadas de famosos 

deportistas. 

El comisario había descartado rápidamente el robo como móvil: no faltaba 

nada de valor. Y si el crimen era obra de alguien ajeno a la casa, había entrado por 

la puerta de calle, porque en la tierra fresca del jardín del fondo no había huellas 

de pasos. 

Los hombres de Dactiloscopia habían trabajado con rapidez. A primera 

vista, las huellas encontradas en el lugar eran de los ocupantes de la casa: Mariana, 

una hermana de ella, Altabe y un hijo del primer matrimonio de Altabe. Otros dos 

grupos de impresiones digitales pertenecían probablemente al personal de 

servicio, que ese día –domingo– tenía asueto.  

–Cualquier cosa que usted nos sugiera puede resultarnos útil –dijo el 

comisario–. Lo primero que necesitamos saber, desde luego, es si su esposa tenía 

enemigos. 

Altabe lanzó una risa breve y sombría. 

–Alguno tenía, puesto que la mataron. Yo no los conocí. No, no pude 

imaginar que los tuviera. Estuvo casada anteriormente, pero el hombre murió. Mi 
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primera mujer también está muerta. –Hizo una larga pausa antes de proseguir, ya 

más calmado–: Es una tontería que un hombre de mi edad diga estas cosas, pero 

cuando conocí a Mariana, hace tres años, todo cambió para mí. 

–¿Su esposa deja bienes? 

–No sé. Nunca me ocupé de sus asuntos financieros. 

–¡Oh, ya veo! –El comisario carraspeó, como disponiéndose a abordar un 

problema difícil–. Tengo que hacerle una pregunta molesta, pero necesaria. ¿Es 

posible, remotamente posible, digamos, que el móvil del crimen haya sido una 

venganza de tipo... pasional? 

Gregorio Altabe enrojeció lentamente. Hizo ademán de levantarse, una 

chispa homicida relumbró en sus ojos. Después, con igual brusquedad, se echó a 

reír. 

–¡Qué absurdo! –dijo simplemente. 

–Perfecto –comentó el comisario, apaciguador–. Eso elimina uno de los 

motivos con que siempre hay que contar. ¿Puede decirnos dónde estuvo entre las 

nueve y las once de la mañana? 

Altabe encendió un cigarrillo con mano temblorosa y lo miró 

calculadoramente. 

–Usted no olvida su oficio. Hace bien; eso es lo que quiero. Sí, puedo 

decírselo. A las nueve menos cinco salí de la casa y fui caminando al taller 

mecánico donde tenía mi automóvil. Ayer, sábado, terminaron de hacerle algunas 

reparaciones, pero no tuve tiempo de ir a buscarlo. Estuve conversando con el 

empleado del garage hasta las diez menos cuarto. Después salí a dar un paseo. 

Quería comprobar si el automóvil estaba a punto. Fui hasta Hurlingham. Y cuando 

regresé... 

Su cara se congestionó otra vez. El comisario lo interrumpió 

precipitadamente: 
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–¿Se encontró con algún conocido en el camino?  

–No. 

–Bien, no tiene importancia –mintió el comisario–. Averiguaciones de rutina. 

Una última pregunta: ¿tiene usted en la casa una lata de pintura verde? 

Altabe lo miró perplejo. Aún no había visto el cadáver. 

–¿Pintura? ¿Qué quiere decir? 

–Poca cosa –sonrió el comisario–. Una idea mía. Pero si no sabe nada, creo 

que dejaremos de molestarlo por ahora. 

–Un momento –interpuso apresuradamente Daniel Hernández–. Yo también 

quisiera hacer una pregunta, comisario, si usted no se opone. Señor Altabe, ¿usted 

practica deportes todavía? 

El aludido lo miró de arriba abajo, como si lo viera por primera vez, aunque 

Daniel no se había movido de la sala en todo el transcurso del interrogatorio. 

Después clavó los ojos en el cielo raso y respondió en voz muy baja: 

–Como antes, no. Pero todavía –frotó suavemente un puño en la palma de la 

otra mano–, todavía puedo matar a un hombre de un golpe. 

–No me refería a eso –dijo tercamente Daniel–, Me refería a otros deportes. 

–¿Qué deportes? 

Su tono se había vuelto inconfundiblemente agresivo. 

–El béisbol, por ejemplo. O el tenis. O... 

Gregorio Altabe suspiró. 

–No –dijo melancólicamente–.Ya no soy tan joven. Esos años pasaron para 

mí... 
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–Nombre y apellido. 

–¿De soltera o de casada? 

–Los dos. 

–Angélica Lerner. Angélica Lerner de Astrada. 

–Documentos. 

La mujer no se inmutó. Vestía impecablemente de negro, pero en su 

maquillaje no había señales de llanto. Era alta, morena y de unos treinta y cinco 

años, aunque tal vez representaba menos. La seguridad de su actitud había hecho 

que el comisario, insensiblemente, recayera en su anterior irritación. 

–Los tengo en mi cuarto. Si quiere, los voy a buscar. 

–Me los muestra después. ¿Domicilio? 

–Vivo aquí, naturalmente. 

–Naturalmente, no. 

–Vivo aquí. 

–Ah, ésa es otra cosa. Ocupación. 

–Ninguna. 

–Coartada. 

–De las nueve a las diez estuve tomando sol en el parque. No vi a nadie. De 

las diez a las once estuve en casa de una amiga. 
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Dio el domicilio de la amiga. 

–¿Qué sabe del crimen? 

–Nada. ¡Pobre Mariana! Lo siento de veras. Yo le dije... 

Se mordió el labio, dejando la frase inconclusa. Pero las ideas del comisario 

eran bien definidas en materia de frases inconclusas. 

–Usted le dijo. ¿Qué le dijo? 

–Nada. Debe perdonarme. Me he dejado llevar por los nervios... 

–Le dijo a su hermana que iba a terminar así. ¿Por qué? 

–No sé. No recuerdo. Debo de haberme equivocado. 

El comisario se puso de pie. 

–Así no vamos a ninguna parte –dijo con voz peligrosamente tranquila–

.Tengo el deber de interrogarla. 

Ella lo miró con gesto desafiante. 

–¿Y yo tengo la obligación de contestarle? 

–No. 

–¿Entonces? 

–Entonces debo ponerla incomunicada a disposición del juez del crimen. No 

podré impedir que los diarios publiquen su fotografía sindicándola como 

sospechosa. Si más tarde se descubre que sabía algo, la procesaremos como 

encubridora. La investigación se verá obstaculizada y quizá no podamos descubrir 

al asesino de su hermana. 

Hizo una pausa, mirándola con fijeza. 
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–Salvo, naturalmente, que sea usted. 

La mujer se instaló en un sillón, alisando cuidadosamente sus faldas. 

–Está bien –dijo–. Le diré lo poco que sé. Pero le recuerdo que usted me 

obliga... No fui yo. Tampoco sé quién la mató. Es cierto que hemos vivido casi 

siempre separadas, pero en el poco tiempo que estuve aquí aprendí a... apreciarla 

más que antes, aunque a veces le censurara su... conducta. 

–¿Qué quiere decir? 

–Hombres. ¿Hace falta que le explique? –preguntó con sarcasmo. 

–Sí. ¿Qué hombres? 

–¡Oh!, cualquier hombre. La pobre Mariana no establecía muchas diferencias 

.Yo no la censuraba por escrúpulos morales, entiéndame. Estoy... más allá de eso. 

Pero siempre le recomendé prudencia. No me hizo caso, y éste es el resultado. 

–¿Puede identificar a alguno de esos hombres? 

–Creo que no me ha entendido bien. No me he referido a nadie en 

particular. 

El comisario cambió una mirada con Daniel. 

–¿El marido estaba enterado de esa... proclividad de su mujer? 

–¿Quién, Gregorio? –Ella se encogió de hombros–. No lo creo. 

–¿Su hermana estuvo casada con anterioridad? 

–Sí. El primer esposo era un hombre de negocios. De él heredó su fortuna. –

Hizo una pausa–. Ahora pasa a manos de Gregorio, naturalmente. Heredero 

forzoso. 

–¿Y usted? 
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–Ignoro si hay legados en el testamento de Mariana. 

–¿Está segura de que su hermana dejó testamento? –interpeló Daniel. 

Ella lo miró intensamente. No parecía muy convencida de la necesidad de 

contestar, pero un gesto del comisario la decidió. 

–No sé –repuso–. Es probable que no. Ella no pensaba que iba a morir. 

–¿Algún seguro? –persistió Daniel. 

–Sí, iba a decirlo. Ciento cincuenta mil pesos, a mi nombre. 

–¿Idea de ella? 

–Idea mía. Siempre he temido quedar en la pobreza. Por parte de Mariana, 

fue también un impulso de generosidad, supongo. Una manera de decirme que se 

alegraba de tenerme a su lado después de... tantos años.  

–Cuéntenos algo de eso –dijo el comisario. 

–¿Es imprescindible? 

–Es conveniente. 

–Bien. Me casé muy joven. Estuve en el extranjero. Mi esposo se quedó allá... 

con otra mujer, si le interesa saberlo. Volví al país sin dinero. Encontré a Mariana 

casada por segunda vez. Fue una sorpresa para mí... Me acogió en su casa. Eso es 

todo. 

–¿Usted no simpatiza con el marido de su hermana? –arriesgó el comisario. 

–No tengo nada contra Gregorio –respondió ella, midiendo cuidadosamente 

las palabras–. Supe que era un famoso deportista, campeón de varias cosas... hace 

años, desde luego. Supongo que fue esa aureola de gloria deportiva lo que 

subyugó a Mariana. Al menos... 
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–¿Al menos por un tiempo? –completó el comisario. 

–No iba a decir eso. 

En aquel momento asomó la cabeza el inspector Valbuena, con un gesto 

interrogativo. 

–Hágalo pasar –ordenó el comisario–. 

Pero antes llame al laboratorio, a ver si hay algún resultado. 

–¿Puedo irme? –preguntó la mujer. 

–Sí –dijo el comisario–. Gracias por su colaboración. 

Si había ironía en el cumplido, Angélica Lerner no dio muestra de 

advertirlo. Se retiró saludando fríamente. 

–Bueno, ¿qué opina? –preguntó Jiménez–,Y no me diga que parece un 

crimen. 

–Es lo que parece –respondió Daniel bondadosamente–. Un crimen con 

demasiadas coartadas parciales. Y creo que esa mujer tiene bastante interés en que 

su cuñado resulte culpable. 

–¿Por qué? 

–¡Oh, vamos!, es muy simple. Si Altabe fuera el asesino de su esposa, no 

podría heredarla, desde luego. Ergo... 

–Sí, entiendo., Pero entonces, ¿por qué se mostró tan difícil en el primer 

momento? 

–En el primer momento –subrayó Daniel–, Es un simple resorte psicológico 

que ella conoce y usted también, comisario. Los testigos demasiado espontáneos 

infunden desconfianza. Ella prefirió ser presionada, para dar la impresión de que 

hablaba a pesar suyo... 
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El policía lo miró con expresión pensativa. 

–¿Usted cree que es culpable? 

Daniel sonrió. 

–Vamos –dijo–, usted no habla en serio. No tengo la menor idea. 

–Pintura común, señor comisario –anunció Valbuena, asomando 

nuevamente la cabeza–. Para pintar puertas o ventanas. Buena calidad. 

Procedencia extranjera. Nada raro. 

–Pida un informe completo. Haga pasar a ese joven. Eduardo Altabe era casi 

tan alto como su padre. Su coartada, tan inconsistente como las dos anteriores. A 

las nueve menos cuarto había salido de la casa. Fue caminando hasta su club, 

adonde llegó alrededor de las nueve y media. Estuvo jugando al bowling. Regresó 

a las once y media (tomó un colectivo para volver) y encontró el cadáver. Fue él 

quien dio parte a la policía. 

Sus condolencias por la suerte de la víctima alcanzaron cierta nota de 

originalidad, dadas las circunstancias: 

–Pobre Mariana –dijo–. Era una buena chica. 

Debió advertir cierto asombro en la expresión del comisario, porque se 

apresuró a añadir: 

–Teníamos casi la misma edad. Nunca me acostumbré a considerarla mi 

madrastra. Salíamos juntos muchas veces y... Bueno, no sé quién es el puerco que 

la mató, pero me gustaría darle su merecido. 

–¿Otros hombres? 

Era posible, dijo, pero no podía asegurarlo. Mariana era bonita y le gustaba 

flirtear hasta con los vecinos, pero de ahí a... No, no sabía nada más. 
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Nadie sabía nada más. Impasse total. Ninguno de los tres sospechosos 

inmediatos tenía una coartada completa. Era lo mismo que si los tres la tuvieran. El 

comisario contemplaba mentalmente la lúgubre perspectiva de una larga 

indagatoria entre las amistades masculinas de la víctima, cuando entró corriendo 

un hombre menudo y moreno y el caso tomó un sesgo espectacularmente distinto. 

Era Ramírez, el pesquisa que había ido en busca de la pintura. En su afán 

por hablar, olvidó en un instante sus esfuerzos de varios años por corregir su 

tonada cordobesa.  

–¡Acá está el tarro, señor comisario! 

Jiménez lo miró, perplejo. Después recordó. 

–Ah, sí, déjemelo. 

–¡Pero no estaba en la casa, señor! 

–¿Dónde, entonces? 

–¡En la casa de al lado, mi señor comisario! ¡Y ya tenemos al culpable, mi 

compañero y yo! 

El comisario se puso rápidamente de pie. 

–¿Quién es? –dijo. 

–Marcos González se llama, señor. Vecino nuestro –explicó–. Digo, vecino 

de esta gente. 

–¿Está seguro? –gritó el comisario–, ¡No me vayan a hacer macanas! 

–Segurísimo, pues. Lo único, lo estamos esperando a usted, señor comisario, 

para ponerle las esposas. No sea que se nos escape... 
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Tenía miedo. El miedo se estancaba en sus ojos enormes y negros, le 

entreabría la boca, le vibraba en las manos de dedos largos y quietos. Miedo y algo 

más profundo e indescifrable. Estaba como acurrucado en una silla, bajo la mirada 

severa de Carletti y del inspector Valbuena. Era casi un chico. 

El tropel de hombres lo arrancó apenas de su inmovilidad, lo estremeció 

imperceptiblemente, como una hoja. 

–¿Es cierto? –preguntó en voz baja, casi inaudible. 

No le contestaron. 

–Está muerta –dijo–. Entonces es cierto que está muerta. 

Parecía a punto de llorar; el comisario sintió una puntada en la boca del 

estómago. 

–Yo tengo la culpa –murmuró–.Yo la maté. 

El policía ordenó a sus hombres que se hicieran a un lado. Se sentó frente a 

él y le puso una mano en el hombro. 

–Qué macana hiciste, pibe... 

Marcos se estremeció al contacto como si le hubieran dado una bofetada. Se 

miró los dedos largos y fuertes como si los viese por primera vez.  

–Se te fue la mano –dijo el comisario–. Ya sé, no quisiste matarla. Bueno, 

ahora no ganás nada con llorar. El muchacho clavó los ojos en el policía y una 

expresión de azoramiento se dibujó en su cara. Parecía despertar de un sueño. 

–Qué quiere decir –dijo–. No sé qué quiere decir. 
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El comisario suspiró ruidosamente. 

–¡Bueno, empezamos otra vez! ¿No acabas de decir que la mataste? 

El joven lo miró con ira, casi con repugnancia. 

–¿Yo? ¿A Mariana... ? –escrutó a los hombres que lo rodeaban, como si el 

mundo se hubiera desquiciado y en alguna parte quisiera percibir un destello de 

cordura–. ¿Qué significa esto? 

–El comisario cree que usted mató a la señora de Altabe –dijo Daniel 

suavemente–. Usted mismo acaba de decir... 

Marcos se llevó una mano a la frente y se alisó los cabellos con gesto 

pausado. 

–Oh sí, yo dije eso. Ahora comprendo...–Sonrió confusamente, pero en sus 

ojos persistía el miedo, y también ese algo indefinible, que podía ser cautela o una 

congoja lacerante–. Quise decir otra cosa. Quise decir que si yo... 

El comisario bajó de las nubes. Con estrépito. 

–Un momento –rugió–. ¡Esto sí que se me aclara en seguida! ¿Usted mató, sí 

o no, a la señora de Altabe? 

(Había dejado de tutearlo.) 

–No. Yo no la maté. 

Jiménez dio media vuelta y fue como una tromba hacia donde Ramírez 

parecía dispuesto a hacer un agujero en el piso y desaparecer por él. 

–Bueno, ¿qué me dice? 

–No me le haga caso, señor comisario, ahora niega, señor comisario, pero él 

la mató, señor comisario. A ver, joven –exclamó tratando de reconquistar cierto 

imperio sobre las evasivas circunstancias–, muéstrele las manos al señor comisario. 
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El aludido no contestó. Jiménez se precito hacia él y le levantó bruscamente 

las dos manos. El índice de la derecha tenía varias manchas de pintura verde ya 

seca. Y en el dorso de la izquierda, una fina pincelada parecía trazar sobre la piel la 

estilizada silueta de un escorpión.  

Una lenta sonrisa se dibujó en la cara del comisario. 

–Está bien –dijo–. Niegue nomás. Le va a servir de mucho. Por mí, puede 

negar. 

La voz petulante de Daniel lo sacó de su aplomo. 

–Perdone, comisario –murmuró–, pero me parece que unas manos tintas en 

pintura, por así decir, no son lo mismo que unas manos tintas en sangre. 

El policía se volvió hacia él, hecho un basilisco. 

–¿Qué quiere decir? 

–Que tal vez este joven pueda explicar cómo se ha manchado las manos con 

pintura. 

–¿Ah, sí, eh? ¿Y tal vez pueda explicar cómo pintó la garganta y el vestido 

del cadáver, no? 

Marcos parecía definitivamente ausente de lo que sucedía a su alrededor. 

–No quiero explicar nada –dijo–. Ahora que ella ha muerto, no me importa... 

–¡A mí sí me importa! –gritó el comisario–, ¡Y usted me explica en seguida 

su situación, o lo mando derecho a Devoto! 

El joven palideció. Sus manos seguían temblando. Miedo. El miedo sordo y 

sucio otra vez. 

–Está bien –dijo cansadamente–, ¿Qué quiere que le explique? 
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–Todo. ¡Todo! ¿Por qué dijo que la mató? 

–Quise decir que yo tuve la culpa. Ella quería que... huyéramos juntos.Yo no 

me atreví. Mi padre habría muerto del disgusto. 

El comisario lo miró con absoluta incredulidad. 

–¿Usted era su amante? –balbuceó. 

El joven se sonrojó intensamente. 

–No tiene por qué hablar así –dijo–. No tiene por qué... 

–¡Yo hablo como se me da la gana! –cortó el comisario, furioso–. ¿Dónde 

están sus padres? 

–No están en la casa. Están pasando el fin de semana afuera. 

–¿Por qué tiene las manos manchadas con pintura? 

–Estuve pintando una ventana. 

–Ah, una ventana. ¡Qué bonito! ¿Nada más que una ventana? 

–No sé qué quiere decir.  

–Bueno, muéstreme esa ventana. 

Marcos se puso de pie y abrió la puerta de cristales que daba al patio del 

fondo de la casa. A la izquierda del patio, en un ala del mismo edificio, se veían 

dos ventanas: una en la planta baja, que correspondía a un dormitorio, y otra más 

arriba, que parecía pertenecer a una bohardilla. La ventana de la bohardilla era 

íntegramente de madera y estaba recién pintada de verde. Había una escalera alta 

apoyada en la pared, y al pie de la misma una hoja de diario con un pincel, un 

cepillo metálico y una lata de aguarrás. Allí había encontrado Ramírez el tarro de 

pintura. 
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A la derecha del patio, una pared de unos dos metros de alto dividía la 

finca, del jardín de la casa vecina. Una parte de ésta (escenario del crimen) y 

también la terraza se divisaban por encima de la pared. 

El comisario examinó todos los rincones del patio –de baldosas blancas con 

pálidos dibujos celestes– sin encontrar nada de interés. Cuando se volvió, 

descubrió a Daniel Hernández trepado en lo alto de la escalera, haciendo gestos 

incomprensibles, como un mono sabio, ante la ventana de la bohardilla. 

–¿Qué está haciendo? –gritó–. Es una ventana pintada. 

Daniel bajó con enormes precauciones, se frotó las manos en el saco y sonrió 

puerilmente. 

–Ya lo sé –dijo–. Quería saber si es también una ventana despintada. 

El comisario se encogió de hombros. No estaba para bromas. 

La pieza del interrogatorio era una especie de biblioteca, con muebles 

sólidos y anticuados: estantes de cedro en las paredes, llenos de libros, un par de 

sillones de cuero, dos o tres sillas y un escritorio bajo ante la puerta de cristales. 

Sobre el escritorio había una vasta marejada de papeles en desorden. El comisario 

los miró con repugnancia. 

–Perfecto –reanudó con entonación siniestra, encarándose con Marcos–, Veo 

que ha pensado todas las respuestas. 

–He dicho la verdad. 

–Ya veremos. ¿Qué hizo durante la mañana? 

–Estuve pintando la ventana y... 

–Sí, ya sé –interrumpió el comisario–. Después. 

–De las nueve a las diez escuché un concierto. 
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–¿Qué concierto?  

–Radio del Estado. Obras de Mozart. 

–Anote –dijo el comisario, volviéndose al inspector Valbuena–. ¿Qué más? 

–De las diez en adelante estuve escribiendo. 

–¿Qué estuvo escribiendo? 

–Marcos se sonrojó intensamente y no contestó. 

–¿Qué estuvo escribiendo? –vociferó Jiménez. 

–Poesía –balbuceó el joven. 

El comisario lanzó una risa agria. 

–¡Ah, poesía! Debí imaginarlo. ¿Se puede ver su poesía? 

Marcos hizo un rápido movimiento hacia el escritorio, Ramírez y Carletti lo 

imitaron, pero el comisario se les adelantó y surgió enarbolando triunfalmente 

entre un torbellino de brazos una cuartilla manuscrita. Sólo las dos líneas iniciales 

del poema eran perfectamente legibles, escritas con una prolija letra de colegial. Lo 

demás era un maremágnum de tachaduras, de líneas inconclusas, de fragmentarios 

esquemas métricos que ilusoriamente las completaban, de rimas probables en 

columnas verticales. Los dos versos iniciales eran endecasílabos: 

En la sombra de un pájaro que pasa / miro el tiempo y su callada prisa... 

El comisario resopló desdeñosamente. 

–¿Qué iba a poner después de prisa? –gruñó–. ¿Brisa? 

Pasó la hoja a Daniel. Este releyó las líneas con profunda atención. A 

medida que leía, se iba produciendo en él un extraño cambio: se ahondaba el 
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pliegue vertical de su entrecejo, sus ojos parecían volverse, absortos, a una región 

secreta de su alma. 

–También Heráclito –murmuró por fin–. También Quevedo... –Se enfrentó 

bruscamente con Marcos–. ¿Qué le dio la idea del poema? –preguntó con más 

aspereza de la habitual en él. 

–Usted lo ha dicho –contestó Marcos en voz baja y amarga–. El tránsito. La 

fugacidad. El tiempo. La incurable... 

–Sí, sí, ya sé –cortó apresuradamente Daniel–. No hablaba de eso. Eso no. 

Me refería a... –parecía buscar desesperadamente la palabra capaz de plantear el 

premioso interrogante que le ensombrecía el rostro–. La fuente. El motivo. El 

estímulo directo. Piense. Es terriblemente importante. 

Marcos lo miró con gesto desamparado. 

–Oh, no sé –dijo–. Hay tantas cosas... Las ideas vienen solas. 

Escribí esas dos líneas de un tirón y después... no pude hacer nada en toda 

la mañana. 

–Por eso le pregunto –insistió Daniel–. Las ideas no vienen solas. Algo las 

enciende y les da vida. Algo que puede ser insignificante, pero que ahora es 

decisivo. Piense. Recuerde. 

Marcos se llevó una mano a la frente. Meneó un par de veces la cabeza, 

desalentado.Y de pronto alzó los ojos hacia Daniel con infinito asombro 

–Ya sé –dijo–. Pero, ¿usted cómo adiv...? 

–¿Qué era? –insistió Daniel. 

–Un pájaro –respondió Marcos–. Ahora recuerdo. No hubiera imaginado... 

El comisario se agarró la cabeza con las manos. 
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–¡Ah, no–no–no–no! –dijo recorriendo con ritmo de ametralladora toda la 

escala musical–. ¡Esto sí que no! ¡No me vengan con pájaros ahora! ¡Esto es un a–

se–si–na–to! 

–¡Chist! –apremió Daniel–. Después, comisario. ¿Usted lo vio, lo vio? 

–No. Vi la sombra. Ahora comprendo que eso me dio la idea para las dos 

líneas iniciales. Por eso las escribí de golpe. Pero no entiendo... 

–No importa –interrumpió Daniel–. Usted vio la sombra de un pájaro. La 

vio pasar por el patio, ¿no es así? 

–Sí. Me había sentado a escribir. No se me ocurría nada. Miré afuera. Las 

baldosas blancas relucían al sol. La sombra atravesó el patio –como una flecha– y 

volvió instantáneamente... 

–¿Venía de la derecha? 

–Sí. 

–Y usted tenía la puerta cerrada. La vio a través de los cristales, ¿verdad? 

–Sí. Pero, ¿cómo...? 

–Después, después... Última pregunta. Piense bien. ¿A qué hora fue? 

–Eso es fácil –respondió Marcos–, El concierto terminó a las diez. Pasaron la 

hora por la radio. Habrá sido a las diez y cinco. 

Daniel lanzó un desmesurado suspiro de alivio y ante el asombro de todos 

comenzó a pasearse en círculos como una paloma descerebrada, moviendo los 

brazos a diestra y siniestra. Después se dejó caer a horcajadas sobre una silla, frente 

al atónito comisario. 

–¡Qué extraño! –dijo.  

–¿Qué es extraño? 
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–El mecanismo de la creación, los supuestos de la gloria, el incesante fluir 

del tiempo. Todo, comisario. No vacilo en decirle que todo es muy extraño. 

–Ah, ¿le parece extraño? –comentó Jiménez con exquisita ironía–. ¿Tampoco 

vacila en decirme algo sobre el asesino? 

–Se lo estoy diciendo –respondió Daniel–. Usted cree que bromeo. Nunca he 

estado tan serio. 

Su voz se cargó de extrañas resonancias. 

–Pasa un pájaro –dijo–, menos todavía, la sombra de un pájaro, y nace un 

poema. ¿Hay algo más leve, más insustancial? Pero si el poeta es grande, el poema 

sobrevive a los siglos, y esas alas condenadas a fugacidad han trazado un signo 

indeleble en la memoria de los hombres. El único signo perdurable. Ese misterio es 

más grande que el que usted investiga, comisario. 

–Muy bonito –dijo el comisario–, pero no es una solución. 

–Muy bonito –corrigió Daniel–, pero no era un pájaro. 
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–No era un pájaro, comisario, pero era una solución. No era un pájaro, y ésa 

era la solución. La única posible. 

Estaban todos nuevamente en la sala de trofeos de los Altabe. Éste, su hijo, 

su cuñada y Marcos González, a quien el comisario –por las dudas– no perdía de 

vista. Gregorio Altabe no apartaba de Daniel los ojos inyectados en sangre. Su hijo 

Eduardo y Angélica Lerner, en cambio, parecían tomarse por la reconstrucción un 

interés puramente abstracto. Marcos estaba profundamente abatido, aunque no 

tenía ya una expresión de pánico; y el comisario, por su parte, acababa de verificar, 

después de una llamada telefónica, que la pintura que manchaba el cadáver 

provenía de la lata descubierta por Ramírez. 

–Ya veremos luego –prosiguió Daniel– qué era esa sombra providencial 

capaz de inspirar al mismo tiempo una poesía y el esclarecimiento de un problema 

de asesinato. Ahora debemos remontarnos a las indagaciones iniciales...  

‛E1 primero y único detalle singular del caso eran esas manchas de pintura 

verde en la garganta y el vestido de la víctima. En todo lo demás, se trataba de un 

crimen vulgar, con todos los móviles habituales. El esposo hereda una fortuna, la 

hermana cobra el seguro, el hijastro puede incluirse sin esfuerzo en esa vaga 

categoría de ‘hombres’ que según algunas declaraciones habrían desempeñado un 

papel importante en la vida de Mariana. No se escandalice, Altabe. Eso es cierto, la 

posibilidad que menciono es perfectamente real. Ambos tenían casi la misma edad, 

eran jóvenes, eran prácticamente desconocidos... En cuanto a Marcos –agregó 

cautelosamente–, dejaremos a un lado por ahora su motivo. 

‛El capítulo de las coartadas es importante. Usted se preguntar{, comisario, 

cómo puede ser importante una serie de coartadas tan frágiles y parciales como las 

que han ofrecido los distintos sospechosos. Y a primera vista, tiene razón. Según el 

testimonio médico, el crimen se cometió entre las nueve y las once. Gregorio 

Altabe puede explicar dónde estuvo entre las nueve, aproximadamente, y las diez 
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menos cuarto, pero no después. Angélica Lerner y Eduardo Altabe tienen coartada 

desde las nueve y media y las diez, pero no antes. En cuanto a Marcos... bueno, él 

no tiene coartada ninguna. En apariencia, pues, todos tuvieron oportunidad de 

matar a Mariana. 

‚Pero esto sólo es v{lido si aceptamos, sin m{s ni m{s, que el crimen se 

cometió entre las nueve y las once. Yo puedo señalar con mucha mayor precisión la 

hora en que asesinaron a la señora de Altabe. Yo puedo demostrar que algunas de 

esas coartadas parciales son perfectamente válidas, es decir, no son parciales, y 

otras no. Pero sobre este punto también hablaremos más adelante. Todo esto 

pertenece a la tediosa aritmética de la investigación. 

‚Volvemos entonces a fojas uno, al único rasgo inquietante, terrible o 

poético, como ustedes quieran, del crimen. ¿Por qué esas manchas de pintura 

desfigurando un cadáver? En el primer instante, desde luego pensé que podía 

tratarse de un elemento simbólico destinado a realizar, a actualizar una tendencia 

no explicada, acaso anormal, del asesino; expresar una idea o una pasión que sólo 

él conocía; o aludir a un recuerdo compartido con la víctima. Son muchos los casos 

similares que registra la criminología. La tendencia a marcar a la víctima es una de 

las más frecuentes en criminales que padecen cierto tipo de perversión. 

‚Poco a poco, sin embargo, comprendí que el esquema era mucho m{s 

simple, que no alentaba en él ninguna deformación psicológica, sino un propósito 

racional y cuerdo. ¿Cuál era ese propósito? Ustedes lo adivinan: incriminar a otra 

persona. Ponerle al crimen un sello de fábrica, algo que orientara la pesquisa en 

una dirección bien definida. 

‚¿Consiguió su objeto el asesino? Sí, lo consiguió perfectamente. A tal 

extremo que uno de los hombres del comisario no tuvo inconveniente en anunciar 

que había detenido al culpable, con las manos manchadas en la misma pintura 

verde. A tal extremo que si Marcos no hubiera visto una sombra que atravesaba el 

patio soleado de su casa, habría a estas horas un par de abogados buscándole 

atenuantes... 
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‚¿Quién pudo incriminar a Marcos? Si juzgamos por los móviles, todos los 

demás. Si juzgamos por la oportunidad, parecería que nadie. Nadie, porque la lata 

de pintura estaba en la casa de al lado. Nadie, porque la lata no se movió de ahí 

hasta que la encontró la policía. Nadie, porque ninguna de las personas implicadas 

pudo saltar a la casa vecina, para sustraer un poco de pintura, sin dejar huellas en 

la tierra fresca el jardín. Nadie, porque era imposible llegar al patio por las vías 

ordinarias de acceso, sin ser visto por Marcos. En definitiva, nadie. 

‚Pero entonces el comisario tiene razón y Marcos es el asesino... 

–¡Ah! –gritó Jiménez– ¡Eso es lo que dije yo! 

–No, comisario –contestó Daniel–, Marcos es el asesino si yo no puedo 

demostrar que alguien lo incriminó. Pero yo puedo demostrar que alguien lo 

incriminó, y por lo tanto, Marcos no es el asesino... 

‚Nos encontramos, en apariencia, ante una situación absurda. En una casa, 

un tarro de pintura verde. En la casa vecina, un cadáver con manchas de la misma 

pintura verde. Y nadie pudo pasar de una casa a la otra. ¿Por qué arte de magia 

una pequeña cantidad de pintura se filtró a la casa de al lado, a esta casa? ¿Qué 

misterioso itinerario siguió esa pintura? 

‛No hay magia. Hay un truco de aterradora sencillez. 

‚Recordemos para qué se empleó originariamente esa lata de pintura. Para 

pintar la ventana de la bohardilla, que daba al patio. Desde el patio se divisaba 

perfectamente la terraza de la finca vecina. Esto equivale a decir que desde la 

terraza se veía el patio, y con más razón una ventana alta que daba al patio y 

estaba frente a la terraza. 

‚Esa ventana era de madera. Esa ventana era sólida. Esa ventana era 

bastante grande. La solución est{ a la vista.‛ 

Hubo un largo silencio. El comisario se llevó la mano a la nuca y se rascó 

pausadamente. 
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–No comprendo –dijo–. ¿Quiere decir que Marcos es cómpl...? 

–No –interrumpió Daniel–. Marcos acababa de sentarse a escribir un poema, 

frente a una cuartilla en blanco y con la mente en blanco. No intervino en ese 

simple truco de prestidigitación. Vamos, comisario –añadió con cierta irritación–, si 

usted tiene una superficie plana y sólida, a ocho metros de distancia, y esa 

superficie está recién pintada, y usted quiere sacar de ella una pequeña cantidad de 

pintura, ¿de qué se vale? Se vale de un cuerpo esférico, elástico y liviano, capaz de 

rebotar en aquella superficie y volver al punto de partida. Se vale de una pelota. 

Una pelota de goma. 

–¡Ah! –exclamó súbitamente Marcos, poniéndose de pie–. Entonces era eso... 

Daniel Hernández le sonrió amistosamente. 

–Era eso, sí. Esa era la sombra que rayó el patio de su casa La sombra de un 

pájaro. Un pájaro de goma, instantáneo y certero, que cruza un segundo y vuelve 

enseguida, llevando su carga de impostura.... 

‛Yo lo había adivinado, comisario, cuando me encaramé a esa escalera y 

examiné la ventana. Casi en el centro había sobre la pintura todavía fresca una 

huella circular, como una moneda de cincuenta centavos. La huella inconfundible 

de una pelota. 

‛Le sugiero que ‘demore’ a esa ventana, comisario. Es un testigo de cargo. Y 

que busque, con tiempo, una pequeña pelota negra, muy elástica, como las que se 

utilizan en las canchas de paleta. La sombra de esa pelota es lo que vio Marcos 

alrededor de las diez de la mañana...‛ 

Hizo una pausa que nadie interrumpió. 

–Las diez de la mañana –repitió lentamente–. ¿Esa hora no les dice nada? 

–Espérese, déjeme que piense... 

–A mí me dice quién es el asesino –prosiguió Daniel imperturbable. 
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Su mirada se deslizó por el semicírculo de caras tensas, y se posó al fin en la 

figura gigantesca y dolorida del dueño de casa. 

–Altabe –dijo–, si usted hablaba en serio esta mañana, si está dispuesto a 

castigar con la muerte al estrangulador de su mujer, yo puedo decirle quién es, y 

no moveré un dedo para impedírselo. 

Gregorio Altabe se incorporó, colosal, flexionando los brazos a los costados, 

arqueando el torso hacia adelante, como un gorila sediento de venganza. 

–Estoy dispuesto –respondió en voz baja y sorda–. ¿Quién es? 

–Usted –dijo Daniel. 

 

6 

–¡Uf! –exclamó el comisario–. Si lo dejamos, lo mata. 

Se pasó la mano por el pómulo derecho, donde una mancha azulada 

atestiguaba la potencia de los puños del viejo campeón. 

–Usted me dijo que lo vigilara –prosiguió–, pero yo pensé que era para 

impedir que hiciera un desastre cuando descubriese quién era el asesino. Y ahora 

resulta que era él... 

–Sus muchachos son muy eficientes –sonrió Daniel–. Nunca pensé que 

Ramírez supiera jiujitsu. 

–¡Oh, yo también! –aclaró modestamente el comisario. 

Caminaban por una calle de Belgrano, flanqueada de árboles, quieta en la 

penumbra del atardecer. 
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–Lo que menos comprendo –prosiguió Jiménez– es lo que menos tiene que 

ver con el caso. ¿Usted cree realmente que Mariana... quiero decir, la señora de 

Altabe, pensaba evadirse con Marcos? 

–Desde luego. 

–¡Pero es un chico! –estalló el comisario–.Veintidós años, no ha terminado 

sus estudios, no tiene dinero... 

Daniel se echó a reír. 

–Ella lo tenía –dijo–. Usted sabe que hay mujeres así, comisario. A Mariana 

le gustaban los hombres, pero usted observará que todos los que tuvieron alguna 

vinculación comprobada con ella se destacaban en algo. Un próspero hombre de 

negocios, una celebridad deportiva, un poeta en cierne... Desde luego, tuvo el 

talento de empezar por el hombre de negocios. 

–No sea cínico –reprobó el policía–. ¿Cuándo sospechó de Altabe? 

–Oh, abrigué una vaga sospecha desde el primer momento. El idioma inglés 

tiene una palabra muy expresiva: overact, representar en exceso, exagerar un 

papel. Altabe exageró, sin duda, el papel del esposo desconsolado y sediento de 

venganza. Esto solo no significaba nada, desde luego; podía ser una peculiaridad 

de su carácter. Pero me llamó la atención. Después, había un detalle muy curioso, 

que en el primer momento me pasó desapercibido... 

–Inadvertido –corrigió el comisario. 

–Inadvertido, eso es. Pero más tarde ese detalle fue decisivo. ¿Observó usted 

los trofeos de la sala? 

–Sí. Había una colección de copas y medallas. 

–No, no me refiero a eso. Me refiero a los elementos con que se practican 

ciertos deportes. Había toda una pared cubierta de ellos, con los que Altabe, 

supongo, había competido en torneos nacionales e internacionales. Guantes de 
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baseball, una paleta, una raqueta de tenis, palos de hockey, tacos de billar y de 

polo... ¿No le sugiere nada? 

–¡No! –gritó el comisario–. ¿Empezamos otra vez? 

–Oh, vamos, es muy simple. Todos estos deportes que había practicado 

Altabe –el baseball, la paleta, el tenis, el hockey, y aun el billar y el polo– implican 

maestría en el manejo de una pelota, o de una bocha o una bola.Y la persona que 

lanzó esa pelota para que rebotara en una ventana situada a unos ocho metros, y 

acertó casi en el centro de la misma, poseía ese dominio en sumo grado. 

–Sí, comprendo –admitió el comisario–.Y creo que ese razonamiento basta 

para descartar a la cuñada de Altabe. Pero, ¿el hijo? También es un tipo vigoroso y 

atlético... 

–Sí, en teoría pudo hacerlo, pero en la práctica, no. Usted recordará que 

Marcos vio la sombra de la pelota después de las diez, y Eduardo tiene coartada de 

las nueve y media en adelante. 

‚Por eso hablé de coartadas en apariencia parciales, pero perfectamente 

válidas en realidad. No hacía falta una coartada de las nueve a las once, como 

pensamos en el primer momento, sino de las diez a las once, y el único que no la 

tenía era Gregorio Altabe. Porque el crimen se cometió después de las diez, 

después del truco de la pelota.‛ 

–¿Por qué después y no antes? No veo la diferencia.  

–Oh, es muy sencillo – explicó Daniel–. Altabe había planeado con 

anticipación el asesinato de su mujer. Pero no abrigaba el menor deseo de expiarlo. 

Por eso tenía necesidad de incriminar a un tercero. Sabía, indudablemente, que 

algo raro pasaba entre Mariana y Marcos. Eliminando a Mariana, incriminando a 

Marcos, mataba tres pájaros de un tiro: satisfacía su natural deseo de venganza, se 

quedaba con su fortuna, y de paso mandaba a su rival a la cárcel. Un plan muy 

bonito... Lo único que esperaba era una oportunidad. La oportunidad se la dio el 

mismo Marcos cuando se puso a pintar la ventana de la bohardilla, situada frente a 
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la terraza de Altabe. Esperó que terminara, lanzó la pelota con innegable puntería 

y fuerza contra la hoja de madera cubierta de pintura fresca, la recogió al vuelo en 

su trayectoria de regreso (o la buscó en el jardín) y sólo entonces se dispuso a 

completar su plan. Sólo entonces, porque él no podía estar seguro de que no 

surgiría algún inconveniente imprevisto. Si alguien lo veía, por ejemplo, o si la 

pelota, amortiguada, quedaba en la casa vecina, o si no daba en el blanco elegido, 

no pasaba nada. Postergaba el crimen para otra oportunidad. En cambio, si mataba 

primero a su mujer, y después se embarcaba en esa aventura peligrosa, podía 

salirle todo al revés: podía encontrarse con un cadáver en las manos, sin coartada y 

sin la posibilidad de montar su agradable mise–en–scene. No, Altabe no era tan 

tonto. Por eso digo que el crimen se cometió después de las diez, y no antes. 

‛El inconveniente imprevisto se presentó, desde luego. La sombra del 

pájaro... Incidentalmente, Marcos no oyó el rebote de la pelota, porque la puerta de 

cristales estaba cerrada. Lo único que tuvo fue esa vislumbre de una sombra 

instantánea y fugitiva... 

‛La cantidad de pintura que puede recogerse de una superficie plana con el 

procedimiento de Altabe, no es muy grande, naturalmente. Creo haberle dicho que 

la huella de la ventana era algo mayor que una moneda de cincuenta centavos. 

Pero con eso bastaba perfectamente para sus fines. Es decir, para manchar, con la 

misma pelota, el cuello y las ropas de la víctima. Recordará que usted mismo tuvo 

cierta dificultad para advertir los rastros de pintura en la garganta del cadáver, y 

que sólo advirtió la cruz trazada en el vestido blanco cuando yo se la señalé. En el 

primer momento, yo también pensé que era un dibujo de la tela. 

‛La pelota empleada por Altabe no era grande tampoco, sino uno de esos 

‘balines’ de extraordinaria elasticidad que rebotan con enorme fuerza cuando 

chocan contra una superficie dura y lisa. 

‚Cualquier otra persona menos experta la habría lanzado con la mano. 

Altabe, creo, la impulsó con una paleta. 

‚Quiz{ la misma con la que ganó el Campeonato Nacional, 1936...‛ 
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(1954) 

TRES PORTUGUESES BAJO UN PARAGUAS 

 

1 

El primero portugués era alto y flaco. 

El segundo portugués era bajo y gordo. 

El tercer portugués era mediano. 

El cuarto portugués estaba muerto. 

 

2 

– ¿Quién fue?– preguntó el comisario Jiménez. 

– Yo no – dijo el primer portugués. 

– Yo tampoco – dijo el segundo portugués. 

– Yo menos – dijo el tercer portugués. 

 

3 

Daniel Hernández puso los cuatro sombreros sobre el escritorio. Así: 
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El sombrero del primer portugués estaba mojado adelante. 

El sombrero del segundo portugués estaba seco en el medio. 

El sombrero del tercer portugués estaba mojado adelante. 

El sombrero del cuarto portugués estaba todo mojado. 

 

4 

– ¿Qué hacían en esa esquina? – preguntó el comisario Jiménez. 

– Esperábamos un taxi – dijo el primer portugués. 

– Llovía muchísimo – dijo el segundo portugués. 

– ¡Cómo llovía! – dijo el tercer portugués. 

El cuarto portugués dormía la muerte dentro de su grueso sobretodo. 

 

5 

– ¿Quién vio lo que pasó? – preguntó Daniel Hernández. 

– Yo miraba hacia el norte – dijo el primer portugués. 

– Yo miraba hacia el este – dijo el segundo portugués. 
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– Yo miraba hacia el sur – dijo el tercer portugués. 

El cuarto portugués estaba muerto. Murió mirando hacia el oeste. 

 

6 

– ¿Quién tenía el paraguas? – preguntó el comisario Jiménez. 

– Yo tampoco – dijo el primer portugués. 

– Yo soy bajo y gordo – dijo el segundo portugués. 

– El paraguas era chico – dijo el tercer portugués. 

El cuarto portugués no dijo nada. Tenía una bala en la nuca. 

 

7 

– ¿Quién oyó el tiro? – preguntó Daniel Hernández. 

– Yo soy corto de vista – dijo el primer portugués. 

– La noche era oscura – dijo el segundo portugués. 

– Tronaba y tronaba – dijo el tercer portugués. 

El cuarto portugués estaba borracho de muerte. 

 

8 

– ¿Cuándo vieron al muerto? – preguntó el comisario Jiménez. 
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– Cuando acabó de llover – dijo el primer portugués. 

– Cuando acabó de tronar – dijo el segundo portugués. 

– Cuando acabó de morir – dijo el tercer portugués. 

Cuando acabó de morir. 

 

9 

– ¿Qué hicieron entonces? – preguntó Daniel Hernández. 

– Yo me saqué el sombrero – dijo el primer portugués. 

– Yo me descubrí – dijo el segundo portugués. 

– Mis homenajes al muerto – dijo el tercer portugués. 

Los cuatro sombreros sobre la mesa. 

 

10 

– Entonces, ¿qué hicieron? – preguntó el comisario Jiménez. 

– Uno maldijo la suerte – dijo el primer portugués. 

– Uno cerró el paraguas – dijo el segundo portugués. 

– Uno nos trajo corriendo – dijo el tercer portugués. 

El muerto estaba muerto. 
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11 

– Usted lo mató – dijo Daniel Hernández. 

– ¿Yo, señor? – preguntó el primer portugués. 

– No, señor – dijo Daniel Hernández. 

– ¿Yo, señor? – preguntó el segundo portugués. 

– Sí, señor – dijo Daniel Hernández. 

 

12 

– Uno mató, uno murió, los otros dos no vieron nada – dijo Daniel 

Hernández. – Uno miraba al norte, otro al este, otro al sur, el muerto al oeste. 

Habían convenido en vigilar cada uno una bocacalle distinta, para tener más 

posibilidades de descubrir un taxímetro en una noche tormentosa. 

"El paraguas era chico y ustedes eran cuatro. Mientras esperaban, la lluvia 

les mojó la parte delantera del sombrero. 

"El que miraba al norte y el que miraba al sur no tenían que darse vuelta 

para matar al que miraba al oeste. Les bastaba mover el brazo izquierdo o derecho 

a un costado. El que miraba al este, en cambio, tenía que darse vuelta del todo, 

porque estaba de espaldas a la víctima. Pero al darse vuelta se le mojó la parte de 

atrás del sombrero. Su sombrero está seco en el medio; es decir, mojado adelante y 

atrás. Los otros dos sombreros se mojaron solamente adelante, porque cuando sus 

dueños se dieron vuelta para mirar el cadáver, había dejado de llover. Y el 

sombrero del muerto se mojó por completo por el pavimento húmedo. 

"El asesino utilizó un arma de muy reducido calibre, un matagatos de esos 

con que juegan los chicos o que llevan algunas mujeres en sus carteras. La 

detonación se confundió con los truenos (esta noche hubo tormenta eléctrica 
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particularmente intensa). Pero el segundo portugués tuvo que localizar en la 

oscuridad el único punto realmente vulnerable a un arma tan pequeña: la nuca de 

su víctima, entre el grueso sobretodo y el engañoso sombrero. En esos pocos 

segundos, el fuerte chaparrón le empapó la parte posterior del sombrero. El suyo 

es el único que presenta esa particularidad. Por lo tanto es el culpable." 

 

El primero portugués se fue a su casa. Al segundo no lo dejaron. El tercero 

se llevó el paraguas. El cuarto portugués estaba muerto. Muerto. 
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CUENTO PARA TAHÚRES 
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NOTICIA 

 

Hace diez años, en 1942, apareció el primer libro de cuentos policiales en 

castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se llamaba 

‚Seis problemas para don Isidro Parodi‛, y tenía el doble mérito de reunir una 

serie de plausibles argumentos, y de incorporar al vasto repertorio del género un 

personaje singular: un ‚detective‛ preso cuyo encierro involuntario –y al parecer 

inmerecido– ponía de relieve la creciente tendencia de los autores policiales a 

imponerse un afortunado rigor y una severa limitación de los medios al alcance del 

investigador. Forzosamente despreocupado de indicios materiales y demás 

accesorios de las pesquisas corrientes. Parodi representa el triunfo de la pura 

inteligencia. El mismo año de 1942 Borges había escrito un cuento policial –‚La 

muerte y la brújula‛– que constituye el ideal del género: un problema puramente 

geométrico, con una concesión a la falibilidad humana: el detective es la víctima 

minuciosamente prevista. Estas obras junto con ‚Las nueve muertes del Padre 

Metri‛, de J. del Rey, y ‚La espada dormida‛, de Manuel Peyrou, son el comienzo 

de una producción que ha ido creciendo en cantidad y que quiere estar al nivel de 

la excelente calidad técnica de los iniciadores. 

Paralelamente a este desarrollo, se ha producido un cambio en la actitud del 

público: se admite ya la posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una 

aventura policial. Cambio que puede juzgarse severamente a la luz de una crítica 

de las costumbres, pero que refleja con más sinceridad la realidad del ambiente y 

ofrece saludables perspectivas a la evolución de un género para el que los 

escritores argentinos me parecen singularmente dotados. Buenos Aires no es ya la 

ciudad hostil a la novela, como aquella otra de Nashville, en la que según Frank 

Norris nada podía suceder... hasta que O. Henry la convirtió en el escenario del 

mejor de sus cuentos. 

R.J.W 
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LAS TRES NOCHES DE ISAÍAS BLOOM 

 

No había terremotos ni inundaciones. No había partidos ni carreras, porque 

era miércoles. No había golpe militar. El dólar no subía ni bajaba. 

–¿Qué quiere que haga? –dijo Suárez–. Yo mando la historia al diario, pero 

ellos van a poner los títulos. Y como no pasa nada, le tienen que sacar el jugo. 

El comisario seguía rabioso y Suárez se echó a reír. Era alto, flaco y hecho a 

las patadas. Con el sombrerito echado sobre la nuca y las manos en los bolsillos del 

sobretodo, tenía una pinta de reo de película. 

–¿Qué va a pasar? –preguntó. 

–Nada. Que esta tarde nos cae encima el gabinete, y mañana el juez. 

Eran las ocho de la mañana. El comisario había ordenado que nadie saliera 

de su pieza. Salieron todos. Se los encontraba en los pasillos, en la escalera, en la 

cocina. El ambiente era casi de jarana. 

–Para colmo, este elemento. 

–¿Qué son, estudiantes? –preguntó Suárez. 

–Seis o siete. Un yiro. Un pasador de quinielas –se interrumpió al ver el 

tumulto–. A ver, Funes, dos minutos para despejarme la entrada y la calle. 

Los periodistas habían entrado en una masa sólida, usando la técnica 

romana del ariete. Un fotógrafo lo fusilaba al comisario a mansalva. 

–Sacás una más, y te la escracho toda –dijo sobriamente el comisario. 
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Vinieron a avisarle que ya estaba la ambulancia. Tomó a Suárez del brazo y 

fueron a la pieza del muerto. Suárez alcanzó a escuchar hipótesis perversas sobre 

su ascendencia, que formulaban sus colegas. Después trató de recordar todas las 

piezas de pensión, iguales a ésta, en que había vivido. Eran demasiadas. El ropero, 

las sillas y las camas gemelas, compradas en un remate. Un escritorio con libros de 

medicina y de química. Una alfombrita verde entre las dos camas, recortes de 

revistas pegados en las paredes. 

Hasta la muerte era ordinaria en esa pieza. Un tipo tendido en una de las 

camas, con un cuchillo de ferretería clavado en la espalda. 

–¿Cómo te llamás? –preguntó el comisario a la sombra desplomada en una 

silla en un rincón. 

El otro alzó la cara. Una cara joven, preocupada y sin afeitar. 

–Ya le dije, Isaías Bloom. 

–Ah, no te hacía aquí. 

–Es mi pieza. 

–Bueno, ¿y qué pasó? 

–Ya ve. Lo mataron a Olmedo. 

–¿Vos lo encontraste? 

–Sí. Hace un rato, cuando volví de la guardia en el hospital. 

–¿Se te ocurre algo? 

–No. 

–Pensálo –dijo el comisario. 

Entraron los camilleros y ellos salieron. 
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Fueron a ver al yiro. Era rubia, gorda y jovial. Estaba arreglándose las cejas, 

sentada en una gran cama de matrimonio. 

–Hola –dijo el comisario–. Así que estás enojada con nosotros. 

–¿Le parece que son horas para despertarla a una? 

–No, lo que digo es que ya no venís a visitarnos. 

Ella se rió. 

–Ahora soy seria. Dentro de unos meses me caso. 

–Si supieras cómo te creo. 

–Andá, decí que no me conocés –se oyó la voz de Suárez detrás del 

comisario. 

Ella se levantó de un salto y corrió a abrazarlo. 

–¡Querido! ¿Qué hacés aquí? No me digás –lo miró con repentina 

desconfianza. 

–El comisario y yo somos viejos amigos –se apresuró a explicarle Suárez. 

–¿Por qué lo mataron al tipo? –preguntó el comisario. 

–No se entiende –dijo ella–. Era un pan de Dios. 

–¿Hay juego en la casa? 

–Los muchachos suelen jugar a la generala –dijo ella. 

El comisario dio media vuelta. 

–Ya veo que me vas a dejar la comisaría llena de puchos otra vez. 

Ella le cerró el paso. 
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–Valentín, a lo mejor. Pero no me queme, comisario. 

–¿Mujeres? Aparte de vos, quiero decir. 

–No me quiere creer. Yo ando derecha. 

–¿Nieve? –ella puso los ojos en blanco–. Papelitos, drogas. 

–Ah, no, comisario. En eso, todavía soy una virgen. 

Fueron a ver a Valentín. Estaba haciendo una valija. 

–Vos sí que sos un optimista –dijo el comisario. 

El otro sonrió. Era un flaco picado de viruelas. 

–Apenas saque el cana de la puerta, me las pico. ¡Uia! –exclamó al ver a 

Suárez–. ¿Qué hacés vos aquí? 

–Vengo a pasar un numerito. 

–¿Il morto que parla? –preguntó Valentín y se echó a reír hasta que sintió 

encima la mirada del comisario–. Andá, Batilana, decile que no tengo nada que ver 

y que me puedo ir. 

–No tiene nada que ver. Se puede ir –le dijo Suárez al comisario. 

–¿Qué hiciste con las anotaciones? 

Valentín señaló dos o tres ceniceros llenos de papelitos quemados. 

–Me ganaron de mano con el baño –comentó–. Hay mucha corrida esta 

mañana. 

–Qué risa –dijo el comisario–. ¿Vos sabés la alegría que me da verte? 

El otro hizo un gesto dubitativo. 



225 

 

–Y a vos también –prosiguió el comisario–. Se te nota en la cara. Vamos a 

arreglar para vernos más seguido. 

Valentín cerró la puerta. 

–¿No me vende? –preguntó en voz baja–. Busque por el lado de Alcira. Pero 

ojo, que es mi amiga. 

–Sí –comentó el policía–. Ya me di cuenta de los amigos que son. 

Cruzaron a tomar un café. Eran las diez. 

–Pinta feo –admitió Suárez–. ¿Qué sabe del muerto? 

–Lo mismo que nada. Estudiante boliviano. Daba un examen cada dos años. 

Anoche lo vieron entrar borracho, a eso de las cuatro. 

En ese momento descubrieron a Isaías Bloom parado en la puerta del café, 

buscándolos con mirada de mochuelo. Le hicieron señas. 

–Estuve reconstruyendo –explicó mientras se sentaba–. Olmedo estaba 

asustado. Hace cuatro días me dijo que tenía algo serio que contarme, y que a lo 

mejor iba a ver a la policía –a ustedes. 

–¿Qué le pasaba? 

–No quiso decir. Era muy hermético y estaba nervioso. Pero además, es 

cierto que estaban ocurriendo cosas raras. El domingo a la noche, por ejemplo, creo 

que alguien entró en la pieza. Yo estaba dormido y soñé algo. Soñé con un bosque 

y una mariposa de luz que revoloteaba entre los árboles y yo trataba de alcanzarla. 

–Ajá –dijo el comisario, tamborileando sobre la mesa. 

–Entonces me desperté y me pareció oír un ruidito metálico. Me quedé 

mirando la esfera luminosa del despertador que estaba sobre el escritorio. De golpe 

no la vi más, y enseguida volví a verla. 
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–¿Y eso qué quiere decir? 

–A lo mejor quiere decir que alguien pasó frente al reloj cuando yo lo estaba 

mirando. 

–Sería el mismo Olmedo. 

–No, porque prendí la luz y estaba dormido. Al día siguiente se quejó de 

que le habían estado revisando las cosas. 

–¿Qué cosas? 

–Papeles, algo que estaba escribiendo, no sé. No le hice caso, porque parecía 

tan nervioso. Pero entonces pasó algo más raro. Yo tuve un sueño que se cumplió. 

–Ajá –volvió a decir el comisario. 

–Yo me analizo –explicó Isaías Bloom. 

–¿Usted qué? 

–Voy a un psicoanalista, porque pienso seguir la especialidad, y anoto lo 

que sueño. 

El comisario se echó a reír. 

–Yo lo único que sueño es que subo y bajo escaleras. 

–No lo comente –aconsejó Isaías Bloom. 

–¿Quiere decir algo? –preguntó el comisario, irritado. 

–Nada malo. Pero escúcheme. Anteanoche tuve un sueño curioso. Iba por 

una calle oscura y de golpe vi caer una copa que se rompió con un ruido cristalino 

y desapareció. En el pavimento quedó un charquito de agua verde, como una 

estrella. Aquí viene una gran parte que no recuerdo, pero después yo compraba un 
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diario y vi un titular que decía: ‚Se ha extraviado una copa que responde a la nota 

sol‛, o algo así. 

–Interesante –bostezó el comisario. 

–Y ahora viene lo raro. A la mañana siguiente la copa había desaparecido. 

El comisario dio un brinco. 

–¿Qué copa? 

–Una que tenía Olmedo sobre la mesa de luz. Una copa verde como la del 

sueño. Tomaba mucha agua de noche. 

El comisario respiró hondo y cerró los ojos. Cuando los abrió, Isaías Bloom 

cruzaba la calle. 

–Hay cada colifa –comentó el comisario. 

En la primera pieza (los mismos muebles, la misma alfombra entre las 

camas, aunque ésta era roja) había dos futuros abogados, petisos y cordobeses, en 

mangas de camisa. El comisario los encontró insolentes y {vidos de divertirse. ‚Me 

dan ganas de sopapearlos‛, comentó m{s tarde. ‚Pero si usted los mira fijo, le 

dicen torturador‛. 

No habían visto nada, no habían oído nada y, en consecuencia, no iban a 

decir nada. 

–Un boliviano menos –fue lo único que comentó el que hablara por los dos–. 

Ahora falta el otro. 

Fueron a ver al otro. Aquí había una sola cama, otra alfombrita verde y un 

indio adusto, incomprensible, vestido de punta en blanco. 

–Vos tampoco sabés –anticipó el comisario. 

–Señor Velarde –dijo el otro. 
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–¿Qué te pasa? 

–Que no me tutee. 

–Tenés razón –admitió el comisario–. Sos un tipo importante. ¿Alquilás la 

pieza para vos solo? 

–Voy a llamar al cónsul –dijo Velarde. 

Cuando entraron en la última pieza, el comisario se trepaba por las paredes. 

Aquí dominaba el litoral. Un correntino y un misionero interrumpieron un dúo de 

guitarra para preguntarle cómo andaba eso. El comisario intentó inútilmente 

hacerles decir que odiaban a los bolivianos en general y que una muerte a cuchillo 

era admirable. Suárez, modestamente, contó la cuarta alfombrita rectangular. Era 

roja. Cuando se fueron, las guitarras y las voces nasales arremetieron con las 

estrofas burlonas del ‚Sargento Zeta‛. 

Se había hecho la una. Salieron a almorzar. Mientras esperaban los 

tallarines, la radio del restaurant transmitía una versión uruguaya del crimen. Los 

cronistas, que se habían reagrupado en la calle, entraron en formación correcta. Un 

gordito pecoso abrió el fuego. 

–¿Podemos participar de su conferencia de prensa, comisario? 

–Rajá, pibe. 

–¿Pongo que la policía está desconcertada? 

–Poné que hay optimismo –dijo el comisario. 

–Y este individuo –preguntó el pecoso señalando a Suárez con el lápiz–. 

¿Participa en la investigación o es un sospechoso? 

–A éste le lustrás los zapatos –sugirió Suárez. 

–Ajá. Sos un genio vos. 
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–Chau, Belmondo –dijo otro. 

–No te olvidés de llamar –se despidió el tercero– cuando necesités una 

mortaja. 

Rumbearon en fila hacia el teléfono. 

–¿Ve? –se quejó Suárez, ofendido–. Se la agarran conmigo. ¿Qué le costaba 

largarles algo? 

–¿Qué, por ejemplo? 

–Que ya tiene todo aclarado –dijo Suárez. 

Isaías Bloom parpadeaba incesantemente bajo el tiroteo de preguntas. 

–Usted sueña con una mariposa iluminada. ¿Puede ser una linterna? 

–Puede ser. 

–Una linterna que le está alumbrando los ojos. 

–Sí. Eso es muy conocido. Uno oye un portazo y sueña con una explosión. 

Siente olor a quemado y sueña con un incendio. 

–Eso ocurre la noche del domingo –terció el comisario–. Usted se despierta, 

ve desaparecer la esfera del reloj, enciende la luz y no hay nadie. 

–Es el asesino que se ha ido –murmuró Isaías. 

–Llevándose unos papeles que lo acusaban de algo –prosiguió Suárez–. Pero 

la segunda noche usted sueña que la copa de Olmedo se rompe y por la mañana ha 

desaparecido. ¿Puede ser que usted haya soñado eso justamente porque la copa se 

rompió y usted oyó el ruido en sueños? 

–Claro que puede ser. Pero no se rompió, porque no estaba. 
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–No estaba porque se la llevaron. 

–¿Rota? –dijo Isaías Bloom, incrédulo. 

–Rota, con alfombra y todo. Con la alfombra mojada llena de pedazos de 

vidrio. 

–Pero si a la mañana siguiente la alfombra estaba, y estaba seca… 

El comisario miró a Suárez con inquietud. 

–No era la misma –dijo Suárez–. En dos piezas no había alfombras, en otras 

dos había alfombras rojas, y en otras dos, alfombras verdes. El único que tenía otra 

alfombra verde es el asesino. 

Pero el comisario corría ya hacia la pieza de Velarde, donde sólo encontró el 

hálito de una fuga que no lo iba a llevar más lejos que el Aeroparque. 

Los hombres del gabinete habían llegado por fin y envolvían con cuidado 

una alfombrita verde que todavía conservaba rastros de humedad y, si tenían 

suerte, de veneno, y algunas esquirlas de vidrio. 

–Le temblaron las manos al envenenarle el agua a Olmedo –explicaba ahora 

el comisario a los periodistas–. Se le rompió la copa y no tuvo más remedio que 

llevársela para no dejar huellas. A la noche siguiente se decidió por el cuchillo. 

Parece que estaba desesperado por lo que iba a contarnos Olmedo, si le daba 

tiempo. Andaban los dos en el tráfico de drogas y Olmedo quiso abrirse. Eso es 

todo. Los detalles los inventan ustedes. 

A la salida se encontraron con Isaías Bloom. 

–Seguí soñando, pibe –dijo el comisario. 
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LOS NUTRIEROS 

 

Renato oyó los tiros. Volaron patos y garzas, y en la lejanía una nubecilla de 

humo azul se desguedejó lentamente en la quietud infinita de la tarde. 

Al filo de la noche volvió Chino Pérez, ceñudo y silencioso. Traía a 

remolque un bote pintado de rojo, con las letras blancas en el costado de babor: 

"San Felipe" 

–Lo encontré –explicó, sin mirar a Renato–. Creo que es de la estancia. 

Y añadió al cabo de una pausa: 

–Se habrá cortado el amarre. 

Renato se incorporó lentamente, fumando su pipa, y acercose a la orilla. 

Renato era bajo y escuálido. Sus ojos azules tenían una fijeza de alucinado, que 

desmentía el diseño casi pueril de la boca. 

La cadena del bote era nueva, Renato vio que estaba intacta, pero no dijo 

nada. En el fondo había flamantes aparejos de pesca y un rifle calibre 22; en uno de 

los bancos, un "sweater" de lana a rayas multicolores. 

–¿Cazaste algo? –preguntó Renato en voz baja. 

–No –replicó su compañero. Y agregó con una sonrisa torva–: Gallaretas. 

–Oí los tiros –dijo Renato. Chino Pérez no contestó. Ensimismado y remoto 

sentose en la orilla de la isleta; se sacó las alpargatas y hundió los pies en el agua 

fría con la mirada clavada en la distancia. 
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Aquella noche hubo desvelo de perros en la costa de la laguna; pisadas y 

linternas; voces apagadas, que el viento traía y llevaba. Renato dormía. Chino 

Pérez estuvo fumando, absorto y lejano, hasta que el cielo empezó a clarear. 

Chino Pérez terminó de cuerear las nutrias y estaqueó los cueros. Renato lo 

observaba con sus ojos azules e impávidos. 

Chino Pérez tapó con tierra el fogón, y luego tendió la mirada a lo lejos. El 

agua había tomado un color plomizo, y en el oro verde de los juncos se alargaban 

las primeras sombras. Por los confines de la laguna, ensimismada en la quietud 

vesperal, entre las últimas barreras de juncos, flotaban a ras del agua nubecillas de 

vapor. 

–Está bien, hermanito; esta noche es la vencida –dijo Chino Pérez sin 

volverse. 

Los dos botes balanceábanse en la orilla de la isleta. Las líneas de pesca se 

sacudían a intervalos con breves convulsiones eléctricas. "Dientudos", pensó Chino 

Pérez de mal humor. Todavía no era la hora de las tarariras. Las tarariras se 

llevaban la línea de un golpe, dejándola tensa y vibrante como una cuerda de 

violín. 

–Ya sé que querés irte –dijo Chino Pérez. 

Renato no contestó. Dejó que el silencio flotara entre ellos, separándolos, 

restituyéndolos a sus mundos distintos, suavemente, sin violencias. 

Chino Pérez era de baja estatura, fornido, cetrina la faz, tallado a cuchillo el 

entrecejo, hirsuto el pelambre, pétrea y estólida la expresión. 

A lo lejos, en el campo, encendiose una luz. Ladraron perros. Gorgoteaba el 

agua. 

"Ya sé que querés irte –pensó Chino Pérez–. Yo también quiero irme"–

meditó mirando el bote de la estancia. Las rayas coloridas del "sweater" se 

destacaban en la oscuridad. Chino Pérez no había querido tocar nada. Un temor 
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recóndito le impedía poner la mano sobre cualquiera de esas cosas. "Ya te vendrán 

a buscar", pensó con saña. 

Luna llena: pila de monedas amarillas y temblonas sobre el paño gris del 

agua. 

En el fondo del juncal gritó la nutria; era un grito quejumbroso, como el 

gemido de un ser humano. Chino Pérez se levantó el cuello del saco, como si 

tuviera frío. 

–Ya puse las trampas –dijo. Renato pensó que no hacía falta decirlo. Lo 

había visto salir temprano, en el bote, con las trampas, preparadas para ponerlas en 

los nidos y comederos. 

Chino Pérez acercose al fogón y se acuclilló, frotándose las manos. Entonces 

advirtió que él mismo había apagado el fuego y lamentó haberlo hecho. "Mañana 

nos vamos –pensó–. Para siempre". Tres meses durmiendo en cualquier parte, 

sobre la tierra húmeda y podrida, sin encender fuego de noche, sin mostrar el bulto 

de día. Tenía el gusto del pescado pegado a la garganta. Escupió con asco. 

–¿Y qué vas a hacer, gringo, con la plata? 

–¿La plata? –Renato parpadeó–. Volveré a la chacra –dijo a la vuelta de un 

largo rato. Su padre había querido tener un tractor. Toda su vida había querido 

eso. Ahora estaba muerto, en medio del campo, y los tractores pasaban por encima 

de sus huesos. Muerto, para siempre, y sin estrellas. El espejismo había renacido en 

el hijo, más torturado y violento: para hacerlo realidad a la fuerza, se había metido 

a nutriero. En la estancia vecina a la chacra de su padre había visto una vez un 

tractor de oruga, un Caterpillar pintado de rojo... Renato, acaso sin saberlo, tenía la 

tierra metida en todo el cuerpo, como sus padres y sus abuelos. Salió de su 

ensoñación con algo parecido a un escalofrío. 

–Si la cobramos... –agregó en voz baja. 

Chino Pérez, cabizbajo, pateó el suelo húmedo. Oyose un chapoteo en el 

agua, y una de las líneas quedó bruscamente tirante. Empezó a retirarla, despacio, 
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con acompasados movimientos de ambas manos. Cabresteaba la tararira, veloz y 

frenética al extremo de la línea, mordiendo el hilo reforzado con alambre. Con un 

último tirón la sacó a la orilla. Brillaban en la boca del pescado los dientes 

amarillos y fuertes, y sus ojos tenían una fijeza azulina y viscosa. Chino Pérez la 

sujetó con el pulgar y el índice por las agallas y la golpeó dos veces en la cabeza 

con el mango de un rebenque. Después le sacó el anzuelo. Silbó en el aire la 

plomada de tuercas y hundióse en el agua. 

Renato apagó la pipa y se puso en pie. 

–Voy a recorrer las trampas –dijo. 

–Dejá; voy yo –replicó Chino Pérez. Su acento se dulcificó–. Mejor que 

duermas un poco, hermano. Mañana hay que caminar mucho. 

Renato obedeció. Acostóse sobre unas lonas, con la ropa puesta; y antes de 

quedarse dormido, vio por última vez la silueta de su compañero, erguido sobre el 

bote, remando a la luz de la luna. 

Chino Pérez hundía el remo silencioso y el bote quebraba el espejo terso y 

pulido del agua. Dormía la laguna profunda de ecos y rumores. Las cejas de los 

juncales se destacaban nítidas y oscuras. 

Chino Pérez no siguió el camino de costumbre. Un miedo supersticioso y 

agudo le aleteaba en la sangre. No estaba acostumbrado al miedo. Pugnaba por 

sacudírselo, como un perro a un tábano. Al llegar frente a la isleta de espadañas, 

dejó de remar. 

En el recodo de la isleta, la tarde anterior se le había aparecido el hijo del 

mayordomo en el bote de la estancia. Chino Pérez lo había visto una sola vez, de 

lejos, recorriendo el campo, pero lo reconoció en seguida. Al ver al nutriero, un 

gesto de hombría le había curvado los dedos en torno al rifle. No mediaron 

palabras, ni hacían falta. Con ese mismo gesto viril en el rostro adolescente se 

había doblado y había caído por la borda –un tiro en la garganta–, entre las ásperas 

ortigas de agua. 
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Chino Pérez no quiso pasar por allí. En la isleta dejaba dos buenas trampas. 

"Que se quede con ellas el mayordomo", pensó torvamente. 

El viento soplaba de la costa, peinando los juncos. Un cencerro trasudaba 

gotas de sonido en las manos heladas del aire. 

Y se hizo de pronto, a lo lejos, la noche de los perros, de los tiros, del odio 

desatado como una llamarada. Chino Pérez oyó las voces sordas que el encono 

aceraba. Se las traía el viento, acres y feroces como mordeduras. 

Después fue el silencio, más súbito, más grande y terrible que antes. El 

silencio de la laguna, preñado de misterio. 

De lejos lo ventearon los perros. Chino Pérez arrastrábase por el pajonal, 

sigiloso como un gato, en dirección al Molino Grande, en desuso desde que las 

aguas del cuadro se tornaron salobres. 

Al pie del molino los peones de la estancia habían encendido una fogata. A 

su cárdeno resplandor se destacaba en silueta la figura del mayordomo, sombrío 

como la noche, los brazos cruzados, separadas las piernas, desafiando a la noche a 

que le quitara su venganza. 

A la luz de la luna giraba la rueda del Molino Grande, como una enorme 

flor blanca. Giraba lentamente, deteniéndose a ratos; y amarrado a las aspas 

chorreando sangre, con los ojos vidriados de dolor y espanto, giraba el cuerpo 

torturado de Renato. El viento traía y llevaba sus gemidos, y la rueda giraba 

lentamente bajo el cielo tachonado de estrellas. 

A doscientos pasos del molino se detuvo Chino Pérez para tomar aliento. 

Quemábanle en las manos las pinchaduras de los abrojos. Los perros se 

revolvieron, inquietos, recrudeciendo el coro exasperado de ladridos. Siguió 

avanzando. A intervalos le llegaba el quejido estertoroso de Renato. 

–Paciencia, hermanito. Paciencia. 

Se detuvo a cien pasos del molino. 
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Chino Pérez no erraba nunca un tiro. A veinte metros de distancia mataba 

una nutria con un tiro en el ojo, para no perforar el cuero. 

–Paciencia, hermano. 

Alzó el winchester, despacio, muy despacio. Las miras se clavaron en el 

semblante taciturno del mayordomo, vacilaron un instante, después siguieron 

subiendo por el bruñido esqueleto del molino. La rueda dio media vuelta más y se 

detuvo chirriando, dejando a Renato vertical, de pie en lo alto, suspendido y solo, 

con los ojos azules extraviados. 

Chino Pérez apretó el gatillo. 



237 

 

 

CUENTOS PARA TAHÚRES 

 

Salió no más el 10 –un 4 y un 6– cuando ya nadie lo creía. A mí qué me 

importaba, hacía rato que me habían dejado seco. Pero hubo un murmullo feo 

entre los jugadores acodados a la mesa del billar y los mirones que formaban 

rueda. Renato Flores palideció y se pasó el pañuelo a cuadros por la frente 

húmeda. Después juntó con pesado movimiento los billetes de la apuesta, los alisó 

uno a uno y, doblándolos en cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los dedos de 

la mano izquierda, donde quedaron como otra mano rugosa y sucia entrelazada 

perpendicularmente a la suya. Con estudiada lentitud puso los dados en el cubilete 

y empezó a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le partía el entrecejo oscuro. 

Parecía barajar un problema que se le hacía cada vez más difícil. Por fin se encogió 

de hombros. 

–Lo que quieran... –dijo. 

Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jiménez, el del negocio, 

presenciaba desde lejos sin animarse a recordarlo. Jesús Pereyra se levantó y echó 

sobre la mesa, sin contarlo, un montón de plata. 

–La suerte es la suerte –dijo con una lucecita asesina en la mirada–. Habrá 

que irse a dormir. 

Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oí aquello, gané el rincón más cercano a 

la puerta. Pero Flores bajó la vista y se hizo el desentendido. 

–Hay que saber perder –dijo Zúñiga sentenciosamente, poniendo un billetito 

de cinco en la mesa. Y añadió con retintín–: Total, venimos a divertirnos. 

–¡Siete pases seguidos! –comentó, admirado, uno de los de afuera. 

Flores lo midió de arriba abajo. 
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–¡Vos, siempre rezando! –dijo con desprecio. 

Después he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de que 

empezara el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared del fondo. A 

la izquierda, por donde venía la ronda, tenía a Zúñiga. Al frente, separado de él 

por el ancho de la mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra se levantó dos o 

tres más hicieron lo mismo. Yo me figuré que sería por el interés del juego, pero 

después vi que Pereyra tenía la vista clavada en las manos de Flores. Los demás 

miraban el paño verde donde iban a caer los dados, pero él sólo miraba las manos 

de Flores. 

El montoncito de las apuestas fue creciendo: había billetes de todos tamaños 

y hasta algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores parecía vacilar. Por 

fin largó los dados. Pereyra no los miraba. Tenía siempre los ojos en las manos de 

Flores. 

–El cuatro –cantó alguno. 

En aquel momento, no sé por qué, recordé los pases que había echado 

Flores: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... Y ahora buscaba otra vez el 4. 

El sótano estaba lleno del humo de los cigarrillos. Flores le pidió a Jiménez 

que le trajera un café, y el otro se marchó rezongando. Zúñiga sonreía 

maliciosamente mirando la cara de rabia de Pereyra. Pegado a la pared, un 

borracho despertaba de tanto en tanto y decía con voz pastosa: 

–¡Voy diez a la contra! –Después se volvía a quedar dormido. 

Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares de 

ojos rodaban tras ellos. Por fin alguien exclamó: 

–¡El cuatro! 

En aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo. Encima de 

la mesa había una lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el brazo 

que la hizo añicos. El sótano quedó a oscuras. Después se oyó el balazo. 
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Yo me hice chiquito en mi rincón y pensé para mis adentros: "Pobre Flores, 

era demasiada suerte". Sentí que algo venía rodando y me tocaba en la mano. Era 

un dado. Tanteando en la oscuridad, encontré el compañero. 

En medio del desbande, alguien se acordó de los tubos fluorescentes del 

techo. Pero cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores seguía 

parado con el cubilete en la mano, en la misma posición de antes. A su izquierda, 

doblado en su silla, Ismael Zúñiga tenía un balazo en el pecho. 

"Le erraron a Flores", pensé en el primer momento, "y le pegaron al otro. No 

hay nada que hacerle, esta noche está de suerte." 

Entre varios alzaron a Zúñiga y lo tendieron sobre tres sillas puestas en 

hilera. Jiménez (que había bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre la 

mesa de billar para que no le mancharan el paño. De todas maneras ya no había 

nada que hacer. 

Me acerqué a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos había un 

revólver 48. 

Como quien no quiere la cosa, agarré para el lado de la puerta y subí 

despacio la escalera. Cuando salí a la calle había muchos curiosos y un milico que 

doblaba corriendo la esquina. 

Aquella misma noche me acordé de los dados, que llevaba en el bolsillo –¡lo 

que es ser distraído!–, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Estuve media hora 

sin sacar un 7. Los miré bien y vi que faltaban unos números y sobraban otros. Uno 

de los "chivos" tenía el 8, el 4 y el 5 repetidos en caras contrarias. El otro, el 5, el 6 y 

el 1. Con aquellos dados no se podía perder. No se podía perder en el primer tiro, 

porque no se podía formar el 2, el 3 y el 12, que en la primera mano son 

perdedores. Y no se podía perder en los demás porque no se podía sacar el 7, que 

es el número perdedor después de la primera mano. Recordé que Flores había 

echado siete pases seguidos, y casi todos con números difíciles: el 4, el 8, el 10, el 9, 

el 8, el 6, el 10... Y a lo último había sacado otra vez el 4. Ni una sola clavada. Ni 
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una barraca. En cuarenta o cincuenta veces que habría tirado los dados no había 

sacado un solo 7, que es el número más salidor. 

Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7, en 

vez del 4, que era el último número que había sacado. Todavía lo estoy viendo, 

clarito: un 6 y un 1. 

Al día siguiente extravié los dados y me establecí en otro barrio. Si me 

buscaron, no sé; por un tiempo no supe nada más del asunto. Una tarde me enteré 

por los diarios que Pereyra había confesado. Al parecer, se había dado cuenta de 

que Flores hacía trampa. Pereyra iba perdiendo mucho, porque acostumbraba 

jugar fuerte, y todo el mundo sabía que era mal perdedor. En aquella racha de 

Flores se le habían ido más de tres mil pesos. Apagó la luz de un manotazo. En la 

oscuridad erró el tiro, y en vez de matar a Flores mató a Zúñiga. Eso era lo que yo 

también había pensado en el primer momento. 

Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo habían hecho 

confesar a la fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es fácil errar un tiro en la 

oscuridad, pero Flores estaba frente a él, mientras que Zúñiga estaba a un costado, 

y la distancia no habrá sido mayor de un metro. Un detalle lo favoreció: los vidrios 

rotos de la lamparita eléctrica del sótano estaban detrás de él. Si hubiera sido él 

quien dio el manotazo –dijeron– los vidrios habrían caído del otro lado de la mesa 

de billar, donde estaban Flores y Zúñiga. 

El asunto quedó sin aclarar. Nadie vio al que pegó el manotazo a la lámpara, 

porque estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, no dijo nada. 

Yo, que podía haberlo visto, en aquel momento agaché la cabeza para encender un 

cigarrillo, que no llegué a encender. No se encontraron huellas en el revólver, ni se 

pudo averiguar quién era el dueño. Cualquiera de los que estaban alrededor de la 

mesa –y eran ocho o nueve– pudo pegarle el tiro a Zúñiga. 

Yo no sé quién habrá sido el que lo mató. Quien más quien menos tenía 

alguna cuenta que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una mesa 

de pase inglés, me sentaría a su izquierda, y al perder yo, cambiaría los dados 

legítimos por un par de aquellos que encontré en el suelo, los metería en el cubilete 
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y se los pasaría al candidato. El hombre ganaría una vez y se pondría contento. 

Ganaría dos veces, tres veces... y seguiría ganando. Por difícil que fuera el número 

que sacara de entrada, lo repetiría siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran, 

ganaría toda la noche, porque con esos dados no se puede perder. 

Claro que yo no esperaría a ver el resultado. Me iría a dormir, y al día 

siguiente me enteraría por los diarios. ¡Vaya usted a echar diez o quince pases en 

semejante compañía! Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no 

conviene, y ayudar a la suerte es peligroso... 

Sí, yo creo que fue Flores no más el que lo mató a Zúñiga. Y en cierto modo 

lo mató en defensa propia. Lo mató para que Pereyra o cualquiera de los otros no 

lo mataran a él. Zúñiga –por algún antiguo rencor, tal vez– le había puesto los 

dados falsos en el cubilete, lo había condenado a ganar toda la noche, a hacer 

trampa sin saberlo, lo había condenado a que lo mataran, o a dar una explicación 

humillante en la que nadie creería. 

Flores tardó en darse cuenta; al principio creyó que era pura suerte; después 

se intranquilizó; y cuando comprendió la treta de Zúñiga, cuando vio que Pereyra 

se paraba y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volvía a cambiar los 

dados, comprendió que no le quedaba más que un camino. Para sacarse a Jiménez 

de encima, le pidió que le trajera un café. Esperó el momento. El momento era 

cuando volviera a salir el 4, como fatalmente tenía que salir, y cuando todos se 

inclinaran instintivamente sobre los dados. 

Entonces rompió la bombita eléctrica con un golpe del cubilete, sacó el 

revólver con aquel pañuelo a cuadros y le pegó el tiro a Zúñiga. Dejó el revólver en 

la mesa, recobró los "chivos" y los tiró al suelo. No había tiempo para más. No le 

convenía que se comprobara que había estado haciendo trampa, aunque fuera sin 

saberlo. Después metió la mano en el bolsillo de Zúñiga, le buscó los dados 

legítimos, que el otro había sacado del cubilete, y cuando ya empezaban a 

parpadear los tubos fluorescentes, los tiró sobre la mesa. 

Y esta vez sí echó clavada, un 7 grande como una casa, que es el número 

más salidor... 
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SIMBIOSIS 

 

El país es grande –dijo el comisario Laurenzi–. Usted ve campos cultivados, 

desiertos, ciudades, fábricas, gente. Pero el corazón secreto de la gente, usted no lo 

comprende nunca. Y eso es asombroso, porque soy Un policía. Nadie está en mejor 

posición para ver los extremos de la miseria y la locura. Lo que pasa es que uno es 

también un ser humano. Pasado un tiempo nos cansamos, dejamos que las cosas 

resbalen sobre nosotros. Siempre las mismas elipses concéntricas, las mismas 

pasiones, los mismos vicios. Con tres o cuatro palabras explicamos todo: un 

crimen, una violación o un suicidio. Vea, queremos que nos dejen tranquilos. 

¡Pobre de usted si me trae un problema que no se pueda resolver en términos 

sencillos: dinero, odio, miedo! Yo no puedo tolerar, por ejemplo, que usted me 

salga matando a alguien sin un motivo razonable y concreto. 

El comisario, a todas luces, hablaba en presente histórico. Hace ocho años 

que está jubilado. 

–Gracias –dije, sin embargo–. Lo tendré muy en cuenta. 

–Bueno, eso es lo que yo pienso. Pero, tarde o temprano, un hombre que se 

mueve por el mundo husmeando en cosas turbias asiste al nacimiento de algo que 

es un monstruo. Fíjese: no digo una cosa, un ser material. Puede ser una idea, un 

sentimiento, un determinado acto que es de por sí aberrante. Puede ser todo eso al 

mismo tiempo. 

Hizo una pausa que aprovechó para aumentar la presión barométrica con el 

humo deletéreo de su cigarrillo negro. Estábamos en el café de costumbre, en la 

mesa de siempre. 

–Ciertas atmósferas –concluyó, espiando con los ojos encapuchados el efecto 

que me producían sus palabras– generan monstruos. 
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Sonreí. El comisario, esta noche, mostraba cierta propensión al 

tremendismo. 

–Hablo en serio –insistió–. ¿Le conté alguna vez que a mí me han tenido 

como bola sin manija por todas las comisarías del país? 

–No. 

–No –repitió–. Sería demasiado largo. Pero créame. 

–Una vez –dijo el comisario Laurenzi– fui a parar a un pueblo de Santiago 

del Estero, a unos ochenta kilómetros de la capital. Un pueblecito sucio con una 

calle única que tiene la invariable dirección del viento y donde nunca termina de 

posarse el polvo. No había agua. A veces pasaba medio año sin llover. Cuando 

llegaba el tren con ios tanques aguateros, las mujeres y los chicos formaban una 

cola harapienta y resignada. 

‚Todo tenía el color de la tierra: las caras, las manos, las cosas. Usted podía 

cerrar las puertas y las ventanas, pero no podía impedir la sorda invasión del 

polvo. A las dos horas había una capa de polvo sobre los muebles, los vidrios, la 

ropa: una película blancuzca, casi imperceptible, pero inexorable y triunfante. Creo 

que con el tiempo eso llegaba a adquirir una proyección anímica. 

‛La población tenía casi toda sangre india. En los alrededores vegetaban 

algunos obrajes. Esto quiere decir que durante toda la semana el pueblo, falto de 

hombres, dormía. Usted sabe lo que es ese sueño de los pueblos del interior. 

‚Los domingos, el panorama se animaba. Llegaban los hacheros. Para 

nosotros, en la comisaría, aumentaba el trabajo. Había rozamientos, pendencias. O 

esas interminables discusiones en que dos hombres bajo los efectos de la bebida, al 

rayo del sol, hablan de todo y no se entienden en nada, aunque finjan admitir el 

razonamiento del contrario para entrar a refutarlo. Al fin apelaban al cuchillo y 

llegábamos nosotros, la policía. Y después la curandera. 

‚Pero a la mañana siguiente todo estaba muerto de nuevo. Ni un alma en la 

calle, las puertas cerradas, y el sol calcinante y eterno. Como un escenario vacío 
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donde periódicamente se representara una misma escena. Porque esa animación 

dominical era lo irreal. La realidad permanente era la otra. 

‛Yo me había acostumbrado a esa inmovilidad, esa apatía, esa casi 

inexistencia. Es muy extraño, porque yo era un hombre de Buenos Aires. Sin 

embargo, llegué a dilatar toda resolución, a reducir mis movimientos al mínimo 

indispensable. Me convertí en la imagen perfecta del comisario tomando mate. 

‛Yo era feliz. Todo marchaba perfectamente. Hasta que ocurrió eso brutal 

que le voy a contar‛ 

Se le había enfriado el café. Lo tomó de un trago, haciendo una mueca. 

–Yo no sé –dijo– si usted ha visto un incendio en el campo. A veces arden 

leguas enteras de pastizal. Usted mira el horizonte y ve las columnas de humo. De 

noche es como un vasto cinturón de fuego, bello y terrible. Lo que pasó fue algo 

así, pero en otro plano. Ríase, pero no encuentro palabras para designarlo: un 

inconcebible incendio de almas. 

‚No –se anticipó–, no es una imagen poética. Las llamas sacan de sus 

guaridas toda clase de bestias feroces. Dejan tras sí olores pestilentes. Aquí 

también hubo algo de eso.‛ 

El comisario carraspeó y encendió un nuevo cigarrillo. Tiene el don natural 

de la pausa dramática. Tal vez por eso le he dicho que debería dedicarse a escribir 

cuentos para las revistas. Él se ríe y contesta que lo deja para gente como yo. 

Conociendo su mal natural presumo que es una forma disimulada de insultarme. 

–Es evidente –prosiguió– que las primeras señales de lo que acontecía se me 

pasaron por alto. Debo atribuirlo, por una parte, a la inercia que me dominaba, y 

por otra al hecho de que yo seguía siendo para la gente del lugar un forastero. Lo 

cierto es que una tarde comprobé con asombro que el domingo estaba llegando a 

su fin y en el pueblo no había nadie. Durante largos períodos yo no llevaba la 

cuenta de los días. Una vez a la semana me despertaban los gritos de los hacheros, 
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y entonces sabía que era domingo. Pero hoy la calle estaba vacía desde el 

amanecer. El cabo y los dos vigilantes no habían aparecido después de mediodía. 

‚Fui al almacén, y lo encontré cerrado. En las casas no había luz. Tuve la 

impresión de haber quedado absolutamente solo en un lugar desierto. ¿Sabe lo que 

hice? Me tomé media botella de caña y me fui a dormir.‛ 

El comisario se rió con risa áspera. 

–La tarde siguiente apareció el cabo y me contó lo que pasaba. Y fue 

entonces cuando oí hablar por primera vez del Iluminado. Creo que los diarios de 

Buenos Aires, más tarde, lo llamaron así. Usted recordará cómo les divirtió el 

asunto. 

‚El Manosanta (dijo el cabo) estaba a unas dos leguas del pueblo, en un 

rancho a la orilla del viejo cauce del río. Y por todos los caminos y picadas iba 

llegando gente para verlo. Gente enferma: tullidos, lisiados, ciegos, hombres y 

mujeres cubiertos de llagas y de pústulas. 

Gente pobre, harapienta, con una caterva de perros de igual condición. 

‚Empezaba a atardecer cuando aparecimos nosotros. Mire, yo nunca he 

visto nada igual. Pensaba que cosas así sólo ocurren en esos países raros que 

vemos en los noticiarios.‛ 

–La india –intercalé–. La procesión anual a las aguas del Ganges. 

–Si usted lo dice... –admitió–. Bueno, había allí como dos mil personas en 

círculo, en un claro del monte. ¿Y sabe lo que hacían? ¡Rezaban! Estaban 

arrodillados y rezaban... 

‚Esas voces, si usted las hubiera escuchado... Era como un rugido en el 

desierto que llegaba en ráfagas potentes, histéricas, con algo indefiniblemente 

doloroso. Me costó trabajo reconocer las palabras familiares. ‘Santa María, Madre 

de Dios, ruega por nosotros, pecadores...’ 
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‛Y ese hombre, el Manosanta, pegado al tronco de un {rbol en el centro del 

círculo, tan inmóvil que las ramas del árbol parecían brotar de su cuerpo, y las 

hojas, de su cara encendida por un crepúsculo violento. 

‚Cuando terminó el rezo, hubo un gran silencio. Apenas un llanto casi 

imperceptible se desprendía de algún rincón de la muchedumbre. Entonces el 

Iluminado se adelantó y empezó a hablar. Era increíble. Le digo que era increíble. 

‛Yo no recuerdo las palabras exactas que dijo, y de todas maneras no 

importan, porque era su voz, esa melopea áspera y al mismo tiempo irresistible, lo 

que hipnotizaba a la multitud. 

‚Pero había algo m{s. Una especie de relación telepática. No puedo 

describirla de otra manera. De otra manera no se explica el diálogo en que ese 

viejecito absurdo (yo ahora lo veía perfectamente desde mi caballo: la barbita rala 

amarilla de nicotina, los ojos saltones) se dirigía con una pregunta a la 

muchedumbre y ésta contestaba al momento, sin vacilar. 

‚Casi todos los redentores, usted sabe, hablan el mismo lenguaje, un 

lenguaje que a los hombres serenos, en circunstancias normales, nos deja 

enteramente fríos o nos hace son¿ reír. No le pido, pues, que repare en las palabras 

que se cruzaron esa tarde, sino en el mecanismo de esa comunicación. 

‛–¿Cuál es nuestro pan? –preguntaba el santón. 

‛–¡El hambre! –rugía la multitud. 

‛–¿Y nuestra agua? 

‛–¡El miedo! 

‛–¿Y nuestra esperanza? 

‛–¡El milagro! ¡El milagro! 
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‛É1 les prometía el milagro, un ancho y difuso milagro que lamería todas 

esas cabezas vencidas, esos miembros llagados. ¿Acaso el viejo río no volvería a su 

antiguo cauce? ¿Acaso no se quebraría el cielo, esa misma noche, en una lluvia 

purificadora y bienhechora? Con los brazos abiertos trazaba imaginarias riquezas, 

fecundidades imposibles. 

‚Mire, si en ese momento yo no me hubiera dado cuenta de que estaba 

anocheciendo, si no hubiera visto el último sol que ardía entre los montes bajos, si 

no hubiera sentido el frío imperceptible que invadía el aire, creo que me habría 

quedado allí indefinidamente escuchando a ese hombre harapiento y sucio, 

colgado de sus palabras, como el último de los hacheros. Yo, el hombre de la 

ciudad, de la civilización. 

‛¿No le hablé todavía del hedor que reinaba en ese campamento 

inconcebible? ¿Ni de las moscas y tábanos que flotaban en nubes espesas? 

Seguramente fue eso lo que me decidió. Empecé a abrirme paso con el caballo a 

través del gentío. 

‛–¡Paso a la autoridá! –gritaba el cabo haciendo restallar vigorosamente el 

arreador. 

‛Y así llegamos ante el profeta. Créame, cuando no hablaba, era un 

hombrecito insignificante. Se quedó mirándome de soslayo, con esos ojos saltones 

y astutos, las manos cruzadas al pecho. 

‛Le dije... ¿Qué podía decirle? Vea, amigo, v{yase, que le conviene. No me 

alborote a esta pobre gente. Se van a apestar todos con tanto amontonamiento. 

‚¿Usted cree que me hizo caso? *Cualquier día! Empezó a agitar los brazos y 

balbucear incoherencias. ¿Por qué lo perseguían? ¿Acaso él no era enviado para 

curar a los pobres? Y otras estupideces por el estilo. 

‚Giré en torno y sólo vi caras amenazantes, manos oscuras apoyadas en los 

mangos de las hachas. En cierto modo esos pobres diablos eran mi gente, yo me 

había acostumbrado a tratarlos y comprenderlos. Ahora me resultaban 
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desconocidos. Estoy seguro de que me hubieran hecho pedazos si intentaba algo 

contra ese individuo. Hasta el cabo, que siempre me había demostrado una 

fidelidad de perro, empezaba a mirarme con desconfianza y reproche. Una voz 

gritó que me fuera. Luego, otras y otras, muchas. Un cascote se desmenuzó en 

polvo contra el pescuezo de mi caballo. 

‚Pasó algo peor, algo que no alcanzo a explicarme. Yo creía y sigo creyendo 

que aquel sujeto era un simple farsante, que mi deber era ponerlo en un calabozo, o 

por lo menos alejarlo. Pero por un momento, un increíble momento, sentí esa 

vergüenza, ese sentimiento de culpa que debe asaltar al que persigue a un 

inocente. 

‛Ya era de noche cuando atravesé el campamento. Brillaban hogueras. Y la 

voz del santón repetía un lúgubre estribillo: 

‛–Mi sangre es la curación de todos los males. –O algo así. 

‚Cuando llegué al pueblo despaché un telegrama pidiendo tropas del 

ejército. ¿Qué otra cosa podía hacer? En cualquier momento estallaba una peste 

que se llevaría a la tumba a la mitad de aquellos infelices...‛ 

Hizo una larga pausa, como si pensara dejar la historia inconclusa. 

–Bueno –apremié–, ¿qué pasó con el Manosanta? 

–Lo mataron –dijo el comisario Laurenzi–. Lo mataron esa misma noche.  

Pidió una grapa doble y la tomó ceremoniosamente antes de proseguir la 

narración. 

–Entre la primera y la segunda vez que estuve en el campamento –dijo– 

pasaron doce horas. Y en esas doce horas sucedieron algunas cosas raras. La 

muerte de ese pobre diablo, desde luego, y el nacimiento del monstruo y las 

huellas que dejó en el barro, y... 
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–¡Un momento! –grité–. Comisario, usted me toma el pelo. Vea, primero se 

hace el Lucio V. Mansilla, o si prefiere el Esteban Echeverría, y me pinta un 

desierto, inconmensurable, abierto, etcétera, donde nunca termina de posarse el 

polvo. Luego pretende reencarnar a Mary Shelley. Y ahora me sale hablando de 

huellas en el barro... 

–Llovió esa noche –murmuró quedamente–. Lo más raro de todo. En seis 

meses no había caído una gota. Pero esa noche fue brutal lo que llovió. Hasta el 

cañadón traía agua, como si el río volviera al viejo cauce. 

–No –dije–. No. No puede ser. 

El se quedó mirándome, de lo más divertido, mientras yo movía 

obstinadamente la cabeza. 

–¿Qué es lo que no puede ser? 

–Que el Iluminado fuera auténtico. Que haya ocurrido el milagro. Que usted 

pretenda introducir una nueva religión oficial, en evidente perjuicio de la Madre 

María y Pancho Sierra. Que encima intente convertirme. Le doy mi palabra de 

honor, nada de eso puede ser. 

–Piense lo que quiera –dijo suavemente, llamando al mozo e iniciando ese 

vago ademán de pagar que siempre completaba yo–. Desde el punto de vista 

policial, que era el de la realidad escueta, que era el mío, el muerto se llamaba 

Varela, linyera y vagabundo con muchas y frecuentes entradas en la policía de San 

Luis, Córdoba y Tucumán, por ejercicio del curanderismo. 

–Así vamos mejor –aprobé–. ¿Cómo lo mataron? 

–De una puñalada en la carótida. Limpita, vea. Casi más una incisión que un 

tajo, 

–Perfecto. Ahora explíqueme lo del monstruo. 

–Usted no cree, ¿verdad? 
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–Hechos, comisario. Hechos. 

–Bueno. Los hechos es fácil enunciarlos. Parece que apenas empezó a llover, 

Varela fue al rancho y se acostó. Por lo menos allí lo encontraron a la mañana 

siguiente, tendido en unas mantas. Al lado tenía un cofre abierto y sin nada. 

‚Al criminal había que buscarlo entre centenares de personas. Menos mal 

que llegó una compañía de soldados, y así pudimos impedir el desbande. Pero de 

todas maneras nadie quería hablar. 

"Por eso me alegré tanto cuando descubrimos el rastro. Eran unas pisadas 

que seguían la orilla del cañadón y se paraban ante el rancho. Con un poco de 

suerte, pensé, resultaría fácil encontrar al asesino. 

‛No me duró el entusiasmo. El cabo, que era medio baquiano, dijo que 

nunca había visto huellas como ésas. Y me hizo notar que eran demasiado 

profundas, demasiado hundidas en la tierra. 

‛–Eso quiere decir que buscamos a un gordo –le dije. 

‛No lo vi muy convencido. Hasta parecía asustado, supersticioso. Lo cierto 

es que el gordo no apareció. Quiero decir que no apareció nadie capaz de duplicar 

esas pisadas en el mismo terreno. Para eso, según el cabo, hacía falta un hombre 

que pesara entre ciento treinta y ciento cincuenta kilos. Y él estaba convencido de 

que no era un hombre. 

‚Entre tanto, el ambiente del campamento empezaba a descomponerse. 

Estallaban peleas que los soldados apenas podían dominar. Cuando vinieron a 

decirme que habían encontrado a un hombre con manchas de sangre en la camisa, 

pensé que todo se iba a aclarar. 

‚Pero no fue así. Era un tullido. Tenía las dos piernas paralíticas, una 

lamentable cara de idiota y no hacía más que sonreír. Era evidente que no podía 

haber caminado hasta la choza ni dejado esas huellas. En cuanto a las manchas de 

sangre, se había lastimado con un cuchillo. Me mostró el cuchillo y me mostró la 

herida, poco profunda, que se había hecho en el brazo mientras dormía. 
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‚Fue entonces cuando apareció esa vieja, diciendo que de madrugada había 

visto al diablo rondar el campamento. Calcule usted el caso que podía hacer yo de 

una historia semejante. Pero hasta ese momento no tenía otra cosa. 

‚Era evidente que la mujer hablaba en serio y estaba asustada. Había visto al 

diablo, dijo, y sin duda el diablo se había llevado al santo porque no podía sufrir 

que hiciera milagros. ¿Y cómo era? Muy alto, aseguró y encorvado, y ustedes no 

me van a creer: tenía dos cabezas. Bueno, él se aparecía siempre en la forma que 

más le conviniera. ¿Si se había asustado? No ven que apenitas les puedo hablar... 

Temblaba y se hacía la cruz. 

‚Créame, yo estaba harto de esas cosas. 

‛A1 fin me trajeron un ciego, porque le habían encontrado encima mucha 

plata y hasta anillos y relicarios de oro. A lo mejor los había tomado del cofre del 

muerto. Pero él declaró que los tenía en depósito y que no iba a decir quién se los 

dio. Lo amenacé con meterlo adentro, por encubridor. 

‚Este ciego era muy inteligente. No se le movió un pelo ante mis apremios. 

‛–Descubridor, puede ser –me dijo–. Ciego y desgraciado también. Pero 

delator, jnunca! 

‛–¿Y no serás vos nomás el que mató al curandero? 

‛–A lo mejor –repuso. Pero entonces tendría que explicarle cómo había 

hecho para atravesar todo el campamento dormido, con centenares de personas 

tendidas en el suelo, sin pisar a nadie. Para alguien que no ve, era imposible. 

‛En eso vino el tenientito que mandaba los soldados a preguntar qué 

íbamos a hacer con esa gente. No podíamos tenerlos más tiempo; ni siquiera había 

para comer. 

‛Le dije que mandara a cada uno a su casa, porque el problema ya estaba 

resuelto. 
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‛No insultaré su inteligencia –concluyó el comisario Laurenzi con una 

sonrisa maligna– diciéndole cuál era la solución, porque usted seguramente la ha 

adivinado‛. 

–Mi inteligencia, señor comisario, prefiere ser insultada –le informé 

secamente. 

–Voy a darle una ayudita –dijo el comisario, como en una audición de 

preguntas y respuestas–. El testimonio de la mujer resultó decisivo. El culpable era 

ese monstruo de dos cabezas. 

–¿El diablo? –interrogué con profundo sarcasmo. 

–Si usted quiere, aunque sólo en sentido figurado –respondió con perfecta 

ecuanimidad–. Vea, es muy simple. Una cabeza era la del tullido. Otra, la del ciego 

que lo llevaba a horcajadas. Ninguno de los dos podía haber llegado por sus 

propios medios a la choza de Varela. Pero los dos juntos... 

–Comprendo –interrumpí–. Es muy fácil. El ciego utilizó las piernas, y el 

tullido los ojos y las manos. Pero su técnica narrativa es deplorable –agregué 

buscando un ilusorio desquite–. Usted acude al esperpento literario para referir un 

crimen vulgar con el más trillado de los móviles: el robo. 

–Eso cree usted –dijo mientras salíamos a la calle–. Porque usted se atiene a 

las interpretaciones más superficiales. Yo le hablé de un monstruo, y usted cree 

que me refería exclusivamente a esa extraña simbiosis del ciego y el paralítico. Por 

lo tanto, yo perdí el tiempo cuando le aclaré, ya de entrada, que lo monstruoso 

podía residir más bien en una idea. 

‚Las dos cabezas elaboraron ideas muy distintas con respecto al presunto 

Iluminado. La del ciego, que era esencialmente la cabeza de un incrédulo, llegó a la 

conclusión de que Varela, siendo un farsante, hacía dinero con sus sermones y 

falsos milagros. Por lo tanto, valía la pena matarlo para quitarle el dinero. Hasta 

ahí, usted anda acertado. Pero la otra cabeza del monstruo bicéfalo era la de un 

creyente absolutamente elemental. 
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‚Como tantos curanderos, Varela utilizaba esas frases espectaculares que 

constituyen el repertorio universal del embaucamiento. Recuerde: ‘en mi sangre 

est{ la curación de todos los males’. Esa fue la última sentencia que yo le oí y le 

resultó fatídica. 

"Porque el paralítico, el creyente elemental, el simple idiota de la dulce 

sonrisa, la tomó al pie de la letra.‛ 
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ZUGZWANG 

 

¡Pobre comisario Laurenzi! Las cosas que me ha tenido que aguantar... 

¿Cuánto tiempo, por ejemplo, hace que vengo explotando sus recuerdos? Él sólo 

habla, yo escribo. ‚No hay bicho m{s peligroso que el hombre que escribe‛, suele 

decir mir{ndome de reojo. ‚Explota a los amigos, se explota a sí mismo, explota 

hasta las piedras. ¿Hay algo «agrado para él? ¿Hay algo intocable para él? ¿Conoce 

la piedad? ¿Conoce la simple decencia? No. Y todo por ver su nombre en alguna 

parte. Gente rara...‛. 

Cuando el comisario Laurenzi se pone así, yo me limito a sonreír. Siempre 

he sostenido que cada hombre lleva adentro un demonio, y a veces más. 

En el bar Rivadavia, donde nos encontramos casi todas las noches, se juega a 

muchas cosas. El comisario prefiere el casín. Yo prefiero el ajedrez. De esta 

irreductible diferencia ha salido de todo: desde el patético mate Pastor hasta el más 

feroz desparramo de bochas y palitos. 

Ante el tablero, el comisario practica un juego solapado y simple. Quiero 

decir que cultiva la agachada y el garrotazo por la espalda. Serio, impávido, 

paquidérmico, hasta que lo calza a uno. Entonces le brillan los ojitos, se vuelve 

sentencioso y sobrador, menciona a una misteriosa tía Euclidia que le enseñó a 

jugar lo poco que sabe... A esa altura de las rosas, aún se puede abandonar la 

partida con dignidad. Si uno engrana, las carcajadas del comisario atronarán el 

café, sus dichos encenderán la sonrisa de los mozos, acudirán los eternos mirones, 

comentarán lo perdido que está uno, ensayarán presuntas jugadas salvadoras. 

–¡No joroben, por favor! –grita entonces uno–. ¡Los de afuera son de palo! 

Y mueve. Y pierde. Con la sutil satisfacción de equivocarse solo. 
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–¡Je, afeitado y sin visita! –comenta entonces el comisario, sonriendo 

modestamente, y mira a su alrededor como invitando a que todos miren. Si lo 

dejan, en esos momentos de euforia, hasta es capaz de pagar un café. 

Claro que éste no es el desarrollo normal de los acontecimientos. Las 

estadísticas demuestran que me gana una vez de cada cinco que jugamos. Anoche, 

por ejemplo, lo maté en pocas. 

–¡Mueva algo! –le dije con fina ironía. 

–No puedo –se quejó–. Cualquier cosa que muevo, pierdo. 

–Está en posición de zugzwang –le advertí. 

–Claro, en zaguán... Supiera lo cansado que me siento esta noche – aclaró 

bostezando ostentosamente y barriendo con un delicado movimiento de la mano 

izquierda sus derrotadas piezas–. Me ha ganado una buena partida. 

–Le he dado una buena paliza –dije sin misericordia... 

–No crea... Hum... No crea que no. 

–La vida tiene situaciones curiosas –dijo Laurenzi, después de consolarse 

con una grapa doble. Posiciones de zaguán, como usted dice. 

–¡Zugzwang, comisario! 

–Eso mismo –respondió sin inmutarse–. Porque, vamos a ver, usted que es 

leído, ¿qué es una posición de zaguán? 

Siempre era así: una roca. Preferí llevarle la corriente. 

–La posición de zugzwang –expliqué– es en ajedrez aquella en que se pierde 

por estar obligado a jugar. Se pierde, porque cualquier movida que uno haga es 

mala. Se pierde, no por lo que hizo el contrario, sino por lo que uno está obligado a 
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hacer. Se pierde porque uno no puede, como en el poker, decir ‚paso‛ y dejar que 

juegue el otro. Se pierde porque... 

–Basta, m'hijo, si yo entiendo. ¿No acabo de verlo? Yo le pedí una definición, 

y usted me da seis o siete. Pero una es bonita. Se pierde porque cualquier cosa que 

uno haga está mal. En la vida también. 

–Salute, comisario. ¿Y eso? 

–Vea, es muy simple. Suponga que ante una situación cualquiera hay dos 

modos opuestos de obrar, A y B. Normalmente, si A es bueno, B será malo, y 

viceversa. Es claro como el agua. Pero, a veces, A es malo y B también es malo. 

–¿Y qué es bueno, comisario? 

–Nada –dijo tristemente–. Nada... 

–Es una historia larga y absurda –murmuró Laurenzi, acariciándose el 

bigote–. Pero tiene algo que ver con esa partida que usted me acaba de ganar, y por 

eso se la cuento. 

‚Yo vengo aquí desde que usted era un chico. Hace veinte años ya se jugaba 

al ajedrez en estas mesas. Ese lenguaje que usted oye, esas frases hechas que no 

escucharía en ninguna otra parte, esos chistes que nadie de afuera entendería, se 

han ido formando con el tiempo. Una costumbre, una comodidad, un vínculo 

borroso pero fuerte... 

–Una tradición –interrumpí. 

–Ríase, si quiere. Ese era el esquema. El contenido es un cúmulo de cosas 

que trascienden el juego. Aquí han venido hombres tristes, hombres oscuros, 

hombres preocupados, hombres que iban a tomar alguna tremenda decisión. ¿Los 

hubiera descubierto usted, con una sola mirada? 

–Es imposible –admití–. Nadie nos reconoce con una sola mirada. Hacen 

falta tantas miradas, y tantas palabras, y tanta superfluidad de gestos, y... 
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–Entonces no me interrumpa –dijo con hostilidad que no acerté a explicar. 

–Era –prosiguió sin transición– un hombre canoso, delgado, que conversaba 

muy poco. Por esa época, y le hablo de quince años atrás, tendría alrededor de 

sesenta. Siempre lo vi con el mismo traje, pero impecablemente limpio y 

planchado. También usaba bastón, un viejo bastón de madera bruñida y lisa, de 

punta ferrada. Le menciono el detalle porque eventualmente supe que era un arma 

más peligrosa de lo que parecía. Lo usaba, dijo, para defenderse de los muchachos, 

de las patotas... Quién sabe. 

‚Al ajedrez no jugaba nunca, pero daba la impresión de entender, porque 

recorría todas las mesas con cara de inteligente, y si le preguntaban, respondía con 

una jugada exacta. 

‚Me parece estarlo viendo, apoyado en su bastón, con la cabeza 

imperceptiblemente ladeada, en desorden el cabello acerado, los ojos claros y 

luminosos y el aspecto de una sonrisa en los labios. 

‚Llegaba a una hora fija, saludaba, caminaba entre las mesas, miraba las 

partidas, saludaba, se iba. No se daba con nadie. Los demás lo tenían por un 

excéntrico. Pero a mí, usted sabe, siempre me han interesado los viejitos raros. 

‚Tardé tres meses en pasar del saludo a una conversación sobre el tiempo. 

Tardé seis meses más en averiguar su nombre –se llamaba Aguirre– y algo de su 

vida. Por esa época, me dedicaba treinta segundos al entrar, antes de ir a ver los 

juegos. Fue una felicidad para mí el día que pude sentarlo a tomar un café. Yo 

acababa de retirarme de la policía –explicó con una mueca–, y sentía ya ese tedio, 

ese fastidio que me impulsa a hablar de cualquier cosa, con cualquiera. 

‚Una de las primeras cosas que le pregunté era por qué no jugaba al ajedrez. 

Enrojeció. Entonces comprendí qué lo que yo había tomado por orgullo era una 

exagerada timidez. 

‚–Juego por correspondencia –me dijo. 

‚–¿Cómo es eso? 
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‚–Muy simple. Hay una federación internacional de ajedrez por 

correspondencia. Usted pide que le designen un rival de su misma fuerza. Ellos le 

dan la dirección de ese rival, que puede estar en Nicaragua, o en Australia, o en 

Bélgica; y usted le escribe indicándole cuál es su primera jugada. El contesta, y de 

ese modo se entabla la partida, que puede durar meses o años, según el tiempo que 

tarden en llegar las cartas. La más larga que yo jugué duró cuatro años y medio. 

Con un pescador de Hong Kong. 

‚–Y en esa correspondencia –pregunté– ¿no hacen más que anotar las 

jugadas? ¿O hablan también de otras cosas? 

‚–Por lo general hablamos de otras cosas, si tenemos un idioma común, 

además de la anotación ajedrecística que es prácticamente universal. En este 

momento, por ejemplo, puedo decirle con más exactitud que los diarios cuál es la 

situación en Asia, merced al pescador de Hong–Kong. Algún día le mostraré mis 

partidas.‛ 

El comisario Laurenzi hizo una pausa, pidió otro café y encendió un 

cigarrillo negro. 

–Entre la promesa y el cumplimiento de la promesa –prosiguió luego– 

pasaron varios meses. Un día me invitó a su casa. Su casa era una simple 

habitación amueblada en una especie de hotel. Había orden allí, pero un orden 

producto de la voluntad y no del entusiasmo. No sé si usted me entiende. Un 

cuarto refleja de algún modo el carácter de quien lo ocupa. Y aquí, para darle un 

ejemplo, los libros estaban escrupulosamente alineados en sus estantes, pero 

debajo del ropero se adivinaban unas sombras verdosas que, lamento decirlo, eran 

botellas vacías. Y un almanaque, en un rincón, eternizaba el mes de noviembre de 

1907. Pequeñas cosas, por supuesto, pero yo tengo el hábito profesional de 

observarlas... Y luego, ese rostro de mujer. Era lo primero que uno descubría al 

entrar. Estaba puesto de tal manera sobre el escritorio, la luz de la ventana lo 

iluminaba con tan delicada precisión, que usted no podía dejar de ver, y padecer, 

en el acto, ese rostro, que era el de una vieja fotografía, que era el fantasma de un 

tiempo muerto y amarillo, sueño del polvo retornado al polvo, pero 

conmovedoramente joven y hermoso todavía... 
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–Comisario‛–le recordé–. Las ordenanzas de la Policía Federal le prohíben 

hablar de ese modo. 

–Era, había sido su mujer –prosiguió sin hacerme caso–. María Isabel... 

Usted sabe lo feas que son en general las viejas fotos. Pero ésta no, porque había 

sido sacada al aire libre, en una hamaca al pie de un árbol, y la muchacha no tenía 

uno de aquellos atroces sombreros de antaño, y el árbol estaba florecido y una 

extraña luminosidad iluminaba el ambiente. 

–Se enamoró de ella –provoqué. 

–¿Qué queda de los muertos? –dijo–. Porque ella estaba muerta, y su lugar 

exacto en el tiempo sólo por una piadosa ficción podía mi amigo abstraerlo de 

aquel mes de noviembre de 1907 en que ella se tiró bajo un tren. Mi amigo quedó 

solo, y entonces supe cuál era ese resorte que yo instintivamente sospechaba en él, 

y que venía buscando con esta tenacidad de perro de presa que a veces me 

avergüenza. 

–¿Por qué se mató? 

–Por una de esas historias fútiles y antiguas. Un hombre la conquistó, la 

abandonó, y luego se fue. Ella no encontró otra salida. 

–¿Y el seductor? 

–Era un extranjero. Volvió a su país. Ella no dijo su nombre a nadie. Pero 

todo o casi todo se supo después, por una de esas fabulosas casualidades. Aquella 

tarde en que Aguirre me invitó a su casa, fue para mostrarme una partida por 

correspondencia que había iniciado poco antes, y que lo tenía muy preocupado. 

‚–No sé cómo me he metido en esto –dijo–. Conozco la posición como la 

palma de mi mano, y sé que estoy perdido. Es más, esta partida se ha jugado antes. 

Puedo señalarle la página exacta del Griffiths en que figura, con una o dos 

transposiciones, y decirle quiénes la jugaron y en qué año. A primera vista, usted 

no observa gran cosa: es una lucha equilibrada. Pero dentro de ocho movidas, no 
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tendré qué jugar, habré llegado a una típica posición de zugzwang. Y sin haber 

cambiado una sola pieza. Es para morirse de risa. 

‚–Pero si usted conocía la partida –inquirí, extrañado–, ¿por qué entró en 

esa variante? 

‚–Ahí está, ahí está –dijo agriamente–. Eso es lo que me subleva. Usted ve la 

trampa, y puede escapar, pero más que la fuga le interesa el mecanismo de la 

trampa, le fascina la cerrada perfección de la trampa, aunque usted sea la víctima, 

y arriesga un pie, y luego el otro, para comprobar cómo funciona, y luego es 

tarde... 

‚–Pero –insistí–, ¿cómo sabe que su rival verá todas las jugadas justas? 

‚–Las verá, estoy seguro –contestó sonriendo sin alegría–. Es un lince. Es un 

diablo. Y además, él también conoce la partida. 

‚–Muéstreme las cartas –dije en un súbito impulso. 

‚Titubeó. Pero luego me trajo una carpeta con toda la correspondencia: las 

cartas de su enemigo, y copias en carbónico de las suyas. Me gustaría que usted, 

Hernández, hubiera visto esa carpeta. Las primeras comunicaciones eran formales, 

lacónicas. Apenas una presentación, y luego: Mi primera jugada es P4R. O bien: 

Acuso recibo de su 1.P4R. Contesto: 1.P4AD. Pero luego esa mínima relación se iba 

ampliando, desarrollando. Por debajo del frío esquema del juego aparecían los 

rasgos individuales, las personas. Un día era mi amigo que se excusaba por una 

demora en responder y mencionaba una breve enfermedad. Luego era el Otro, que 

se interesaba por su salud y hablaba del clima de su país, de su ciudad. 

Lentamente surgían recuerdos, preferencias, opiniones. 

‚De ese modo, yo también pude conocer al Otro. Era un escocés de Glasgow 

con un nombre teatral: Finn Redwolf. Se retrataba con gracia. Ahora, decía, era un 

viejo achacoso y reumático, pero en su juventud había sido irresistible para las 

mujeres y temible para los hombres. Había estado en casi todo el mundo: el Congo, 

Egipto, Birmania... ¿Argentina? Sure, fine country. I have been there too. 
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‚Recuerdo que esta admisión de haber estado aquí no aparecía hasta el final 

de la octava carta de Redwolf. En la décima, daba algunos detalles: estuvo 

trabajando como ingeniero en los ferrocarriles ingleses, entre 1905 y 1907. Se 

divirtió muchísimo –agregaba en la decimosexta–, a pesar de algunos 

contratiempos. Había una muchacha, por ejemplo... Alfil–Cuatro–Alfil, Jaque. 

‚Durante seis meses, mi amigo no apareció por el café. Entonces fui a verlo. 

Llamé a su puerta y no me contestó. Entré lo mismo. Lo vi sentado ante un tablero, 

absorto. Sobre la mesa había cuatro cartas más, escritas con la prolija letra de 

Redwolf. 

‚A esa altura de las cosas, la partida se había transformado en una lenta 

crucifixión. Ya no era un juego: era algo que daba escalofríos. Y Redwolf parecía 

gozar desmesuradamente. Su jugada es la mejor, pero no sirve, repetía en cada 

carta, como un estribillo. Una jactancia sin límites se desprendía de sus 

comentarios y de sus análisis. Lo tenía todo previsto, todo. Sin darme cuenta, yo 

también empecé a odiarlo. ¿Cómo sería, cómo habría sido en su juventud aquel 

anciano reumático que en una brumosa isla, a miles de kilómetros de distancia, 

sonreía ahora maliciosamente? Lo imaginé alto, lo imaginé atlético, tal vez 

pelirrojo, con un rostro flaco y alargado y duro y hermoso, con pequeños ojos 

verdes y crueles... 

‚Pero había algo peor, algo indefinible y siniestro, algo que se parecía –diría 

yo– a una segunda partida simétrica e igualmente predestinada. El otro plano, 

¿comprende? El plano personal, desenvuelto en lucha. Al principio me resistí a 

creerlo, porque era tan absurdo, pero luego tuve que rendirme a la evidencia. 

Había animosidad allí, había un rencor instintivo de ambos lados. Y ese conflicto 

tenía misteriosas correspondencias con la partida de ajedrez, tenía su mismo 

crescendo, idénticos augurios de catástrofe y aplastamiento. Era como si Redwolf, 

llevado por una de esas manías de los viejos y los solitarios, no se conformara con 

ganar sobre el tablero; como si le quedara otra instancia superior que dirimir y 

adjudicarse. Era un tempestuoso. Era, y usted sabe las reservas con que yo uso esta 

palabra, un malvado. En cada una de sus frases latía un sarcasmo. Pero había que 

desmenuzar la frase para encontrar el sarcasmo, y eso lo hacía doblemente 
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doloroso. ¡Ah, si mi amigo no hubiera sido tan inteligente! Pero Redwolf 

desplegaba su vida como una bandera, y desafiaba. ¿Qué no había hecho él? 

Hablaba de los tigres que casó en Asia, de las negras que violó en Kenya, de los 

indios que mató a tiros en la Guayana. A veces parecía inventar, aunque sus 

referencias eran siempre muy exactas. Y de tanto en tanto, como un leit–motiv, 

surgía el recuerdo de sus dos años en la Argentina, a comienzos de siglo. También 

aquí (decía) lo habían querido las mujeres. Una sobre todo. Pero tuve que dejarla, 

usted comprende. Fue un lío. Lisbeth, I called her. Or Lizzie. La llamaba Lisbeth, a 

veces Lizzie. 

‚Aguirre se defendía del mejor modo posible. Escatimaba detalles de su 

pasado. Pero el otro volvía a la carga. ‚Cuénteme algo de usted. Su país habr{ 

progresado mucho. Dejamos buenos ferrocarriles allí. A propósito, ¿por qué no 

abandona la partida? You are lost, you know. Está perdido. 

‚Luego recaía en la crónica de sus amores. Lizzie tenía ojos muy hermosos, 

indolentes y serios. Sus ojos se arrepentían de sus labios. Y no sólo de sus labios, 

Redwolf, impávido, degradaba con sutiles indecencias el viejo tiempo muerto. 

Componía abominables juegos de palabras (lazy Lizzie), retruécanos, jactancias. 

Era toda una técnica la suya. El plano personal había pasado a primer término. 

Empezaba por arrasarlo todo en ese plano, y luego, en la última línea, pasaba al 

otro, a la partida de ajedrez, y asestaba un nuevo golpe. Caballo–Seis–Torre, creek. 

¡Jaque! 

‚–Aguirre, yo también creo que usted está perdido –le dije. 

‚–Sin duda –contestó en voz muy baja–. Pero se me ha ocurrido una idea, 

una última idea. 

‚Pasaron aún dos meses antes que volviera a encontrarme con mi amigo. 

Había recibido carta con la jugada decisiva de Redwolf. Se encontraba en la clásica 

posición de zugzwang que él había previsto. No tenía salida. 

‚Sin embargo, no parecía tan desesperado como otras veces. Estaba casi 

tranquilo. Le pedí la carta de Redwolf. 
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‚Presumo que la partida termina aquí–decía el remoto, inverosímil anciano–

. No creo que usted quiera jugar otra. Por eso debo apresurarme a contarle el final 

de la historia. Lizzie se mató, y creo que fue por mí. Se tiró al paso de un tren. 

Tratando de evitar el accidente, el maquinista arruinó los frenos. Me tocó 

repararlos, por una de esas coincidencias. Yo tenía particular aprecio por aquella 

locomotora. También por Lizzie, pero la pobre no era rival para nuestros 

constructores de Birmingham. Sin embargo, debo decirle que cuando supe lo que 

había hecho Liz, comprendí que su país entraba en la civilización. En el Congo no 

me hubiera ocurrido nada semejante. Pobre Liz–Lizzie–Lisbeth. Me ha quedado 

una foto suya. Estaba muy hermosa, en una hamaca al pie de un árbol... Ya no 

recuerdo si fue en octubre o en noviembre de 1907‛. 

‚Hern{ndez, usted dir{ que soy un estúpido, pero sólo en ese momento 

quise comprender. Sólo en ese momento identifiqué aquellos nombres, aquellos 

diminutivos, como una sencilla progresión aritmética: Liz, Lizzie, Lisbeth, Isabel, 

María Isabel. 

‚Aguirre estaba muy p{lido ahora, y clavaba los ojos en el tablero, en la 

posición irremediable. 

‚–¿Qué piensa hacer? –le dije–. Cualquier cosa que haga, pierde. 

‚Se volvió hacia mí con un brillo extraño en los ojos. 

‚–Cualquier cosa, no –repuso sordamente‛. 

 

Eran las cuatro de la madrugada. Sólo el comisario y yo quedábamos en el 

café. 

–¿La partida terminó ahí? –pregunté–. ¿La historia termina ahí? 

–Ya le dije una vez que nada termina del todo, nunca. Pero, si se empeña, 

puedo darle un provisional epílogo. Mi amigo desapareció durante un tiempo 
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bastante largo. Cuando volvió, me dijo que había estado en el extranjero, y no 

quiso agregar más. 

‚Pero yo soy muy curioso. ¿Recuerda aquel bastón con que andaba 

siempre? Lo desarmé en su presencia, le saqué la punta y apareció la aguda hoja 

del estoque. Aún tenía una mancha de color ladrillo, un hilo de sangre coagulada. 

Él me miró sin rencor. Había recobrado el aspecto dulce y tímido de un niño. 

–Redwolf, red blood –dijo mansamente–. Yo también sé hacer juego de 

palabras. 

‚Los diarios ingleses comentaron durante algún tiempo el asesinato de Finn 

Redwolf, en su residencia de Escocia, sin ahorrar los detalles truculentos. 

–¿Sabía su amigo, cuando empezó la partida que Redwolf era el culpable de 

la muerte de María Isabel? 

–No lo creo. A lo sumo, sabía que era extranjero. Tal vez logró averiguar que 

le gustaba el ajedrez. Esa pudo ser la fuente secreta que lo impulsaba a jugar por 

correspondencia, en busca de su misterioso enemigo. 

–No es un mal argumento. Sin embargo, para que su historia tuviese 

auténtico suspenso, final sorpresivo y todo lo demás, el seductor castigado debió 

ser otro. 

–¿Usted, Hernández? –preguntó con desdén. 

–El pescador de Hong–Kong –dije suavemente–. Pero ¿qué hizo usted, 

comisario? 

–Yo, ¿qué podía hacer? Estaba jubilado, y el crimen ocurrió fuera de mi 

jurisdicción. Y después de todo, ¿fue un crimen? 

‚Que el azar no le depare a usted estos dilemas. Si no denunciaba a mi 

amigo, hacía mal, porque mi deber, etcétera... Y si lo denunciaba y lo arrestaban, 

también hacía mal, porque con todo mi corazón yo lo había justificado. Sólo puedo 
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decirle que Aguirre murió dos años después, y no en la cárcel, sino en su cuarto, de 

vejez y cansancio y desgracia. Peor en todo ese tiempo me sentí incómodo, me 

sentí en una de esas típicas posiciones... bueno, usted sabe‛. 

Nos echamos a reír al mismo tiempo y salimos a la calle. Amanecía. Un 

mozo soñoliento cerró la cortina met{lica del bar ‚Rivadavia‛, como quien baja un 

telón. 



266 

 

 

LA TRAMPA 

 

El comisario Laurenzi volteó los cinco palillos, hizo carambola de cuatro y 

mandó mi bola a la tronera. 

–¿Usted cree en el diablo? –preguntó sobre el pucho. 

–Acabo de cambiar de opinión –repuse con cierta amargura–. Hasta hace un 

momento no creía. 

El, que se había distraído, volvió una mirada de asombro al paño verde de 

la mesa de casino. 

–¿Yo hice todo eso? –preguntó. 

–No. Yo. 

El partido había terminado. 

–Me ganó bien –dije sin convicción. 

–Desde luego –repuso con absoluta convicción–, Pero ¿usted cree en el 

diablo? 

–No. 

–Yo sí. 

–¿Lo ha visto? 

–Y oído. 

–¿Qué aspecto tiene? 
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–No sea superficial. Usted debería saber que hay cosas que no pueden 

describirse por su aspecto. El aspecto que tienen es la forma de su engaño. 

Colgó el taco pesarosamente y volvimos a la mesa de costumbre. El 

comisario, como siempre pidió un café y una grapa. 

–Vamos a ver, ¿por qué no cree en el diablo? 

Las historias del comisario Laurenzi comenzaban invariablemente así, con 

alguna pregunta más bien absurda. 

Yo lo toreaba adrede: 

–Porque es un concepto medioeval. La ciencia lo ha desprestigiado. No 

podría enseñar nada a los simples mortales. Mire, yo conozco un hombre 

enteramente común, pero se le ocurren las ideas más atroces. 

–¿Se las cuenta a usted? 

–A alguien tiene que contárselas. Si no, reventaría. Yo las publico, pero le 

cambio el nombre. Además, él no lee lo que yo escribo. 

–Yo tampoco. 

–Su pensamiento –proseguí sin hacer caso de la interrupción– sigue sin 

esfuerzo la pendiente de la perversidad. A ese hombre el diablo no podría 

enseñarle nada nuevo. 

–¿Y a usted? 

–Yo he escuchado durante cuatro horas a una mujer gorda dictando una 

conferencia sobre psicología infantil en un día de calor. He iniciado expedientes en 

oficinas nacionales. Tengo trato privilegiado con usureros. Viajo diariamente en 

colectivo. Ya ve usted: he sacado carta de ciudadanía en el infierno. 

Se echó a reír, silbando. 
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–¡Qué suerte tiene! –dijo–. Mire, yo le voy a contar un caso que hubo aquí, 

en Buenos Aires antes de que yo me jubilara y después me va a decir. 

–Si es una historia de aparecidos, me la cuenta otro día. Yo sólo cultivo el 

cuento policial. Para el género fantástico hace falta talento. 

–Eso es muy cierto –dijo con sorna–. Pero es un caso policial. Intervine yo. 

–¿Lo resolvió? 

–Sí –repuso–. Dentro de lo que pueden las fuerzas humanas, lo resolví. Pero 

escuche: nunca quiera llegar al fondo de la verdad, de ninguna verdad. La verdad 

es como la cebolla: usted quita una capa, después otra, y cuando sacó la última, no 

le queda nada. 

Le dije que había errado la vocación. 

–Usted –prosiguió impávido– habrá visto esas casas antiguas, señoriales, 

con un patio inmenso. Todavía quedan algunas en Flores. 

–No las he visto, pero capto la idea. La leyenda les añade una parra. Los 

poetas llegan a adjudicarles un aljibe... 

–...y una higuera. Exacto. Ésta no tenía aljibe y la higuera se había secado. 

–Comisario, no le creo. Usted introduce deliberadamente un clima bíblico. 

No es la primera vez que oigo hablar de higueras secas. 

–Gervasio Funes se casó dos veces. La primera esposa, antes de morir, le 

dejó dos hijos: una mujer y un varón. La segunda, una hija. 

–Ahora habla como Pérez Galdós. ¿De qué murió la primera? 

–Gastritis. 

Arsénico... 
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Cuando estoy con el comisario Laurenzi, todo lo que me cuenta despierta en 

mí an{logas reacciones. Como en esos test psicoanalíticos, él dice: ‚Accidente‛, yo 

pienso: ‚Asesinato‛. Él dice:‚Suicidio‛, yo pienso:‚Fraguado‛. 

–¿Y la segunda? 

–Fractura del cráneo. Resbaló en el patio. 

Martillazo. 

Con el comisario hay que estar alerta. Siempre quiere sorprenderlo a uno 

con un final imprevisto. 

–¿Le dejaron dinero? 

–Mucho. Qué casualidad, las dos eran mujeres ricas. 

–Por supuesto... 

–Vea –agregó de pronto–, yo creo que usted agarra para el lado de los 

tomates. Ese hombre que le digo no mató a nadie. Fue la víctima. 

Le hice notar cortésmente que yo no había afirmado lo contrario. 

–Pero lo pensó –dijo decisivamente–. Lo que usted piensa hace casi tanto 

ruido como lo que dice. ¿Me deja terminar la historia sin interrumpirme con el 

pensamiento? 

’’Bueno, la muerte de la segunda mujer parece que impresionó mucho a 

Funes. Se hizo retraído. Ya casi no salió de su cuarto, una habitación sin muebles, 

salvo una mesa, un par de sillas, una cama de hierro y un colchón miserable que 

apenas alcanzaba a cubrirla. Los vecinos y los hijos dicen que vivía encerrado. La 

luz le molestaba. Cerraba los postigos y cuando era necesario se alumbraba con 

una vela.‛ 

–En resumen, estaba chiflado. 
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–Vaya a saber. No sé quién ha dicho que a los chiflados con plata se les 

llama excéntricos. El caso es que este hombre tenía unas cuantas manías. Unas eran 

sabidas y otras se descubrieron más tarde. En un momento dado parece que se le 

dio por la religión. 

–¿Qué clase de religión? 

–En eso casi nadie está de acuerdo. Algunos dicen que era ocultista. 

Nosotros encontramos algunos libros de espiritismo, o algo semejante. Yo no 

entiendo de esas cosas. Pero Rosario, la hija mayor, asegura que una vez lo vio 

rezando ante una estatuita de madera que era la imagen del diablo. 

–¿Cómo lo vio? 

–Ese es otro de los detalles curiosos de la historia. Los hijos lo espiaban. 

–Pobre hombre. 

–No crea. Le temblaban todos. Era capaz de prorrumpir en terribles 

maldiciones y juramentos que daban miedo. Nadie sabe por qué la voz del anciano 

les infundía tanto pavor. Sin salir de su pieza, los tenía en un puño. 

–Lo odiarían. 

–Sin duda. Cuando murió, confesaron alivio. Es decir, todos menos 

Merceditas. 

–¿La hija menor? 

–Sí. 

El comisario chupó su cigarrillo y lanzó una bocanada de humo acre y 

negro. Su voz se hizo reminiscente. 

–Pobre muchacha. Parecía destrozada. 

–¿Tenía ojos azules? 
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El comisario se sobresaltó. 

–¿Eh? 

–Ojos azules. 

–Hum, sí. Y era rubia y en esa época no contaba más de diecisiete años. Era 

bellísima. 

Me creí obligado a sonreír. El comisario Laurenzi se tomó la grapa y 

carraspeó estruendosamente. 

–Funes sólo abandonaba su cuarto el primero de cada mes. De las once a la 

una estaba en la sala de recibo. Era propietario de varias casas, y ese día venían los 

inquilinos a pagarle el alquiler. Para Funes, era casi una ceremonia. En sus últimos 

años había concebido un amor feroz por el dinero. 

’’Los hijos protestaban. Ricardo, sobre todo. Era estudiante de abogacía, 

hombre grande ya, y el viejo le daba apenas unas moneditas para el tranvía. Cada 

dos años le compraba un traje y un par de zapatos. 

’’Rosario tenía que hacer milagros para pagar los gastos de la casa con lo 

poco que le daba el padre. Al fin se vio obligada a aceptar trabajos de costura que 

hacía en su casa. Cosía su propia ropa y la de su hermana. 

‛La situación, figúrese, era explosiva. Una fortuna al alcance de la mano, y 

este hombre insensato que daba vueltas alrededor de su cuarto, como una araña en 

su cueva, repitiendo a gritos: ‘¡Sobriedad! ¡Parsimonia! ¡Moderación en los gastos!’ 

’’Con frecuencia lo oían hablar solo dentro de su cuarto. Rosario dijo que en 

algunas oportunidades oyó también otras voces. Pero la pobre tenía los nervios 

trastornados. 

’’Ricardo era de genio violento. Un día, un primero de mes, esperó al padre 

en la sala. Estaba pálido y furioso. Le dijo que las cosas no podían seguir así, que 
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Funes, con su condenada avaricia, les estaba poniendo a todos malas ideas en la 

cabeza. Que el día menos pensado... 

’’Rosario, que fue quien me contó todo esto, dijo que en ese momento sólo 

pensó en huir, aterrada, porque temía lo peor. Se encerró en su cuarto y quiso 

poner la radio para no oír las voces. Pero la radio no funcionaba. Y no le quedó 

más remedio que escuchar las horrendas imprecaciones del padre, que llamaba 

asesino a Ricardo y le ordenaba que saliera para siempre de su casa. Después vio 

pasar a su hermano, humillado y vencido, en dirección a su pieza, que estaba en 

los fondos. 

‚Rosario era todo un personaje, cuarentona, apergaminada, menuda, casi 

transparente, se había pasado la vida entera entre las cuatro paredes de la casa, sin 

conocer hombre ni distracción. En una época quizás había sido bonita, pero ya no. 

En fin, un resultado típico de esa crianza a la antigua que todavía se oye ponderar 

a veces... 

‛En esas mujeres, usted sabe, se desarrolla una curiosidad infatigable. Ella 

espiaba a los vecinos a través de las persianas del balcón y al padre por el ojo de la 

cerradura. Y ese día, como todos los primeros de mes, concluida la cobranza, lo vio 

alzar el magro colchón que cubría la cama de hierro, hundir las manos ávidas, 

pasarlas sobre el elástico en un movimiento circular y sacar grandes fajos de 

billetes de banco que apiló sobre una mesa. Lo vio contar dinero, con un brillo 

húmedo en los ojos, a la escuálida luz de la vela, agregar lo recaudado esa mañana 

y esconder todo nuevamente bajo el colchón. En ese momento eran las dos de la 

tarde. 

‛El anciano acostumbraba dormir la siesta. 

‛La puerta estaba cerrada con llave y Funes tenía la llave en el bolsillo. Esto 

lo comprobamos más tarde. 

’’Rosario volvió a su cuarto, que estaba frente al del padre con el patio de 

por medio. La habitación de su hermana daba a la calle y la de Ricardo, como le 
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dije, al fondo. Se sentó ante la máquina de coser con la puerta abierta. Luego me 

aseguró que no vio pasar a nadie.‛ 

–¿Eso es importante? 

–En cierto modo. Al cabo de una hora, más o menos, dice Rosario que oyó 

un grito en la pieza de Funes. Atravesó corriendo el patio y pegó el oído a la 

puerta. Adentro se oían ruidos como de lucha y, según ella, palabras confusas del 

anciano. 

–¿Qué decía? 

–Suplicaba a alguien que lo soltara. Rosario dice que nunca olvidará el 

terror que había en su voz. 

–¿Volvió a espiar? 

–Sí. Pero lo que alcanzó a ver le quitó la costumbre por el resto de su vida. 

Funes estaba sobre la cama y un frenesí de movimiento le convulsionaba el cuerpo. 

Saltaba y rebotaba como una pelota. Parecía luchar con un enemigo atroz e 

invisible que lo sujetaba del brazo. La pieza estaba casi a oscuras, ¿comprende? En 

esa penumbra Rosario vio que le saltaban chispas verdes y azules de los dedos y 

de los cabellos, que tenía erizados como un gato. Más tarde me dijo, llorando, que 

parecía poseído por el demonio. 

‛De pronto esa fuerza brutal que lo sacudía lo dejó caer sobre la cama como 

un pellejo seco, como un muñeco roto y lamentable. 

’’Todo esto habr{ durado unos pocos segundos. Rosario no sabía en qué 

momento empezó a gritar. Y sólo dejó de hacerlo cuando vio a su hermano que se 

lanzaba sobre la puerta, echándola abajo. Luego llegó Merceditas. 

’’Entraron al mismo tiempo. La pobre Rosario me dijo después que había un 

hedor insoportable. A quemado y...‛ 

–¿Sí? –pregunté, sobre ascuas. 
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–Azufre.  

El comisario apagó el pucho del cigarrillo en los restos ya fríos del café. 

El siseo de la brasa al extinguirse me puso la piel de gallina. 

–Funes estaba muerto. Ricardo lo advirtió en seguida al ponerle la mano 

sobre el corazón y ver que no latía. Rosario eligió ese momento para desmayarse. 

Se apoyó en el respaldo de la cama, pero las piernas no la sostuvieron. 

‛El hermano la alzó en brazos y la llevó a su cuarto. Llamó a un médico 

vecino y a la policía. 

’’Cuando regresó a la habitación de Funes con el médico, encontraron a 

Merceditas arrodillada ante el cadáver, rezando, con las manos apretadas contra el 

pecho. La muchacha se levantó, miró por última vez al padre y salió en silencio, sin 

persignarse. Cuando Ricardo me contó esa escena, confieso que me impresioné. 

¿Le dije que Merceditas parecía una madona del Renacimiento? No, creo que no se 

lo dije porque en general me abstengo de esas comparaciones. Pero en este caso no 

hay otra. Virginal y recoleta en su dolor, con las manos plegadas en un gesto de 

resignación, los ojos azules y sin lágrimas, pero cegados para siempre a la 

felicidad... Hum... ‛ 

El comisario tosió, se rascó la nuca, paseó la vista por las demás mesas, 

bostezó exageradamente e hizo ademán de recoger su paraguas del perchero del 

café. 

–Bueno –dijo–, realmente es tarde. Así murió Funes. 

Me miró con una sonrisa burlona. 

–Y ahora, ¿cree en el diablo o no? 

–¡Un momento! –grité–. ¿Quiere decir que su historia ha terminado? 

–Prácticamente, sí. 
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–¡Mire comisario –le dije con intenso rencor–, si usted pretende hacerme 

creer que el diablo se llevó a ese viejo chiflado, juro que no volveré a jugarle al 

casín! 

Una expresión de alarma asomó a sus ojos. 

–Vamos por partes –dijo–. ¿Usted qué piensa? 

–Pienso que uno de los hijos lo asesinó. Eso es lo que pienso. ¡Y usted me va 

a decir cuál! 

–¿No se lo he dicho? –preguntó con absoluta inocencia. 

–Si lo dijo, no lo oí. 

–Funes murió electrocutado al tocar la cama de hierro.  

–No es posible –exclamé–. La había tocado antes, al sacar los billetes del 

colchón, y no le pasó nada. Rosario la tocó después, al desmayarse, y tampoco le 

pasó nada. Por consiguiente, la cama no estaba electrizada. 

–No estaba electrizada antes ni tampoco después, pero sí en el momento 

justo. 

–Usted me dijo que la puerta estaba cerrada con llave y que nadie pasó allí. 

–Exacto. 

–Entonces Funes se suicidó. Nadie sino él pudo... 

–No. Lo asesinaron. ¿No le dije que cuando él y Ricardo empezaron a 

discutir, Rosario huyó a su cuarto y encendió la radio? 

–Pero la radio no funcionaba. 
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–Exacto. Más tarde yo comprobé que la radio andaba perfectamente. Por lo 

tanto, la explicación es que en ese momento no había corriente en ninguna de las 

instalaciones de la casa. El asesino la había cortado con el interruptor del zaguán. 

–¿Por qué? 

–Ya verá. Debajo de la cama, sobre el zócalo de la pared, había una toma. 

Por la mañana, mientras Funes atendía a sus inquilinos, el criminal cortó la 

corriente, conectó un enchufe con un cable y ató el extremo del cable a la pata de la 

cama. 

’’Todos en la casa sabían que Funes por la tarde dormía la siesta. Yo le dije 

que esa cama era de hierro y que el colchón no alcanzaba a cubrirla por completo. 

El asesino calculó que en algún momento, mientras el anciano dormía, su mano 

rozaría la cama... Entonces bastaba hacer girar nuevamente la llave del interruptor 

fuera de la pieza, a veinte metros de distancia, para que la cama se electrizara.‛ 

–Un plan diabólico –admití con un estremecimiento. 

–¿No le dije? Pero cuando yo llegué, no había cable alguno en la pieza de 

Funes. Fue lo primero que busqué. 

–¿Lo encontró? 

–Más tarde, sí. De lo contrario, nunca habríamos podido probar nada. 

–Comprendo –suspiré–. Bueno, el viejo se lo merecía, en cierto modo. Pobre 

muchacho. Supongo que le habrán dado veinticinco años, por lo menos.  

Me miró con infinito asombro. 

–¿De quién está hablando? 

–De Ricardo, por supuesto. 

–Ricardo era inocente. 
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–Ah –dije con amargura–. Debí imaginarlo. Rosario, la pobre Rosario... 

–No. 

–¡Merceditas! –exclamé furioso. 

Me miró tristísimo. 

–Yo creí que usted se había dado cuenta. ¿No le dije que cuando yo llegué, 

el cable y el enchufe habían desaparecido? 

–Sí, pero... 

–Ella fue la única que pudo sacarlos, la única persona que quedó un 

momento sola en el cuarto, cuando Rosario se desmayó y Ricardo la llevó de ahí. 

Al regresar con el médico, la encontraron de rodillas ante el cadáver, como si 

estuviera rezando. Lo que acababa de hacer, en verdad, era recobrar la prueba del 

delito. La tenía apretada contra el pecho, con las manos cruzadas. Después se 

levantó y se fue, pero sin persignarse. Cuando una persona termina de rezar, se 

persigna, ¿no es así? Pero ella no lo hizo, porque entonces habrían visto lo que 

ocultaba entre los dedos... 

’’Merceditas tenía una tremenda penetración psicológica, una agudeza casi 

diabólica. Sabía que su padre, apenas se encerrara en su cuarto, sacaría el dinero 

que ocultaba, bajo el colchón, para agregarle el que acababa de cobrar y contar 

todo, con típica desconfianza de avaro Y sabía que en ese momento Rosario estaría 

espiándolo. Más tarde Rosario juraría que la cama no estaba electrizada. 

Merceditas esperó un tiempo prudencial antes de hacer girar el interruptor. 

Cuando oyó el tumulto, cortó de nuevo la corriente. No quería que ninguno de sus 

hermanos cayese fulminado. El enemigo era el padre. 

’’¿Comprende la situación? La autopsia establecía que Funes murió 

electrocutado. Pero nosotros, la policía, no podríamos demostrar cómo. Fíjese, el 

cuarto estaba cerrado con llave, Rosario vio a su padre tocar la cama impunemente 

y cuando yo llegué, la prueba del delito había desaparecido... 
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‛Lo que me puso sobre la pista fue esa inocente declaración de Rosario. La 

radio que no funcionaba... Entré en el cuarto de Merceditas, el más próximo al 

zaguán y al interruptor de la luz. Me figuré que ella había sacado el cable de algún 

artefacto eléctrico y que después lo había colocado nuevamente. Había un velador, 

una estufa y un reloj eléctrico. El velador y el reloj no habían sido tocados. Pero 

cuando me incliné sobre la estufa, comprobé que el cable estaba pelado en el 

extremo que conectaba con el artefacto, y los filamentos de cobre que lo componían 

mostraban un brillo inconfundible. Alguien había manipulado ese cable en fecha 

reciente. 

‛En aquel momento oí un gemido y al volverme descubrí a Merceditas 

apoyada contra la pared a un costado de la puerta. Se había llevado una mano a la 

boca y me miraba con un odio insufrible. Ya no era hermosa. Tenía la cara 

contraída y grisácea. Parecía vieja. Cuando empezó a hablar, me corrió un frío por 

todo el cuerpo. Hablaba con voz monótona, casi inaudible, pero comprendí que me 

insultaba. Me insultaba con las palabras más soeces que he escuchado en mi vida. 

El odio le deliraba en los ojos. De sus labios brotaba un hilo de saliva. 

’’Después lanzó un grito y cayó. Se había envenenado. Ahora creo que yo lo 

adiviné desde el primer momento, cuando la vi llevarse la mano a la boca, pero no 

hice nada. Esto me preocupó algún tiempo, más tarde. Quizá si yo hubiera llamado 

al médico, que aún estaba en la casa...‛ 

Tomó su paraguas y salimos. La lluvia repiqueteaba en los toldos de la 

Avenida de Mayo. 

–Todavía hay una cosa que me intriga –dijo el comisario Laurenzi. 

–¿En su historia? 

–En la suya –respondió–. Ese amigo de usted. El que inventa historias 

atroces. ¿Lo conozco? 

Esta vez me tocó a mí el turno de hacerme el misterioso. 

–Sí, me atrevo a decir que lo conoce. 
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–¿Quién es? 

–¿No se lo dije? 

–Si me lo dijo, no lo oí. 

–Usted, comisario –respondí–. ¿Quién si no usted? 
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TRASPOSICIÓN DE JUGADAS 

 

–Abandone– sugirió el comisario Laurenzi.  

–Todavía no.  

–Está perdido.  

–Teóricamente– repuse. Pero lo importante es saber si usted puede ganarme. 

Fíjese, yo no estoy jugando contra la teoría, estoy jugando contra usted. Ese es el 

encanto de las partidas de café.  

Me miró con rencor y movió el caballo. Después no habló durante un largo 

rato. No era un final de problema, era simplemente un final difícil. El caballo debía 

realizar un complejo movimiento de lanzadera, avanzando y retrocediendo a lo 

largo de una línea imaginaria que cortaba la retirada de mi rey. Debo decir que, 

salvo una transposición de movimientos que pudo enmendar a tiempo pero que le 

produjo una inexplicable irritación, el comisario condujo el final con exactitud.  

Abandoné tres jugadas antes del mate inevitable, cuando ya el comisario 

había cambiado de cara y afectaba mover las piezas con sobrada distracción.  

–¿Por qué se enojó tanto?– le pregunté irritado  

–¿Cuándo?  

–Recién, cuando traspuso las movidas.  

–Oh, eso– dijo encendiendo un cigarrillo negro.  

Parecía que no iba a hablar. A través del ventanal del Café Rivadavia clavó 

los ojos en la calle, donde un río oscuro de automóviles circulaba perezosamente. 

De pronto dijo, con voz cansada:  
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– Ciertas situaciones de algunas partidas de ajedrez me hacen acordar a 

otras situaciones. Eso es todo. No es nada nuevo, no es nada original, no es nada 

interesante.  

–¿Usted se acordó de un error que cometió alguna vez?– insistí.  

–Sí, pero aquél no pude remediar.  

Después empezó a contar una historia de prolegómenos confusos. Su 

presupuesto inicial era que este hombre asmático y corpulento a quien empezaban 

a doblar los años, viudo, jubilado, solo, que todas las noches venía al café a jugar 

conmigo al billar o al ajedrez, era en realidad otro hombre, joven, posiblemente 

valeroso o despreocupado, que empezaba a abrirse camino en un mundo de 

necesaria violencia.  

Porque todo esto, dijo, había ocurrido treinta y cinco, cuarenta años atrás, en 

Río Negro. Él había nacido más al sur todavía, pero un día llegó a Choele–Choel 

arreando una modesta tropilla y se quedó. Allí todavía estaba fresco el rastro 

sangriento de la conquista. El viento movía un arenal, y parecía la cara de un indio, 

solemne y enjuto en su muerte; bajaba el río, se secaba el fango y era posible 

encontrar una lanza todavía filosa o un par de boleadoras irisadas (así fantaseaba 

el comisario). Pero la tierra heredada ya era de los estancieros, y sólo el respeto se 

ganaba o se perdía con un gesto. Después de los coroneles bigotudos, vinieron 

italianos, españoles, turcos con sus carros de baratijas, muchos chilenos ‚grandes 

comedores de carne cruda‛, dijo, y la crónica del Rémington contra la lanza perdió 

un poco de estatura –el Colt 38, el cuchillo–, se hizo menos sistemática, más 

desordenada, pero también más solapada y acaso más cruel.  

Laurenzi trabajó un tiempo de peón en una estancia que era de un ministro 

de Irigoyen, antes de pasar a la isla y hacerse vigilante en Lamarque. Lamarque era 

un pueblo de quinientas almas, sobre el Brazo Chico del río, en el sur de la isla, 

pero su relación obligada en tierra firme era Choele–Choel, que estaba al norte, 

sobre el Brazo Grande, ‚y ahora es ciudad y ha progresado mucho‛, comentó 

Laurenzi.  
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–Al principio no me aceptaron, y cuando pasó esto, tuve que irme. Así que 

yo fracasé como vigilante – agregó sonriendo vagamente –. El comisario de 

Choele–Choel me había cobrado afecto, y cuando dijo que se necesitaba un hombre 

en la isla, agarré viaje. Me pagaban treinta pesos al mes y me dejaban tener una 

majadita de ovejas en un terreno del destacamento que la gente llamaba 

‚comisaría‛, pero que en realidad era un rancho con una pieza y cocina. Después 

supe que en el gobierno de Alvear habían construido una cárcel y un juzgado, pero 

en los tiempos que le hablo no había nada de eso: yo solo y mi alma como única 

autoridad.  

‚Había gente buena y había gente mala. Pero era joven y me gustaba probar 

la fuerza. Tuve un par de encuentros donde salí bien parado y entonces me 

respetaron poco a poco. ¿Sabe?– dijo bruscamente–, a veces me pregunto cómo 

sería si me hubiera quedado. A lo mejor tendría una estancia, o por lo menos una 

chacra y un caballo.  

–Yo no lo habría conocido. No podría escribir sobre usted.  

–Lindo consuelo – resopló–. Sin ofensa.  

Espantó una mosca, bebió el café que se le había enfriado, hizo una mueca y 

continuó:  

–Era una tarde calurosa, porque el verano era infernal, le prevengo, cuando 

empezaron a sonar los tiros. Me asomé a la calle de tierra, y no se veía un alma. Era 

una impresión rara la que producía esa calma, esa falta de curiosidad mientras se 

acercaba (así me pareció) el retumbo de los tiros. Había un perro durmiendo en la 

mitad de la calle, al sol. Levantó apenas el hocico, entre las patas, se arrastró hasta 

quedar detrás de un poste y volvió a dormirse.  

Le pregunté si sus recuerdos eran demasiado nítidos. Dijo que no, que a ese 

perro lo recordaba clarito, vaya a saber por qué, aunque a lo mejor se olvidaba de 

otras cosas. También recordaba el brillo del sol en la tierra arenosa. El cuarto 

estampido se dilató ya muy cerca de una granizada metálica. Al mismo tiempo oyó 

a la vuelta de la esquina las vigorosas maldiciones de un vasco tendero.  
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–Me fijé que le habían agujereado la chapa de zinc del negocio, y me puse al 

abrigo de un sauce. La escopeta calibre 16 es un arma embromada.  

‚En total habrían pasado quince segundos cuando desembocó en la esquina 

un muchacho Iglesias, que trabajaba de comisionista en el Ferrocarril Sur, y cada 

cuatro o quince meses aparecía por la isla. Entonces sonó el quinto escopetazo y la 

peluquería de la esquina, que era de un tuerto, se quedó sin vidrios y sin un 

famoso letrero pintado a mano que decía: ‘peloijeiría, se afeitan pelos’.  

‚Iglesias enderezó al destacamento. Se agarraba el hombro izquierdo con la 

mano derecha, pero en los pies no tenía nada, se lo aseguro. ¡Cómo corría ese 

mozo! Culebreaba sin darse vuelta, con la cabeza agachada como quien espera el 

golpe de gracia, y levantaba una nube de polvo. Al lado mío pasó sin verme, se 

paró en seco y dio un salto hacia la puerta.  

‚En eso asomó frente a la peluquería un hombre que llevaba una escopeta 

más grande que el. Era el viejo Antonio, un italiano que tenía una quinta de frutas. 

La rapidez de este viejo era una cosa notable. En la mano izquierda llevaba tres 

cartuchos colorados, y en los bolsillos le asomaban más. Bueno, el viejo se agachó, 

la escopeta se dobló sobre sus rodillas, la cargó, se la llevó al hombro, hubo un 

cañonazo y cuando quise acordar me encontré envuelto en hojitas de sauce, y 

sintiendo en los oídos un zumbido como el que hace una radio mal sintonizada. 

Me asomé, Antonio no tenía más que dos cartuchos en la mano, había corrido diez 

metros, se había parado, y nuevamente doblaba la escopeta sobre la rodilla. En ese 

momento le di el alto.  

‚Creí que me iba a tirar. Chiquito como era, aquel italiano metía miedo. De 

todo lo que decía en una jerga incomprensible yo no entendía más que la palabra 

‘sporco’. Pero cuando me acerqué y le manoteé la escopeta, no hizo resistencia. De 

todas maneras tuve que sujetarlo cuando entramos en la comisaría, y allí estaba 

Iglesias vendándose el brazo con un pedazo de camisa.  

‚Como a Antonio no había manera de sacarle nada, le pregunté al 

muchacho:  
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‚–No se– contestó mirando al quintero de reojo –. Para mí que está loco. Yo 

no le hice nada a Julia. Pero él dice que yo me la… bueno.  

‚Est{bamos en eso, y ¿quién se aparece? La Yulia, corriendo y despeinada, y 

hecha una magdalena. Entonces el viejo dejó de gritarle a Iglesias y empezó a 

gritarle a ella.  

‚Después de pensarlo un poco, decidí que había que llevarlos a Choele–

Choel y ponerlos en manos del comisario, del juez, del cura, también del médico 

porque la herida de Iglesias no era grande, dos o tres perdigones en un brazo, pero 

sangraba bastante. La Julia era menor de edad y estaba de tres meses, como vine a 

saber por una de las pocas cosas que le entendí al viejo Antonio.  

–¿Y ella valía la pena para todo ese tiroteo?– pregunté con cierto 

escepticismo.  

–Vaya a saber– dijo el comisario–. Uno qué sabe. Si lo pienso ahora no era 

más que una de esas bellezas campesinas, algo toscas, que luego se casan y se 

cargan de hijos, y a los veinticinco años ya son viejas. Pero Julia tenía 17 y era 

fresca como una lechuga, o si usted prefiere, como un repollo –agregó con 

repentina propensión a las metáforas hortícolas, que luego interpreté como una 

pesada broma contra sí mismo.  

‚El mismo Iglesias me caía simpático, aunque yo lo trataba poco. Hacía 

alrededor de cuatro meses que no lo veía. En ese momento, claro, estaba un poco 

mal parado, pero se me ocurrió que casarse con una chica no era lo peor que le 

podía ocurrir. Además era voz corriente en el pueblo, aún antes de que los 

resultados estuvieran a la vista, que se entendían bien.  

‚No lo pensé m{s y les anuncié que los llevaba a Choele–Choel.  

Sin embargo, explicó el comisario, el asunto no resultó tan fácil. Tuvo que 

pedir un carro prestado a un turco (divagó largamente sobre las caravanas que allí 

se concentraban antes de iniciar las duras travesías hacia el sur) y llevar a los 

causantes hasta el Brazo Grande. Ahí se tomaba una balsa para cruzar.  
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–Usted hubiera visto lo que era esa balsa. Se manejaba a pulso desde arriba, 

con una especie de cabrestante y una maroma que atravesaba el río y estaba sujeta 

a un poste en la otra orilla. En el verano, cuando había bajante, solía quedarse 

varada en el barro, o a lo mejor había que ir a tomarla en el centro del río.  

‚Esa tarde pasaba algo peor. Se había roto la maroma, y el balsero, entre 

imprecaciones, me dijo que no tenía esperanzas de arreglarla al día siguiente.  

‚Yo hubiera vuelto a Lamarque, pero no tenía dónde encerrar a esa gente. 

No quería que el italiano volviera a las andadas, o que Iglesias se fugara con la 

moza. El balsero, que era un vasco testarudo, accedió a prestarme el único bote que 

tenía, pero insistió en que no cruzaran más de dos personas por vez. Y aun así, me 

dio un tarrito para sacar el agua, porque el bote daba lástima, y el río estaba 

bastante correntoso. Debía ser en diciembre y no habían empezado las grandes 

bajantes.  

‚Ya me estaba resignando a cruzar el río cinco veces, tres de ida y dos de 

vuelta, para llevarlos de a uno en el bote, en vez de hacer un solo viaje en balsa 

como había calculado. Entonces vi que el problema era menos simple. No podía 

dejar a Antonio solo con el seductor de su hija, y tampoco podía dejarlo con su hija. 

Ya no hablaba, pero igual seguía inquietándome. Los otros también. La chica no 

dejó de llorar desde que vio a su novio herido. Cuando quiso ayudarlo a vendarse, 

él la apartó despacito y se vendó solo. Después se mantuvo reconcentrado 

acariciándose la rala barbita amarilla, como si pensara en lo que había sucedido. 

Acababa de averiguar que era un cobarde, o por lo menos, que era capaz de correr 

ante un viejo armado con una escopeta.  

‚Sí– murmuró el comisario dando una larga pitada a su cigarrillo negro–. 

Había que llevarlos de a uno, y evitar que los que quedaban se desgarraran entre 

ellos.  

–¿No podía encerrar a dos, cada uno en su calabozo, llevarse al tercero y 

volver a buscarlos? 
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–Usted se olvida que ni siquiera en el destacamento yo tenía calabozos, y 

aquí no había más que la casa del balsero, con una sola pieza que se podía cerrar 

con llave.  

‚La situación se repetía en la otra orilla, porque la comisaría de Choele–

Choel estaba a más de veinte cuadras del lugar donde yo iba a atracar con el bote. 

No podía perder tiempo llevándolos de a uno a la comisaría, porque nos iba a 

agarrar la noche. Pensaba pedirle ayuda a un puestero que vivía del otro lado y era 

amigo mío.  

‚Así que de los dos lados había un lugar relativamente seguro, pero cuando 

lo pensé un poco vi en qué consistía el problema: mientras durase el traslado, 

Antonio tenía que estar solo o tenía que estar conmigo. En ningún momento podía 

dejarlo sin vigilancia con su hija o con Iglesias.  

El comisario partió en cuatro pedazos el boleto de la consumición y colocó 

sobre la mesa la cucharita del café y una caja de fósforos.  

–Se trata de distribuir los papeles.  

–¿Esos?– dije, empezando a irritarme.  

–Como usted quiera. ¿Tiene un lápiz?  

Se lo di. Pensé que el comisario se burlaba de mí, y sin embargo, alguna idea 

familiar me rondaba sin que pudiera atraparla.  

–Haga de cuenta que esa cuchara es el río. Este papelito, en el que escribo 

una A, es el viejo Antonio. Este otro papelito –lo marcó con una J–, es Julia. Este 

papelito –lo marcó con una I– es Iglesias. Y éste –lo marcó con una L– soy yo.  

Los alineó a un lado de la cuchara.  

–En esta orilla– comentó sin sonreír.  
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–Ahora tengo que cruzarlos al otro lado, pero de a uno. Antonio nunca tiene 

que quedar solo con Julia y tampoco tiene que quedar solo con Iglesias. ¿Cuántos 

viajes tengo que hacer?  

–Cinco– vacilé–. ¡Qué sé yo!  

–Siete– dijo, y empezó a embarcar los papelitos en la caja de fósforos y a 

mover la caja por encima de la cuchara–. Cruzo al viejo, uno. Vuelvo, dos. Llevo a 

Iglesias, tres.  

–Y entonces se tiene que dejar a los dos hombres juntos, y uno mata al otro.  

–No, porque ahí está todo el truco. En el cuarto viaje, que es de regreso a la 

isla, me traigo de vuelta al viejo, y dejo a Iglesias solo en tierra firme. En el quinto 

llevo a la hija. El sexto es de regreso y lo hago solo. En el séptimo, trasbordo por 

última vez a Antonio y ya los tengo a todos juntos del otro lado sin que el italiano 

haya podido hacer un estropicio.  

–Un momento– exclamé bruscamente iluminado–. Esa historia yo la he oído. 

Es el problema de Alcuino.  

–¿De quién?  

–El tipo que era amigo de Carlomagno. El lobo, la cabra, y la col. No se 

puede dejar al lobo solo con la cabra, ni a la cabra sola con la col.  

–Mi abuela, que me enseñó ese cuento –dijo pausadamente el comisario– no 

era una persona instruida. No sabía quién era ese Al… ¿cu{nto? Alcuino. Adem{s, 

decía ‚chivo‛, decía ‚repollo‛. Pero fíjese lo que son las cosas, yo no quise pensar 

que fuese exactamente la misma historia.  

–¿En qué se equivocó?– dije suavemente.  

–¿Cómo saber quién es un lobo?–replicó–. O si usted prefiere, ¿cómo saber 

que una cabra no se portará como un lobo o inclusive como una cabra?  
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–Eso es muy complicado.  

Pedí otro café. El comisario pidió una grapa.  

–Ya le dije yo que era muy joven y quería medirme con las cosas. Cuanto 

más lo pienso, más me convenzo que era un provocador. Todo lo que pasó lo 

provoqué, hice tentativas, tenté, y de pronto, ¿sabe lo que había? Un cadáver. No 

me perdonaré nunca –dijo seriamente–. Porque cuando se me ocurrió la idea, me 

sentí encantado. Fíjese, había dificultades aparentes (yo no tenía derecho a obligar 

al viejo a cruzar tres veces el río), pero las descarté todas. Porque lo que me 

gustaba era el juego. Y lo que hice fue una trasposición de jugadas, como recién. Y 

también repartí mal los papeles, pero no esos papelitos de recién, sino lo que cada 

uno era.  

‚Encerré a Julia y a Iglesias en la pieza del balsero y crucé al italiano. Esa 

parte salió bien, se dejó llevar como un chico. Toda su vida se le había ido en un 

paquete, un viejo cansado. Llegó a preguntarme seriamente si yo creía que Iglesias 

se iba a casar con su hija. ¿Qué le iba a decir? Lo pensó un rato y dijo que a lo mejor 

questo sporco resultaba un buen muchacho a pesar de todo. Cuando agregó que él 

lo había hecho todo por la Yulia, y que había vivido para ella, y que nunca le había 

puesto una mano encima, ni siquiera ahora, bueno, empecé a sentirme mal.  

‚¿Sabe lo que sentí? Lo mismo que hace un rato, cuando moví el rey en vez 

del caballo. Pero mucho peor, es claro. Dejé al viejo en la orilla, sin molestarme 

siquiera en llevarlo hasta el puesto, y emprendí el regreso.  

‚Nunca he remado con tanta furia, y nunca el tiempo me pareció tan lento. 

Salté a la isla y corrí a la casa del balsero. El vasco y su mujer estaban parados junto 

a la puerta de la pieza y se miraban con susto. Me explicaron que habían oído un 

ruido, pero como yo no tenía la llave…  

‚Entonces abrí la puerta.  

El comisario vació de un golpe el vaso de grapa.  
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–Allí estaba Iglesias, sentado en una silla, acariciándose la barbita, olvidado 

de todo, como si siguiera pensando. Creo que no me oyó entrar. Y la muchacha 

estaba muerta a sus pies. La había ahorcado con sus propias manos.  

El comisario se levantó con gran ruido de sillas y caminó despacio hacia la 

puerta del café, mientras yo pagaba la consumición.  

Lo alcancé. Estaba parado al borde de la vereda y tenía los ojos como 

perdidos en la negra corriente de automóviles, sembrada de reflejos.  

–¿Por qué fue?– dije poniéndole una mano en el hombro.  

–Porque la chica estaba embarazada de tres meses. Y él, hacía cuatro que 

faltaba del pueblo. Cuando el viejo la descubrió, la amenazó, fue a buscar la 

escopeta, ella sólo atinó a nombrar al que había sido su novio y no al verdadero 

seductor. Nunca supimos quién era.  

–Eso se dice fácil. Pero en realidad yo debí adivinarlo. Por un lado, Iglesias 

no dejó que la chica se le acercara, ni siquiera para vendarlo, ¿se acuerda? Y eso 

que iba pensando en el camino era la traición que acababa de descubrir, y no los 

escopetazos que le había tirado el viejo. Por otro lado, Antonio no había intentado 

maltratar a su hija, salvo de palabra, ni siquiera en el primer acceso de furia.  

‚Yo la encerré con Iglesias en el mismo cuarto y me guardé la llave. Encerré 

la cabra con la col.  

‚Así que yo me equivoqué. Pensé que sólo el viejo podía matar, y que la 

muchacha estaba segura con el que había sido su novio, cuando en realidad sólo 

estaba segura con su padre. Si hubiera seguido la fábula al pie de la letra, si 

hubiera repartido bien los papeles, era Iglesias el que nunca debía quedar solo con 

la chica ni con el viejo, para no ser comido por el lobo ni comerse la col.  

‚El italiano se murió tres meses después, y a Iglesias le dieron quince años. 

Yo me fui del pueblo y no he vuelto nunca. Dicen que est{ muy adelantado…  
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Hubo un silencio difícil de llenar. Aprovechando una pausa en el tráfico, 

tomé al comisario Laurenzi del brazo y dije maquinalmente:  

–¿Cruzamos?  

Me miró con reprobación y tristeza. 
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LOS DOS MONTONES DE TIERRA 

 

Daño grande el que hizo el turco Martín por el año cuarenta y tantos, en el 

partido de Las Flores. 

Cada vez han de ser menos los que se acuerden del turco, porque ya 

entonces todos los viejos se estaban muriendo. Él mismo se iba poniendo viejo y le 

dolían los huesos de tanto andar con su carro, de Pergamino a La Ventana, de 

Pehuajó a Chascomús, o a cualquier punto de la provincia que a uno se le ocurra 

mencionar. 

Ya no hay quien sepa lo que es ambular cuarenta años por esos caminos 

donde ahora se ven ciudades que nacieron después que él. 

Me acuerdo cuando yo era chico, la llegada del turco era el jolgorio, el turco 

Martín con su barba color tabaco, la sonrisa de oreja a oreja, la boina vasca, la faja 

negra y las bombachas caídas. Qué desgracia estaría pasando si se iba un invierno 

y se iba un verano y no aparecía traqueteando a lo lejos, envuelto en una 

polvareda, el carro del turco. Pero él siempre volvía, con frascos de colonia a tres 

pesos, una bombacha orientala por seis, un apero completo por quince y cucherías 

para los pibes, y peinetas, vestidos y collares "para la patrona". Él siempre volvía: 

"¡Qué tal, Miguelito!", "¡Y diai, Juan Delgado!", y los peones lo saludaban con la 

jarana de siempre: "¡Hola, durgo, tanto tiempo perdido!", y él se reía mostrando los 

dientes del color de la barba. Los pesos que se perdió el turco jugando a los naipes, 

y también los que ganó, y las veces que se quedó de a pie, sin carro y sin 

mercadería, apostados a lo mejor a un rey o una sota que se quedaron en puerta, y 

las mozas que se llevó a cuestas cuando era muchacho, aunque eso ya nadie se lo 

creía, porque había sido en otro tiempo y él estaba viejo y charlatán. 

Pero aquel año hubo una muerte en la estancia de don Julián Arce, en el 

linde con Saladillo, y cuando pasó la tremolina, algunos se acordaron del turco. 
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Por ese entonces era recién llegado a Las Flores un comisario de apellido 

Laurenzi, que venía del sur, y del que se decían muchas cosas buenas y otras 

regulares. Así que don Julián Arce lo quiso conocer, y el diablo armó la ocasión. 

Resulta que una mañana amaneció muerto a tiros el único chacarero que quedaba 

en su campo, y don Julián en seguida quiso que se investigara, para que después 

las malas lenguas no anduvieran diciendo, porque, la verdad, él no se llevaba muy 

bien con el difunto. Así que mandó un peón con el auto al pueblo para que le 

trajera al comisario, y cuando lo vio, pareció satisfecho. El comisario era un 

hombre grandote, vestido como para un velorio, un poco encorvado y asmático. 

Don Julián describió al muerto con brevedad característica: un viejo de m..., 

dijo, emperrado en no devolverle el cuadro que arrendaba desde hacía años, unas 

doscientas hectáreas, donde él quería criar ganado fino. 

–Todos los demás se han ido, porque les he pagado para que se fueran. He 

tenido que comprarles mi propio campo, uno por uno. Hay otros que llaman a la 

policía y los echan a rebencazos, pero a mí me gustan las cosas legales. 

–Así ha de ser –comentó Laurenzi, armando pausadamente un cigarrillo–. 

¿Y ese hombre no quiso irse? 

–Por nada. 

–Así que usted ahora recupera su cuadro. 

–Sí. Pero entretanto lo han matado y esas cosas no quiero que pasen en mi 

campo. 

Estaban sentados en la galería de la vieja casa y el comisario se sentía como 

intoxicado por el perfume sensual de las glicinas y el jazmín del país. Aceptó un 

vermú con soda, que trajo una sirvienta morena –la única mujer que el comisario 

llegó a ver por esos lugares– y entrecerró los ojos. El sol deflagraba enceguecedor 

en el sendero blanco donde sólo se movían algunas avispas cavadoras. Más allá 

una sobria geometría ordenaba el parque inglés, la quinta, el criadero de aves, el 

galpón de aperos y los bretes. 
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–¿Y si pasan? –murmuró el comisario, cabeceando como si tuviera sueño. 

–Si pasan, quiero que se averigüe. 

Almorzaron casi en silencio y después salieron. El campo estaba ardiendo 

de calor. Después el comisario vio que había ardido de veras. Don Julián lo llevaba 

hacia la chacra del viejo Carmen (así se llamaba el muerto), y en el camino observó 

que había un cuadro completamente carbonizado, del que aún se levantaban 

columnitas de humo. 

–Las desgracias nunca vienen solas –comentó el estanciero–. Trescientas 

fanegas de trigo. Empezaron a quemarse antiyer a las dos de la tarde. 

El auto dobló a la derecha, por un camino vecinal, y cinco minutos más 

tarde estaban en el rancho del viejo Carmen, ante un cadáver largo, flaco y 

huesudo, con una campera de cuero agujereada a balazos, que custodiaba un 

hombre de uniforme rotoso, un tal Sosa. Era el vigilante del pueblo contiguo a la 

estancia. En los papeles dependía del comisario, pero no había más que ver cómo 

seguía a don Julián Arce con la mirada para saber quién era su verdadero patrón. 

Don Julián se quitó el chambergo, miró al muerto y después se encaró con el 

comisario. 

–Ahí lo tiene –dijo–. Acláremelo, para que pueda enterrarlo. 

Laurenzi se acercó al viejo Carmen, y le pareció a primera vista que lo 

habían matado con un revólver 38. 

–Veremos lo que se hace –respondió–. Me va a prestar el auto y peón. 

Don Julián lo miró, después miró al vigilante. 

–El amigo Sosa se me va a su casa –dijo Laurenzi–, y se queda esperando 

hasta que yo lo llame. 

–¿Y el muerto? –preguntó Sosa. 
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–No lo van a robar. Déjele una vela prendida, y mañana lo enterramos. 

Así que el comisario agarró el auto y un peoncito, un muchacho rubio hijo 

de chacareros, y anduvo por el pueblo cercano, por el almacén, por los ranchos, 

por la estación solitaria y muerta como una osamenta blanca bajo el sol de fuego, y 

en todas partes era el mismo silencio el que se producía cuando él llegaba, la 

misma sensación de estar empujando una cosa blanda que cedía, o de estar viendo 

un reflejo en el agua, algo que está y que no está, que se ve y no se puede agarrar. 

Los hombres se encerraban en soliloquios incomprensibles, había demasiadas 

copas en el boliche, se jugaba al truco con un vigor exasperado, los borrachos 

hablaban de Yrigoyen al rayo del sol, pero nadie sabía nada de la muerte de don 

Carmen. 

Y sin embargo, de las reticencias y los dichos, don Carmen iba saliendo, 

escueto y amarillo, solitario y mudo, entretejido en la desgracia, un hombre con un 

sulky, con un rancho y nada más. Porque la mujer se le fue con otro diez o quince 

años antes, un hijo se le murió vaya a saber de qué ("le salió una hinchazón en el 

cogote") y la hija que le quedaba se la llevó una noche un forastero que venía con 

una tropa de Nueve de Julio. El viejo Carmen se quedó solo con su perro, y cuando 

también el perro se le murió un buen día, se encerró en el rancho y no quiso hablar 

más con nadie, si no era que hablaba con los muertos, porque eso también se dijo. 

Y eso fue todo lo que pudo averiguar el comisario. Ni siquiera el peoncito, 

que le había tomado una simpatía instantánea, pudo decirle más. 

–¿Y qué pensás de don Julián? –le preguntó Laurenzi cuando volvían a la 

estancia. 

–Don Julián es un hombre –dijo el muchacho casi con orgullo. 

–¿Y eso qué quiere decir, que no los hace dormir en el galpón de los cueros, 

ni cebar yerba usada y secada al sol? 

–Eso también es cierto –respondió el peoncito–. Pero lo que sabe don Julián, 

es respetar. 
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*** 

Un hombre duro como un poste, que había llegado casi con lo puesto, 

treinta años atrás, cuando esos campos eran una soledad, y compró una chacra 

abandonada y la hizo producir; y después un estero, y lo secó, nadie sabe cómo, 

donde ahora ondulaba el agua imaginaria del lino; y después el cuadro que 

llamaban de ‚La Tigra‛ como luego se llamó la estancia, porque allí mataron una 

en 1913; y al fin todas las chacras de los alrededores, con o sin colonos; llevado por 

una formidable fuerza constructora que lo quemaba vivo, parado frente a las 

plagas, los hombres y el tiempo, sin razón aparente, sin más ley que esa implacable 

de dejar cosas hechas a la manera humana, con la astucia, la fuerza y la paciencia; 

tres mil hectáreas ahora de buenos pastos, tres mil cabezas de ganado, un monte de 

acacias que daba gusto verlo, galpones, bretes y acequias. Y todo eso. apenas lo 

había doblado un poco, apenas le había quemado la piel y los ojos, y aun así uno 

tenía la impresión de que estaba quemado de adentro para afuera, en esa 

inextinguible pasión o lo que fuese, que no le dejó tiempo para leer un libro o 

dormir con una mujer, ni aun para, pensar a manos de quién iba a ir todo, como si 

el orden ya no importara para entonces, él el centro y la justificación del mundo 

que él construyó y de la justicia que hizo, él, Julián Arce, injertado de prepotencia 

en la savia de la avena y del sudan grass, fluyendo en la sangre de los toros, 

circulando en el agua del riego y en el tiempo de las estaciones, socio igualitario en 

las germinaciones y los apareos, señor de poner marca a los terneros y a la gente, y 

de señalar con horqueta y muesca esta oreja y este paisaje, este bebedero y aquel 

naranjal, y que la única pena que se iba a llevar de este mundo era tener que haber 

dependido y compartido, no poder hacer una planta con sus propios dedos. 

Este era el hombre que hablaba, después que cenaron, en la galería adonde 

sacó los sillones de mimbre y apagó el ‘sol de noche’ para que no los molestaran 

los bichos, y decía, pero no para quejarse, sino para que el otro viera y se hiciera 

cargo: 

–Usted siembra trescientas hectáreas de trigo, y cuando ya las espigas se 

caen de puro maduras, se le instala un croto en el camino, prende fuego para hacer 

un yerbeado y se va sin apagarlo. El trigo arde, y nadie tiene la culpa. Usted 



296 

 

vacuna el ganado, pero su vecino no: las vacas del vecino dejan su baba en el 

alambrado, y cuando quiere acordar, ya tiene un tendal de animales muertos. 

Usted compra un carnero fino, que le cuesta sus buenos pesos, y una noche se lo 

muerde un perro cimarrón y el carnero muere agusanado. 

El comisario volvió apenas la cabeza y miró en la penumbra el perfil del 

estanciero. 

–Perros –dijo. 

Entre los perros de las chacras (explicó don Julián), de los pueblos y de las 

propias estancias, había algunos que sin explicación aparente se volvían feroces. 

Salían de noche, recorrían a veces grandes distancias para atacar una majada, 

volteaban media docena de ovejas mordiéndolas en la garganta o en los cuartos 

traseros, y al amanecer regresaban furtivamente al punto de partida y a su 

existencia inofensiva. Los animales mordidos en la garganta morían desangrados, 

los otros se agusanaban y la mitad moría también. El hambre no tenía nada que 

ver. Un mayordomo o un capataz podía descubrir de pronto que su perro mejor 

alimentado, el más mimado, era un asesino nocturno al que había que sacrificar. 

Estos perros cebados adquirían la ancestral astucia del lobo. Era inútil dejarles en 

el camino trozos de carne con pastillas de estricnina. Era inútil emboscar media 

docena de peones con escopetas en los accesos a un potrero donde dormía una 

majada: el intruso no aparecía. Pero apenas se levantaba la vigilancia, la matanza 

se convertía en desastre. 

Don Julián usó un método expeditivo para acabar con eso. Cualquier perro 

de la vecindad que no quedara atado de noche, él iba y lo mataba en presencia de 

su dueño. Si el dueño quería protestar, ya sabía que era cuestión de jugarse contra 

don Julián. Nadie lo intentó. 

El comisario dio un cabezazo. Había estado mirando el cielo y de golpe tuvo 

la sensación de que se iba a caer en aquel vértigo de constelaciones y galaxias que 

lo esperaba, allá bajo, pensó con un sentimiento de absurdo y de pena, esa lástima 

de él mismo que le daban las cosas que no podía comprender. Oyó un cencerro 
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lejano, el grito repentino de un pájaro despertado, el viento en los eucaliptus. 

Entonces advirtió que don Julián hacía rato que estaba callado. 

–Cómo habrá sido –dijo– que se le quemó el trigal. 

–Ojalá lo supiera –contestó don Julián–. Si me lo averigua, le quedaré 

debiendo un favor. 

El ferrocarril pasaba como a media legua del sembrado, los linyeras hacía 

años que daban un rodeo para no pasar por allí, y en cuanto a esas advertencias 

que solía publicar el gobierno provincial, donde palabras más, palabras menos, se 

decía que cualquier cosa era capaz de incendiar una cosecha en verano, hasta el 

reflejo de una lata o de un vidrio de botella, don Julián comentó riendo que él 

mucho no creía en esas cosas, pero que en fin, todo podía ser. Fue entonces cuando 

el comisario le preguntó si era la primera vez que le pasaba algo así, y el estanciero 

dijo que no, que era la segunda, y que la primera fue en el mismo lugar y más o 

menos en la misma fecha del año anterior. 

–¿No habrá sido el difunto don Carmen, que le arrimó un fósforo al 

sembrado? 

Don Julián se quedó pensando. 

–Quisiera creerlo –dijo al fin–. Era capaz, por ese entripado que tenía 

conmigo. Pero no puede ser, porque las dos veces él no estaba aquí. Las dos veces 

pasó lo mismo; el viejo ató el sulky tempranito, se paró en el almacén del pueblo 

para comprar una botella de vino y unas latas de sardinas y se fue para Las Flores 

a ver unos parientes. Cuando entre la una y las dos de la tarde empezó la 

quemazón, él estaba a seis leguas de distancia. 

La Cruz del Sur coleaba alta en el cielo, las voces tomaban imperceptibles 

inflexiones de bostezo. Don Julián se levantó para mostrarle la pieza donde iba a 

dormir y le dio las buenas noches. El comisario dejó la puerta abierta y se acostó en 

la oscuridad. Las sábanas tenían olor a lavanda, y la noche olor a trilla, y todo eso 

era muy lindo, pero el comisario sentía que el asma le crecía en el pecho como el 
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agua en un tanque. Empezó a revolverse y a cambiar de posición, dobló la 

almohada para tener la cabeza más alta, le echó la culpa a la lavanda y a las parvas 

que apenas había visto pero que imaginaba henchidas, húmedas y olorosas, 

respirando con un ritmo misterioso y seguro, y se respondió, "Viejo sonso", porque 

sabía que la culpa de cualquier cosa nunca estaba afuera, que el asma era cosa de la 

cabeza y que de todas maneras ya no iba a dormir esta noche. Así que pateó las 

sábanas y empezó a vestirse en la oscuridad, despacito, sin saber todavía lo que iba 

a hacer, resollando en silencio y maldiciendo contra la desconocida cifra, la serie de 

condiciones que lo hacía moverse contra toda aparente necesidad o conveniencia. 

Ahora caminaba despacio y descalzo, abría una puerta, luego otra, un 

mueble se desperezó, una tribu de ratas deliberaba en el techo, o a lo mejor era un 

pájaro atribulado sobre su cría, él un gato, el viejo Laurenzi gato pesado en el 

silencio, oliendo la acidez del tiempo, la carcoma de la madera, gato viejo con un 

gatito chico en el pie derecho que punteaba prevenciones y le hacía esquives a la 

desgracia (le voy a robar los cigarros al viejo), el gatito del pie husmeó una silla y 

se detuvo (que no me oiga mi madre, me voy a la pieza de la mucama), no abrás 

tanto los ojos, viejo palangana, que se te vuelven faroles, ahora olía a tientos y a 

sogas, a recado animal que jinetea solo en la noche sobre un caballete de madera, a 

cuero de potro y a grasa, a ver si pateás un cencerro y se te aparece don Julián: Qué 

busca, mi amigo. (Busco unos balines para el rifle del 9, señor, busco unos recortes 

para la honda, busco esos anzuelos que usted me escondió, busco a la Herminia 

que olía tan lindo cuando mi madre y usted dormían.) Aunque lo mejor sería 

decirle que andaba sonámbulo, y por primera vez en esa noche al comisario 

Laurenzi le caminaron por todo el cuerpo unas ganas de reírse que parecían más 

fuertes que cualquier cosa, y tuvo que taparse la boca. Hombre grande, dijo a 

media voz, y sus manos estaban por los cajones de un mueble que podía ser un 

escritorio, cuando oyó una tos en la otra esquipa del mundo y manoteó el primer 

picaporte. Ahora estaba de nuevo en la galería, y vio un aerolito rayar el cielo, de 

norte a sur. 

Un perro atado gruñía en la sombra, pero Laurenzi murmuró: "A este viejo 

no lo para nadie", y fue a su pieza a ponerse los zapatos y el revólver. 
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Ahora caminaba por una calle de aromos, respiraba, con facilidad un aire de 

polen vivo y animado, saltó una tranquera sin abrirla, ensayó un paso de baile en 

la tierra blanca y olorosa. Viejo sonso, si te viera la gente. Si lo viera la gente al 

comisario, caminando solo al velorio de don Carmen. 

A los lejos asomaron los dos sauces melenudos, aspaventando estrellas, el 

cuadro calcinado donde ardió el trigo, después el caminito vecinal. Laurenzi entró 

en el rancho sacándose el sombrero y desparramando fósforos hasta que encontró 

una vela y la encendió sobre la que ya se había consumido, se sentó en un banquito 

temblón, y lo mismo que antes, sin saber para qué había venido, si no era a mirar la 

cara amarilla del muerto que tan pronto se volvía negra y aleteaba por las paredes 

y el techo como un murciélago de sombras. Así que ésta es la muerte, pensó, 

cuando uno está solo y viejo y no tiene un perro que le ladre. (Pero qué hacía él ahí, 

a ver si don Carmen lo entraba a saludar, con tanto reflejo de vela y sombra.) La 

muerte rodeada de sartenes sucias y latas de yerba y cáscaras secas de naranja 

colgando de la cumbrera. 

Algo le estaba diciendo que se diera vuelta, y no quería hacerle caso. Se 

preguntaba qué podía haber retenido a este hombre en esa tierra que ni siquiera 

cultivaba, en ese rancho donde todo se iba, o se moría, o lo humillaba de alguna 

forma. Y el comisario dijo: Se quedaba para saber lo que era, para no olvidar nunca 

lo que le había pasado y sentirse vivir contra el abandono y la vergüenza. Después 

pensó en los campos florecidos que rodeaban ese islote de miseria, en las arboledas 

creciendo seguras, en un horizonte de todos colorados, y dijo: Se quedaba de puro 

encono. Y luego no pensó en nada, y de ese vacío salió una frase pronunciándose 

sola, sin apelación y sin sentido: Se quedaba por amistad con algo que era y no era 

la tierra. 

Fue entonces cuando el viento apagó la vela, y el comisario pegó un salto y 

ya estaba pelando el revólver y mirando para afuera, donde "una luz se movía 

sobre un montículo entre los sauces, se enredaba como un algodón entre las ramas, 

flotaba con dolorosa indecisión, tanteando el pasto y los troncos, como sabiendo 

que nunca iba a encontrar lo que buscaba. La luz azul de unos huesos, la burbuja 

gaseosa de un sueño. Y el comisario miró el revólver, y por segunda vez en esa 
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noche le agarró un ataque de risa, y dijo en su propia lógica: No sirve para mear, y 

lo guardó. 

La luz ya no estaba. 

Pero el comisario sabía ahora por qué se quedó don Carmen hasta que lo 

mataron, y si se esforzaba un poco iba a saber también lo otro, y podría cumplir 

con don Julián. Sólo que en eso no quería pensar, porque ahora estaba contento y 

silbaba, lo poco y mal que sabía, mientras caminaba de vuelta a la estancia y los 

puntos cardinales se colocaban en orden, porque iba a amanecer, y no fuera que a 

alguno lo agarraran fuera de su sitio, pensó Laurenzi. Pero esta vez abrió la 

tranquera como un hombre serio y rumbeó para la cocina de los peones, donde 

entró saludando con voz fuerte y deseando buen provecho a todas esas caras 

recién lavadas con jabón amarillo, que le dijeron: Si gusta. El comisario dijo que sí, 

se sentó, tomó su jarro de mate cocido y su galleta, y hasta un pedazo de salame 

que le alcanzaron en la punta de un cuchillo, junto con alguna jarana livianita 

sobre los puebleros que madrugan, que el comisario empardó para que supieran 

que venía en paz a comer como un cristiano, y a estar un rato con ellos, aunque eso 

era más difícil de explicar, porque no tenía gollete. 

Y ahí fue cuando apareció a lo lejos el carro del turco Martín, y en el 

pescante el turco manejando una tormenta de látigos y maldiciones y todos los 

rayos de la polvareda, porque iba a llegar tarde para el mate cocido, y alrededor 

del carro y el turco todos los perros de la estancia, que a esa hora ya estaban 

sueltos y desencantados, no pensaban en morder ovejas ni soñaban con una cadena 

infinita que los ataba al centro del orden, pero se tiraban como flechas juguetonas a 

los garrones de los tungos coceadores y se revolcaban entre ladridos y firuletes de 

su carne viva y elástica. 

El comisario fue el primero en rumbear para los galpones, y el turco se 

quedó esperándolo mientras la cara se le abría cada vez más en aquella famosa 

sonrisa que incluía tantas cosas, todo el tiempo que se había ido, y toda la joda 

junta, y tres o cuatro historias que sólo ellos podían recordar porque la muerte y el 

olvido. Pero después tiró los yuguillos y las cabezadas y corrió a abrazarlo. 
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–No me digás nada, ya sé que hay una desgracia, pero qué alegría verte. 

–Tantos años –dijo el comisario, y se quedó pensando en eso que dijo el 

turco, él y la desgracia, él y los hombres que se mataban, él y la sangre en los 

boliches, y la justicia que ya no le importaba más, y la flojera que se le había 

ganado en el alma, animal pialado, corazón de bagre. 

Se quedó acariciando los caballos, el zaino tenía una matadura en el lomo, lo 

ayudó al turco a desatar, hablaron de una o dos cosas más, y el turco salió 

regalándole una faja de colores, "que era lo único que me faltaba en este trance", 

pensó el comisario. 

Volvió a la cocina, el peoncito del día anterior visteaba junto al fogón con 

otro de su edad. Lo llamó aparte. 

–Andá decile a don Julián que ya pueden enterrar al muerto. 

Lo enterraron a don Carmen en su misma chacra. Don Julián eligió el sitio: 

al pie de uno de los sauces melenudos, al lado de un montículo donde ya había 

una torcida cruz de madera que el comisario veía por primera vez, dos peones 

abrieron una fosa, metieron adentro el cajón hecho de apuro, y cuando terminaron, 

los montículos eran dos, y el comisario seguía sentado en el primero. Don Julián 

despidió a los peones, y Laurenzi despidió al vigilante, y quedaron, solos con una 

pala que alguien se olvidó. 

Entonces don Julián Arce empezó a mirarlo fijo mientras armaba un 

cigarrillo y preguntó si ya sabía cómo era la cosa. El comisario le dijo que sí, y lo 

siento por usted, que no debió llamarme. 

Don Julián también se sentó, en el otro montón de tierra, el de tierra fresca 

que tapaba a un viejo solitario y muerto, y dijo que a ver, cómo había sido. 

–Dígame si me equivoco, don Julián –respondió el comisario–, pero yo creo 

que si agarro esa pala que han dejado ahí, y empieza a cavar aquí mismo donde 

estoy sentado, voy a encontrar un perro muerto, o por lo menos unos huesos viejos 

de tres años, que de noche se vuelven luz mala y espantan a la gente. Y si escarbo 
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entre los huesos, y tengo un poco de suerte, voy a encontrar dos o tres plomos de 

su revólver. 

–¿Y diai? 

–Y diai, que usted le mató el perro. 

–Se lo maté de frente y en presencia de él, porque se había vuelto dañino. Se 

me escapó de abajo de las patas del caballo una noche de luna, pero le vi el hocico 

chorreando sangre, y a la mañana siguiente tres ovejas no se levantaron. 

–No le niego, pero el viejo estaba solo y no tenía más que el perro. Usted le 

mató el perro, él le quemó las cosechas. 

–Mi amigo, eso no puede ser, porque él estaba en Las Flores las dos veces 

que me quemaron el campo. 

Entonces el comisario sacó del bolsillo un pedazo como de vidrio derretido 

y chamuscado, aunque no era vidrio, y se lo mostró. 

–Ya ve que puede ser, don Julián. Y usted no debió dejar esto en su 

escritorio, para que lo encontrara cualquier sonso desvelado. 

Don Julián Arce se quedó callado largo rato, tiró el cigarrillo y aplastó el 

pucho con la bota. 

–Está bueno –dijo, y se paró repitiendo. – Está bueno. 

Volvieron callados a la estancia, y él arregló sus papeles, escribió algunas 

cartas y se pegó un tiro con el mismo revólver con que mató al viejo Carmen y a su 

perro. Que era lo que el comisario sabía que iba a hacer. Porque el hombre (y esto 

lo recordó siempre el comisario) tenía sus cosas buenas y sus cosas malas, pero no 

se tomaba ventajas con la suerte. Mató al perro y tres años después mató al viejo 

porque se habían vuelto dañinos y contrariaban su ley, que era la ley visible de las 

cosas, escrita en cada poste y en cada ramita. Pero él no necesitaba llamar al 

comisario para investigar el crimen: el vigilante hubiera dicho lo que quisiera. Lo 
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llamó para que hubiese una averiguación en serio, y se jugó a cara o seca: si el 

comisario no encontraba nada, la justicia aparente estaba de su lado, además de la 

que él siempre supo ejercer. Y si encontraba algo, siempre le quedaba la salida que 

eligió. Era lo que decía la gente: respetaba y se hacía respetar. 

El turco Martín siguió por esos caminos, y a lo mejor anda todavía con su 

carro. Pero ya no vende más esos abrecartas de carey o de plástico que en la punta 

tenían una lupa, un cristal de aumento, como los que le vendió al viejo Carmen. 

–Porquería tan chica –dijo después el turco–, y encerraba como diez o doce 

soles. 

Porque el viejo Carmen no recibía correspondencia, ni siquiera sabía leer. 

¿Para qué podía necesitar esos abrecartas? Para clavar uno o dos en el trigal de don 

Julián, poner cinco leguas de por medio y esperar que el solazo del verano 

atravesara el cristal de aumento e incendiara la paja seca. Fue el turco mismo quien 

le dio la idea sin querer, mostrándole lo fácil que era quemar un papel de fumar. Y 

así fue cómo don Carmen encontró la manera de quemar un campo, estando en 

otra parte. La primera vez don Julián sospechó, y la segunda tuvo la mala suerte de 

encontrar un abrecartas casi derretido por el fuego en el linde de su trigal 

incendiado con la chacra del viejo. Lo guardó en un cajón de escritorio, y el 

comisario lo encontró esa noche en que el asma no lo dejaba dormir. 

‚La Tigra‛ all{ est{, aparecieron sobrinos, qué se puede decir. En la tapera 

de don Carmen dice la gente que suelen verse de noche dos luces flotando entre los 

matorrales, una más grande y otra más chica, una más alta y otra más baja, y 

algunos fantasiosos las llaman: el viejo y su perro. 
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COSA JUZGADA 

 

–El crimen más curioso que yo vi –dijo el comisario Laurenzi, mirando con 

exagerada atención la punta del taco de billar después de que erró una carambola 

hecha– no lo cometió nadie. 

–Raya –dije anotando una serie de ocho. 

–¿No le llama la atención? –preguntó. 

–En absoluto. Pasa todos los días. 

–Es claro –gruñó–, Y la única vez que pude prevenir un crimen, se cometió a 

pesar de todo. 

–Por supuesto –murmuré, resuelto a no dar el brazo a torcer–. Faltan seis, 

comisario. 

–¡Ah! –bostezó–, Pero lo mejor de todo es esto. Si quiere seguir a alguien, 

averigüe primero adonde va, y camine adelante. Entonces él creerá que lo sigue a 

usted. 

Colgó el taco y me miró con una sonrisa tapada. Había logrado arruinarme 

el triunfo. 

Ya el mozo había traído los cafés (y una grapa para el comisario) cuando 

estallé: 

–¿Cómo que no lo cometió nadie? 

–Bueno. Lo cometió la casualidad. 

–Entonces fue un accidente. 
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–Según cómo se mire. La casualidad es una de las cosas más seguras que 

hay. ¿Se ubica? 

Le aseguré que no me ubicaba, de ninguna manera. 

Entonces el comisario hizo una de esas largas pausas que constituyen su 

forma particular de torturarme. 

–Hace diez años –arrancó por fin– yo estaba en el Tigre. Usted sabe que he 

andado por casi todas las comisarías del país, hasta que me jubilaron antes de que 

el destino me deparase este café, estas partidas de billar, estas historias que le 

cuento, este tedio. Una mañana me llamaron por teléfono de un recreo en el río 

Carapachay. El que hablaba tenía acento alemán y se presentó como el ingeniero 

Mayer. Dijo que al lado de su casa, que se llamaba ‘Las Lilas’ y estaba sobre el río 

Espera, había ocurrido un accidente y había muerto un hombre. 

’’Tomamos una lancha y fuimos al Espera. No fue difícil encontrar el sitio. 

Un gran letrero con la inscripción ‚Las Lilas‛ se veía de lejos. Un chalet de dos 

pisos dominaba un parque extenso, un vivero de pinos, una piscina, y en el 

extremo norte, río arriba, un cartón de tiro al blanco, con círculos rojos y azules. 

‛El ingeniero Mayer me estaba esperando en el embarcadero. Le calculé m{s 

de sesenta años. Aunque era alto y derecho como una caña. Me presentó a sus 

acompañantes, que eran un comerciante inglés, un médico de Tribunales, y otro 

alemán, ex oficial del Graf Spee. Todos silenciosos y solemnes. 

’’Mayer dijo que me conduciría a la casa vecina. Caminamos r{pidamente 

por un sendero a la orilla del río, atravesamos un cerco y detrás del cerco había un 

hombre caído, con un agujerito chico en la cabeza. A su lado había una tijera de 

podar, todavía con una ramita de ligustro entre las hojas de metal. Pero era 

evidente que Jacinto Reyes no iba a podar m{s ligustro.‛ 

★ 

–¡Linda manera de tirar al blanco! –comenté–, ¿Quién lo mató? 
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–Eso no tiene importancia –dijo el comisario–. Esa bala pudo dispararla 

cualquiera. En realidad, ninguno de ellos sabía si la había disparado o no. Yo 

tampoco pude averiguar esa cosa tan simple: quién apretó el gatillo que detonó esa 

bala en particular, que erró el blanco, que se incrustó en la cabeza de Jacinto Reyes, 

que como todos los sábados podaba el cerco de ligustro en la casa vecina.  

‛El cad{ver lo encontró un muchachito que pasaba por allí, pero el doctor 

Vega (así se llamaba el médico) calculó que Reyes había muerto media hora antes 

de que lo encontraran. En esa media hora, y en los quince o veinte minutos que la 

precedieron, habían tirado todos por turnos, series de diez disparos. Hasta que les 

avisaron, nadie se dio cuenta de que habían matado al vecino. 

’’Mayer me explicó que los fines de semana invitaba a algunos amigos, casi 

siempre los mismos, a descansar. Tiraban al blanco con un rifle de repetición 

calibre 22, desde cincuenta metros de distancia. Medí el trecho que había entre el 

blanco y el cerco de ligustro y resultaron setenta metros m{s.‛ 

–¿No tomaban ninguna precaución? 

–El blanco tenía un terraplén, desde luego. Pero cuando lo examiné, 

descubrí que el terraplén no lo cubría por completo. Quedaban, digamos, cuatro o 

cinco centímetros en el borde superior del cartón que el terraplén no protegía. 

Cuando se lo mostré a Mayer pareció preocupado; pero, explicó, ese verano había 

llovido mucho, la tierra se deslizaba fácilmente. En fin, era un descuido, una 

fatalidad. 

Lo cierto es que las balas que hacían impacto perforaban el cartón y seguían 

de largo hacia la casa vecina. La mayoría no llegaba, pero otras sí. 

–¿Por qué algunas sí y otras no? 

–Bueno –dijo el comisario Laurenzi mirándome con los ojos entornados–, 

ahí ocurrió otra pequeña fatalidad. Esos rifles cargan tres clases de munición: una 

corta, otra intermedia y otra larga. La que mató a Reyes era una bala long rifle, la 

más potente. 
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‛En cierto sentido era un disparate hacer práctica con esos proyectiles. Pero 

en otro sentido no, porque ellos pensaban que el terraplén era suficiente 

protección. Además, sólo tiraban con balas largas cuando se les acababan las 

cortas. Supongamos, para simplificar, que de cada cien disparos, noventa fuesen 

de balas cortas, inofensivas, y sólo diez de balas largas. 

Y que de esas diez, sólo una esquivara el terraplén y siguiera de largo. La 

munición no la compraba Mayer, la traían sus amigos, y no se pudo establecer que 

ninguno de ellos en particular prefiriese la bala long rifle. La responsabilidad del 

homicidio quedó perfectamente disuelta entre los cuatro tiradores.‛ 

–¿Y el juez los condenó a todos? 

–El juez no condenó a ninguno –dijo el comisario Laurenzi. 

★ 

–El juez podía haberlos condenado por negligencia, en el peor de los casos. 

Pero ya le digo, la responsabilidad estaba diluida. En cuanto al homicidio, 

técnicamente había un delito, pero no había un autor. En consecuencia, tampoco 

había delito. El Código no prevé la situación. Quedó como un accidente. 

–¿Y si los cuatro se hubieran puesto de acuerdo para matar a Reyes? 

–Habría sido lo mismo, salvo que uno confesara. Pero no crea que no lo 

pensé. Los tres amigos de Mayer no tenían ningún motivo para matar a Reyes. Ni 

siquiera lo conocían. Y Mayer tenía con él una relación muy superficial. En 

realidad, la única persona que podía odiar a Reyes era su mujer. 

–¡Un momento! –dije severamente–. Usted no me había dicho que fuese 

casado. No puede introducir personajes nuevos a esta altura de su historia. 

–Es que ella apareció después. Fíjese cómo funciona la casualidad: todos los 

viernes por la noche ella iba a casa de sus padres, que vivían en San Fernando, y 

volvía los lunes. 



308 

 

’’Fue por ella, en cierto modo, que me di cuenta [de] cómo había sido el 

muerto. Cuando empezó la instrucción y la interrogamos por primera vez, parecía 

un perrito maltratado, o si usted prefiere, una planta a la que habían puesto un 

ladrillo encima. Después, gradualmente, se enderezó, floreció, rejuveneció: un 

proceso interesante de contemplar en una mujer que entonces debía tener cuarenta 

años.‛ 

–¿El peso que la había aplastado era su marido? 

–Eso es lo que pensé. Un día yo entraba con Mayer en el despacho del juez, 

y ella salía. ‚Mal encuentro‛, me dije. Pero al verlo, vino hacia él, le tomó una 

mano entre las suyas y se quedó mirándolo de un modo muy raro. No me jacto de 

descifrar miradas, pero ésa era de agradecimiento. Como si Mayer hubiera 

desempeñado para ella el papel de la providencia. Tengo entendido que ahora es 

una mujer feliz.  

–¿Se casó con el ingeniero? 

El comisario me miró asombrado. 

–¡Qué disparate! –dijo sacudiendo la cabeza–. Se casó con un amigo mío. 

★ 

–Mayer no se hubiera casado con ella ni con nadie a esa altura de su vida. 

Era un hombre que depositaba toda su capacidad de cariño en sus plantas, en sus 

perros, en sus libros. 

’’Mientras el asunto estuvo en Tribunales, hasta que el juez sobreseyó, me 

hice amigo de él, en la medida en que él lo permitió: no crea que era mucho. Era un 

tipo ascético, que no hablaba si no era necesario, y pocas veces lo consideraba 

necesario. Los vecinos lo respetaban, aunque lo creían un poco chiflado. Contaron, 

por ejemplo, que en una oportunidad acechó a una gente que pescaba con 

explosivos, y los tiroteó hasta que abandonaron el bote y ganaron la costa a nado. 

Cuando se lo pregunté, no intentó negarlo: se limitó a decir que a los peces había 

que darles una oportunidad, como a los hombres. 
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’’Cuidaba su parque, sus pinos, sus flores, con esa devoción que sólo se 

encuentra en algunos europeos. Con la misma intensidad detestaba las comadrejas, 

los yuyos, las hormigas. En esto era casi cómico. 

‛De nosotros, los que investig{bamos este asunto, tenía una pobre idea. 

Decía que los jueces, los comisarios, no servíamos para nada: llegábamos cuando 

estaba todo terminado. 

’’Cuando vino el sobreseimiento, lo perdí de vista. A mí me trasladaron a 

Campana. Pasaron cuatro años. Un día yo andaba por el Paraná, investigando un 

asunto de contrabando. No sé por qué decidí meterme en el Espera. Atardecía 

cuando desde el centro del río divisé el chalet de dos pisos, la piscina, el vivero de 

pinos y en el extremo sur del parque, usted no lo va a creer, un terraplén y el 

cartón de tiro al blanco. Entonces, de golpe, comprendí todo. 

’’Comprendí que realmente era Mayer quien había asesinado a Jacinto 

Reyes.‛ 

Lo miré boquiabierto. 

–¿No quedamos en que fue un accidente, una casualidad? 

–Fue un accidente provocado, una casualidad manejada. 

–¿El disparó esa bala? 

–No dije eso. Hay una probabilidad en cuatro de que haya sido él. Hay tres 

probabilidades en contra de que haya sido uno de sus amigos. Eso no se altera. En 

ese plano todavía se puede decir que a Reyes no lo mató nadie. Pero Mayer montó 

el dispositivo, él instaló el blanco de manera que el sector de fuego abarcara el 

jardín vecino, donde Reyes podaba sus plantas los fines de semana, él reunía a sus 

amigos, él permitió que el terraplén se desgastara, él dejó actuar a la casualidad. 

‛En suma, él calculó que una bala perdida de cada cien no era nada, pero en 

mil balas habría diez, y en diez mil habría cien, y tarde o temprano una de ellas 

coincidiría con aquel hombre a quien odiaba simplemente porque Reyes pegaba a 
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su mujer y de noche la oía gritar, y de día la encontraba llorando en el jardín del 

vecino, y era destruida como las hormigas destruyen un árbol, y en consecuencia, 

según la lógica de Mayer, él debía morir. 

’’Sólo que de por medio est{bamos nosotros, los hombres que vienen 

después, y entonces no se podía matar a Reyes como a una comadreja. Había que 

permitir que lo matara el azar, la providencia, con una bala anónima y también 

había que darle una oportunidad. A lo mejor una mañana él vería temblar una 

ramita a un pie de su cabeza, y por una vez no pensaría que era una ratina; a lo 

mejor sentiría un soplo cercano y por una vez no pensaría que era el viento; a lo 

mejor escucharía aquel difuso, inofensivo tiroteo a la distancia, y por una vez no 

pensaría que era ese alemán chiflado entreteniéndose con sus amigos. 

Comprendería de golpe, y ya no se oirían por la noche esos gritos que enloquecían 

a Mayer.‛ 

–Pero Reyes no comprendió. 

–No. Durante cuatro meses lo estuvieron tiroteando, todos los sábados y los 

domingos a razón de dos o tres balas por día. Mucho más tarde, cuando volví a 

hablar con él, Mayer admitió que había basado sus cálculos en las leyes de la 

probabilidad. Considerando todos los factores que él como persona familiarizada 

con las matemáticas podía tomar en cuenta, dedujo que el plazo medio en que 

podría producirse un accidente como el que se produjo era de diez meses. Pero él 

no tenía ninguna certeza de eso: aunque los cálculos fuesen correctos, el accidente 

podría no producirse nunca, y por otra parte podría ocurrir al primer disparo. 

Esto, dijo, le daba cierta satisfacción intelectual. Como si las prácticas de tiro fuesen 

el proceso (empleó esa palabra) a que estaba sometido al acusado Jacinto Reyes. 

–Un proceso sobrenatural –murmuré–. Es curioso. ¿Oía voces? ¿No dijo 

quién le ordenó poner en marcha ese proceso? 

–No. Lo que finalmente admitió fue que entre el disparo 4.975 y el 5.020 

(Mayer los registraba en una libreta) se produjo la sentencia y la ejecución de 

Reyes. 
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–Supongo que una vez desencadenado el proceso, Mayer desaparecía en 

cuanto persona. Y sus acompañantes no eran más que rueditas de una justicia 

mejor equipada que la nuestra. 

–Sí. Pero en ese plano yo no podía discutir con él, y además, apenas lo 

entendía. Simplemente traté de persuadirlo de que no volviera a hacerlo. Que otra 

vez lo dejara en mis manos. Se dejó convencer. ¡Para lo que sirvió! –dijo tristemente 

el comisario. 

★ 

–Como le digo, esto sucedió en mi segunda visita a ‚Las Lilas‛, cuatro años 

después de la muerte de Reyes. Mayer no salió a recibirme cuando me vio atracar 

en su embarcadero. Estaba en la galería de su casa, leyendo un libro en una 

hamaca, y apenas levantó los ojos. Cuando me paré frente a él, no tuvo más 

remedio que dejar el libro y señalarme otra hamaca con un gesto. 

’’Inútil decirle que fue a una conversación directa. Sin embargo, resultó la 

más extraña que he tenido en mi vida. Sus conclusiones, ya se las he contado en 

parte. Cuando le dije que él había matado a Reyes, se tomó el trabajo de 

puntualizar que él había actuado como simple agente de fuerzas que yo no 

comprendía.Y lo único raro era que finalmente yo me hubiera dado cuenta, aunque 

con retraso, de la mec{nica del asunto, pero no de sus aspectos m{s profundos.‛ 

El comisario soltó una risa algo ronca.  

–Figúrese, eso no me hizo ninguna gracia. Lo traté bastante mal. Le 

pregunté si en el fondo no había extraído alguna clase de placer de aquel acecho 

prolongado a que había sometido a su víctima. Por primera vez se mostró 

dolorido. 

–A Reyes casi no lo conocía –dijo–. Pero conocía los gritos y el dolor de su 

mujer, que era una inocente. Hice más de lo que son capaces de hacer ustedes. La 

liberé. Para mí no es un placer extirpar un yuyo, pero si tengo que hacerlo, lo hago. 
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¿Y cree usted que ha sido una satisfacción escuchar sus preguntas, y verlo 

nuevamente aquí? 

–Usted toma la justicia en sus manos, y como no tiene tiempo para mirarse, 

se siente Dios –le dije–, A usted no se le ocurrió pensar que si esa mujer gritaba y 

sufría, era porque en ese momento le gustaba gritar y sufrir, y usted nada tenía que 

hacer ahí. A lo mejor la ha despojado del verdadero sentido de su vida, ¿usted qué 

sabe? Usted cree que es justo porque mata sus hormigas y quema sus avispas. Está 

bien, es una diversión como cualquier otra. Pero si se le da por tirotear a la gente, 

aunque sea gente que pesca con explosivos o maltrata a sus mujeres, mi trabajo es 

no permitirlo. 

‛Le dije otras lindezas por el estilo. Ahora creo que eran injustas. Pero usted 

comprende, me sentía irritado y quería irritarlo. Debo haberlo conseguido, porque 

bruscamente volvió a sus frases de cuatro palabras, y a llamarme señor en cada 

frase. 

–Todo eso, señor –dijo–, es cosa juzgada. Esta conversación, señor, ha 

terminado. 

–De ninguna manera –le informé–. Recién empieza. Y no estoy aquí por 

Reyes, porque no lo puedo resucitar ni puedo reabrir su expediente. Admito que 

eso sea cosa juzgada, mal juzgada para mí, aunque sea bien juzgada para usted, 

porque nuestros juicios transcurren en planos diferentes. Pero esta vez, óigame 

bien, el hombre que llega después, el que viene cuando todo ha terminado, llegó 

antes. 

‛No había concluido de hablar cuando me di cuenta de que me estaba 

mirando con mucha lástima, y de que su cara no era tan dura como siempre la 

había visto, sino casi bondadosa.‛ 

–A usted no le será difícil comprender –dijo el comisario Laurenzi– lo 

enredado de la situación en que estábamos. 

Le aseguré candorosamente que no comprendía nada.  
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–No comprendo –dije– que estuvieran en una situación enredada, ni 

siquiera en lo que yo llamo una situación. Usted actuó bien, y la historia había 

concluido. Es más, si usted consiguió desentrañar la verdad en un asunto tan 

inmaterial, digamos, puede sentirse satisfecho. 

–Es que la historia no había concluido –murmuró el comisario, aplicado un 

fósforo a un cigarrillo que no quería encender. 

–Supongo que ninguna historia concluye del todo –admití. 

–Me refiero a esta historia concreta. ¿No le dije que cuando fui por primera 

vez a la casa de Mayer, el blanco estaba en el extremo norte del parque? 

–Me dijo. 

–¿Y no acabo de contarle que cuando regresé, cuatro años más tarde, estaba 

en otro sitio, en el extremo sur? 

–Sí, pero no veo qué relación... 

Antes de concluir la frase, comprendí. 

–¿Iba a matar a otro? 

–Exactamente –dijo el comisario–. Por eso me bajé allí la segunda vez. Era el 

mismo dispositivo, apuntado en otra dirección. En realidad, ya había empezado. 

Estaba celebrando otro de sus procesos sobrenaturales. Los amigos que lo 

acompañaban ya no eran los mismos, por supuesto, pero el método era idéntico. 

La providencia no había respondido aún, pero en cualquier momento haría su 

pequeña reverencia y, ¡bang!, el vecino saltaría por el aire. Iban por el disparo 1980: 

Mayer seguía anotándolos en su libretita. 

–¿Y por qué era esta vez? 

–Cuando se lo pregunté, se levantó y me pidió que lo acompañara. 

Caminamos río abajo y al llegar al cerco de tuya que separaba su finca de un 
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terreno vecino donde había una miserable choza, uno de esos ranchos trepados 

sobre estacas que se ven en el Tigre, doblamos a la derecha y anduvimos unos 

veinte pasos. Ahí Mayer se detuvo, levantó con el pie un montículo de paja seca y 

me mostró lo que había debajo. 

’’Era una gallina salvajemente mutilada. No necesitó explicarme que el 

criminal (así lo llamaba) no era un animal, y tampoco un ser humano con hambre, 

un ser humano normal.  

‛El hombre que según él había hecho aquello (y otras cosas: me habló de un 

gato rociado con nafta e incendiado que se zambulló como un cohete en el río) era 

su vecino, un tal Berón, que se había instalado en el rancho seis meses atrás. 

’’Pero eso no era nada, dijo. Aquel sujeto buscaba las chicas del lugar, les 

regalaba cosas, y algún día iba a pasar algo terrible. Era un tarado congènito. No se 

podía correr el riesgo de dejarlo vivo. 

’’Hablaba con gran seguridad, como si estuviera viendo lo que anunciaba. 

Para colmo, en aquel momento pasó la lancha que traía a los chicos de una escuela 

próxima. Bajaban de a dos o tres en todos los muelles cercanos, balanceando sus 

carteras, despidiéndose a gritos de sus compañeros, y Mayer dijo que, 

simplemente, él no lo podía tolerar. Por otra parte, ¿qué costaba dejar todo en 

manos del destino? Los sábados y domingos Berón pescaba en su muelle, ajeno a 

todo, Mayer y sus amigos tiraban al blanco, y si bien es cierto que estaban en una 

misma línea de tiro, nadie le apuntaba a él: ni siquiera Mayer. Todos apuntaban al 

centro del blanco, y detrás del centro estaba el terraplén. Si Berón era inocente, no 

le pasaría nada. Si una bala se desviaba, eludía todos los obstáculos del camino 

(señaló los árboles, los parasoles, las maderas del muelle) y lo mataba, ¿quién 

podría decir que esa bala no iba guiada por fuerzas desconocidas para impedir un 

mal atroz?‛ 

El comisario volvió a reír. 

–Tipo raro ese alemán –dijo. 
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★ 

–¿Pudo convencerlo de que aplazara la ejecución? 

–A duras penas. Le dije que estaba dispuesto a impedir de todas maneras 

que él y sus amigos siguieran tirando al blanco en esas condiciones. 

Y le prometí que haría investigar el pasado de Berón, y al menor indicio lo 

pondríamos a buen recaudo. Entonces Mayer dijo que esperaría. 

’’Esa noche fui al Tigre, hablé con el comisario que me había reemplazado y 

le dije lo que pasaba con Berón, sin mencionarle a Mayer. Prometió ocuparse del 

asunto. 

’’Pero no sé lo que pasó esa semana. Tal vez había demasiado trabajo, o no 

creyeran que el caso fuera tan urgente. ¡Vaya a saber!  

‛Lo cierto es que el primer viernes, abro un diario, y veo que en el Espera 

han degollado a una chica de diez años, y que el asesino es un tal Berón. 

El comisario vació el pocilio e hizo una mueca. 

–Este café ya no se puede tomar –dijo. 

Cuando salimos a la calle, agregó: 

–Al alemán no quise verlo más. ¿Con qué cara me le iba a presentar? 

Después supe que una tarde le dio un ataque al corazón mientras se bañaba y se 

ahogó en el río. Hace una semana pasé por allí. Está todo abandonado, cubierto de 

yuyos y supongo que lleno de hormigas. Como si allí nunca hubiera vivido nadie. 

¡Pobre tipo! –dijo el comisario Laurenzi. 
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EN DEFENSA PROPIA 

 

–‚Yo, a lo último, no servía para comisario‛ –dijo Laurenzi, tomando el café 

que se le había enfriado–. ‚Estaba viendo las cosas, y no quería verlas. Los 

problemas en que se mete la gente, y la manera que tiene de resolverlos, y la forma 

en que yo los habría resuelto. Eso, sobre todo. Vea, es mejor poner los zapatos 

sobre el escritorio, como en el biógrafo, que las propias ideas. Yo notaba que me 

iba poniendo flojo, y era porque quería pensar, ponerme en el lugar de los demás, 

hacerme cargo. Y así hice dos o tres macanas, hasta que me jubilé. Una de esas 

macanas es la que le voy a contar. 

‚Fue all{ por el cuarenta, y en La Plata. Eso le indica‛ –murmuró con 

sarcasmo, mirando la plaza llena de sol a través de la ventana del café– ‚que mi 

fortuna política estaba en ascenso, porque usted sabe cómo me han tenido a mí, 

rodando por todos los destacamentos y comisarías de la provincia. 

‚La fecha justa también se la puedo decir. Era la noche de San Pedro y San 

Pablo, el 29 de junio. ¿No le hace gracia que aún hoy se prendan fogatas ese día?‛ 

–Es por el solsticio estival –expliqué modestamente. 

–‚Usted quiere decir el verano. El verano de ellos que trajeron de Europa la 

fiesta y el nombre de la fiesta‛. 

–Desconfíe también del nombre, comisario. Eran antiguos festivales celtas. 

Con el fuego ayudaban al sol a mantenerse en el camino más alto de cielo. 

–‚Ser{. La cuestión es que hacía un frío que no le cuento. Yo tenía un 

despacho muy grande y una estufita de kerosén que daba risa. Fíjese, había 

momentos en que lo que más deseaba era ser de nuevo un simple vigilante, como 

cuando empecé, tomar mate o café con ellos en la cocina, donde seguramente hacía 

calor y no se pensaba en nada. 



317 

 

‚Serían las diez de la noche cuando sonó el teléfono. Era una voz tranquila, 

la voz del juez Reynal, diciendo que acababa de matar un ladrón en su casa, y que 

si yo podía ir a ver. Así que me puse el perramus y fui a ver. 

‚Con los jueces, para qué lo voy a engañar, nunca me entendí. La ley de los 

jueces siempre termina por enfrentarlo a uno con un malandra que esa noche tiene 

más suerte, o mejor puntería, o un poco más de coraje que seis meses antes, o dos 

años antes, cuando uno lo vio por última vez con una vereda y una 45 de por 

medio. Uno sabe cómo entran, cómo no va a saber, después de verlo llorando y, si 

se descuida, pidiendo por su madre. Lo que no sabe, es cómo salen. Después hasta 

le piden fuego por la calle, y usted se calla y se va a baraja porque se palpita que 

hay un chiste en alguna parte, y no vaya a resultar que el chiste es a costa suya. 

‚Iba pensado en estas cosas mientras caminaba entre las fogatas que la 

garúa no terminaba de apagar, esquivando los buscapiés de la juventud que 

también festejaba, como dice usted, lo alto que andaba el sol y, seguramente, la 

cosecha próxima, y los campos llenos de flores. Para distraerme, empecé a recordar 

lo que sabía del doctor Reynal. Era el juez de instrucción más viejo de La Plata, un 

caballero inmaculado y todo eso, viudo, solo e inaccesible. 

‚Entré por un portoncito de fierro, atravesé el jardín mojado, recuerdo que 

había unas azaleas que empezaban a florecer y unos pinos que chorreaban agua en 

la sombra. La cancel estaba abierta, pero había luz en una ventana y seguí sin tocar 

el timbre. Conocía la casa, porque el doctor solía llamarnos cada tanto, para ver 

cómo andaba un sumario o para darnos un sermón. Tenía ojos de lince para los 

vicios de procedimiento, la sangre de sus venas pasaba por el código y no se 

cansaba de invocar la majestad de la justicia, la de antes. Y yo que hasta tengo que 

cuidar la ortografía, y no hablo de los vicios de procedimiento ya va a ver. Pero yo 

no era el único. Conozco algunos que pretendían tomarlo en farra, pero se les caían 

las medias cuando tenían que enfrentarlo. 

‚Y es que era un viejo imponente, con una gran cabeza de cad{ver porque 

año a año la cara se le iba chupando más y más, hasta que la piel parecía pegada a 

los huesos, como si no quisiera dejarle nada a la muerte. Así lo recuerdo esa noche, 

vestido de negro y con un pañuelo de seda al cuello. 
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‚Con este hombre yo me guardaba un viejo entripado, porque una vez en la 

misma comisaría, adonde llegó como bala me soltó al tuerto Landívar, que tenía 

dos muertes sin probar, y más tarde iba a tener otra. Nunca olvidé lo que me dijo 

Es mejor que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la justicia. ¿Y el peligro? –

le pregunté. El peligro lo corremos todos– dijo. Pero fui yo el que tuve que matarlo 

a Landívar, cuando al fin hizo la pata ancha en los galpones de Tolosa, y yo me 

acordé del doctor, del doctor y de su madre‛. 

El comisario se agarró el mentón y meneó la cabeza. Como si se riera de 

alguna ocurrencia secreta, y después soltó una verdadera carcajada, una risa 

asmática y un poco dolorosa. 

–Bueno, ahí estaba sentado ante su escritorio, como si nada hubiera pasado, 

absorto en uno de esos libracos de filosofía, o vaya a saber qué, pero en todo caso 

algo importante, porque apenas alzó la cabeza al verme en la puerta y siguió 

leyendo hasta que llegó al final de un párrafo que marcó con una uña afilada y 

como de vidrio. Tuve tiempo de sacarme el sombrero mojado, de pensar dónde lo 

pondría, de ver el bulto en el suelo, que era un hombre, de codearme con un jinete 

de bronce y, en general, de sentirme como un auxiliar tercero que lo van a 

amonestar. Recién entonces el viejo cerró el libro, cruzó los dedos y se quedó 

mirándome con esos ojos que siempre parecían estar haciendo la seña del as de 

espadas. 

‚Le pregunté, de buen modo, qué quería que hiciera. Contestó que yo sabía 

cuál era mi deber, que yo conocía o debía conocer el Código de Procedimientos, 

que el desde ya su reemplazante de turno era el doctor Fulano, y que no lo tomara 

a mal si, ya que estaba, observaba con interés profesional la forma en que yo 

encauzaba el sumario. 

‚Le aseguré que no faltaba m{s. Le dije si estaba bien que le hiciera una 

inspección ocular. Hizo que sí con la cabeza. ¿Y que le preguntara algunas cosas y 

que lo tuviese demorado hasta que el doctor fulano dispusiera lo contrario? 

Entonces se echó a reír y comentó Muy bien, muy bien, eso me gusta. 
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‚Moví con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al 

escritorio, y me encontré con un antiguo conocido, Justo Luzati, por mal nombre El 

Jilguero, y también El Alcahuete, con fama de cantor y de otras cosas que en su 

ambiente nadie apreciaba. Supe tratarlo bastante en un tiempo, hasta que lo perdí 

de vista en un hospital, pobre tipo. 

‚Pero resultaba bueno verlo muerto así, al fin con un gesto de hombre en la 

cara flaca donde parecía faltarle unos huesos y sobrarle otros, y un 32 empuñado a 

lo hombre en la mano derecha, y todavía ese gesto bravío de apretar el gatillo a 

quemarropa, cuando ya le iban a tirar, o le estaban tirando, y le tiraron nomás y el 

plomo del 38 que el doctor sacó de algún cajón lo sentó de traste. Y entonces se 

acostó despacio a lagrimear un poco y a morir. 

‚Pero ese viejo, era cosa de ver, o de imaginar, la sangre fría, de ese viejo. 

Dejó el 38 sobre la mesa, con cuidado porque era una prueba. Me llamó por 

teléfono, sin levantarse siquiera, porque no había que tocar nada. Y siguió leyendo 

el libro que leía cuando entró Luzati. 

‚–¿Lo conoce doctor?– le pregunté. 

‚–Nunca lo había visto. 

‚Entonces, mientras lo estaba mirando, descubrí ese estropicio en la 

biblioteca que tenía detrás de él. 

‚–¿Y de eso –señalé– no pensaba decirme nada?. 

‚–Usted tiene ojos –respondió. 

‚Había una hilera de tomos encuadernados en azul, creo que era la 

colección de La Ley. Y uno estaba medio destripado, le salían serpentinas y 

plumitas de papel, y al lado había un marco de plata boca abajo, un retrato con la 

foto y el vidrio perforados. 

‚–Quédese quieto, doctor, no se mueva –le previne y le di la vuelta al 

escritorio, me paré donde se había parado Luzati, donde todavía estaba el agua de 
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sus zapatos y desde allí miré al viejo, y luego detrás del viejo, y nuevamente esa 

cara cadavérica y severa. Pero él me corrigió:– Un poquito más a la izquierda –dijo. 

‚–¿Qué se siente, doctor, cuando a uno le erran por tan poco? 

‚–No se siente nada –contestó– y usted lo sabe. 

‚Entonces me agaché, saqué el 32 de entre los dedos de Luzati, abrí el 

tambor y allí estaba la cápsula picada y el resto de la carga completa, y hasta el olor 

de la pólvora fresca. Todo listo y empaquetado para el gabinete Vucetich, donde 

seguramente iban a encontrar que el plomo de la biblioteca correspondía al 32, y 

que el ángulo de tiro estaba bien, y todo estaba bien, y se lo iban a ilustrar con 

dibujitos y rayas coloradas, verdes y amarillas para probar nomás que el doctor 

había matado en defensa propia. 

‚Puse el 32 junto al otro, sobre el escritorio, y fue entonces cuando él me oyó 

decir Qué raro y me miró sin moverse. 

‚–¿Qué raro doctor? –le dije caminando otra vez hacia la biblioteca– que 

usted, que solía tener tan buena memoria, se haya olvidado de este pájaro cantor. 

Porque si a mí no me falla, hace cuatro años usted sentenció en una causa Vallejo 

contra Luzati por tentativa de extorsión. 

‚Él se echó a reír. 

‚–¿Y eso? –dijo–. Como si yo fuera a acordarme de todas las sentencias que 

dicto. 

‚–Entonces tampoco recordará que en el treinta lo condenó por tráfico de 

drogas. 

‚Me pareció que daba un brinco, que iba a pararse, pero se contuvo, porque 

era un viejo duro, y apenas se pasó una mano por la frente. 

‚–En el treinta –murmuró–. Puede ser. Son muchos años. Pero usted quiere 

decir que no vino a robar sino a vengarse. 
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‚–Todavía no se lo quiero decir. Pero qué raro, doctor. Qué raro que este 

infeliz, que nunca asaltó a nadie, porque era una rata, un pobre diablo que hoy se 

puso la mejor ropa para venir a verlo a usted –alguien que vivía de la pequeña 

delación, del pequeño chantaje, del pequeño contrabando de drogas; alguien que si 

llevaba un arma encima era para darse coraje–, que ese tipo, de golpe, se convierta 

en asaltante y venga a asaltarlo a usted... 

‚Entonces él cambió de postura por primera vez, giró con el sillón, y me vio 

con el retrato entre las manos, ese retrato de una muchacha lejana, inocente y 

dulce, si no fuera por los ojos que eran los ojos oscuros y un poco fanáticos del 

juez, esa cara que sonreía desde lejos aunque estaba destrozada de un tiro certero, 

porque el vencido amor y la sombra del odio que le sigue tienen una infalible 

puntería. 

‚Le devolví el retrato, le dije Guardeló. Esto no tiene por qué figurar aquí y 

me senté en cualquier parte sin pedirle permiso, pero no porque le hubiera perdido 

el respeto, sino porque necesitaba pensar y hacerme cargo y estar solo. Pensar, por 

ejemplo, en esa cara que yo había visto dos años antes en una comisaría de Mar del 

Plata, esa cara devastada, ya no inocente, repetida en la foto de un prontuario 

donde decía simplemente Alicia Reynal, toxicómana, etc. Pero cuando pasó un rato 

muy largo, lo único que se me ocurrió decirle fue: 

‚–¿Hace mucho que no la ve? 

‚–Mucho –dijo, y ya no habló más, y se quedó mirando algo que no estaba. 

‚Entonces volví a pensar, y ahí debió ser cuando descubrí que ya no servía 

para comisario. Porque estaba viendo todo, y no quería verlo. Estaba viendo cómo 

El Alcahuete había conocido a aquella mujer, y hasta le había vendido marihuana o 

lo que sea, y de golpe, figúrese usted, había averiguado quién era. Estaba viendo 

con qué facilidad se le ocurrió extorsionar al padre, que era un hombre 

inmaculado, un pilar de la sociedad, y de paso cobrarse las dos temporadas que 

estuvo en Olmos. Estaba viendo cómo el viejo lo esperó con el escenario listo, el 

tiro que él mismo disparó –un petardo más en esa noche de petardos– contra la 

biblioteca y contra aquel fantasma del retrato. Estaba viendo el 32 descargado 
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sobre el escritorio, para que Luzati lo manoteara a último momento y hasta 

apretara el gatillo cuando el viejo le apuntó. Y lo fácil que fue después abrir el 

tambor y volver a cargarlo, sin sacarlo de las manos del muerto, que era donde 

debía estar. 

‚Estaba viendo todo, pero si pasaba un rato m{s ya no iba a ver nada, 

porque no quería ver nada. Aunque al fin me paré y le dije: 

‚–No sé lo que va a hacer usted, doctor, pero he estado pensando en lo 

difícil que es ser un comisario y lo difícil que es ser un juez. Usted dice que este 

hombre quiso asaltarlo y que usted lo madrugó. Todo el mundo le va a creer y, yo 

mismo, si mañana lo leo en el diario, es capaz que lo creo. Al fin y al cabo, es mejor 

que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la compasión. 

‚Era inútil. Ya no me escuchaba. Al salir me agaché por segunda vez junto 

al Alcahuete y, de un bolsillo del impermeable, saqué la pistola de pequeño calibre 

que sabía que iba a encontrar allí y me la guardé. Todavía la tengo. Habría 

parecido raro, un muerto con dos armas encima‛. 

El comisario bostezó y miró su reloj. Le esperaban a almorzar. 

–¿Y el juez? –pregunté. 

–‚Lo absolvieron. Quince días después renunció, y al año se murió de una 

de esas enfermedades que tienen los viejos‛. 
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LOS OFICIOS TERRESTRES 
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NOTA 

 

El cuento titulado ‚Esa mujer‛ se refiere, desde luego, a un episodio 

histórico que todos en la Argentina recuerdan. La conversación que reproduce es, 

en lo esencial, verdadera. El tema de ‚Imaginaria‛ me fue referido hace años, como 

auténtico, por mi amigo Héctor Cattòlica. Los personajes e incidentes de los demás 

relatos son inventados; no así por cierto el fondo contra el cual transcurren. 

Para satisfacer probables curiosidades, diré que el que más trabajo me costó 

es ‚Fotos‛. Empecé a esbozarlo hace siete años y pasó por muchas versiones. 

‚Imaginaria‛, en cambio, se escribió de un tirón, en un rato. Comencé a escribir 

‚Esa mujer‛ en 1961, lo terminé en 1964, pero no tardé tres años, sino dos días: un 

día de 1961, un día de 1964. No he descubierto las leyes que hacen que ciertos 

temas se resistan durante lustros enteros a muchos cambios de enfoque y de 

técnica, mientras que otros se escriben casi solos. 

Según mis primitivos planes, este libro debió incluir un número mayor de 

cuentos. Uno de ellos, ‚Los oficios terrestres‛, iba a titularlo. Ese cuento no se dejó 

escribir aún, pero decidí conservar el título, un poco por cábala, y también porque 

no me parece demasiado ajeno al contenido tácito o expreso de estas historias. 

R.J.W. 



325 

 

 

ESA MUJER 

 

El coronel elogia mi puntualidad: 

–Es puntual como los alemanes –dice. 

–O como los ingleses. 

El coronel tiene apellido alemán. 

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada. 

–He leído sus cosas –propone–. Lo felicito. 

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, 

casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado 

filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja 

establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común. 

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las 

luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a 

Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido. 

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga. 

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es 

apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que 

podría ocurrírseme. 

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada 

para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se 

pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas 

de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un 
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momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, 

olvidada sombra. 

El coronel sabe dónde está. 

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de 

marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind 

falso, el Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los 

Jongkind, pero en cambio elogio su whisky. 

Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, 

con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el 

vaso lentamente. 

–Esos papeles –dice. 

Lo miro. 

–Esa mujer, coronel. 

Sonríe. 

–Todo se encadena –filosofa. 

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una 

lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla 

de la bomba. 

–La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he 

hecho por ellos, esos roñosos. 

–¿Mucho daño? –pregunto. Me importa un carajo. 

–Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años 

–dice. 

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento. 
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Entra su mujer, con dos pocillos de café. 

–Contale vos, Negra. 

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. 

Su desdén queda flotando como una nubecita. 

–La pobre quedó muy afectada –explica el coronel–. Pero a usted no le 

importa esto. 

–¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X 

también les ocurrió alguna desgracia después de aquello. 

El coronel se ríe. 

–La fantasía popular –dice–. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan 

nada. No hacen más que repetir. 

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa. 

–Cuénteme cualquier chiste –dice. 

Pienso. No se me ocurre. 

–Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que 

estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la 

derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio. 

–¿Y esto? 

–La tumba de Tutankamón –dice el coronel–. Lord Carnavon. Basura. 

El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda. 

–Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer. 

–¿Qué más? –dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso. 
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–Le pegó un tiro una madrugada. 

–La confundió con un ladrón –sonríe el coronel . Esas cosas ocurren. 

–Pero el capitán N... 

–Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve 

un caballo ensillado cuando se pone en pedo. 

–¿Y usted, coronel? 

–Lo mío es distinto –dice–. Me la tienen jurada. 

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa. 

–Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por 

ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted. 

–Me gustaría. 

–Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe 

quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende? 

–Ojalá dependa de mí, coronel. 

–Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el 

palier y salió corriendo. 

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, 

una pastora con un cesto de flores. 

–Mire. 

A la pastora le falta un bracito. 

–Derby –dice–. Doscientos años. 
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La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel 

tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida. 

–¿Por qué creen que usted tiene la culpa? 

–Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está 

ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos 

no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió. 

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con 

método. 

–Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva 

histórica. Yo he leído a Hegel. 

–¿Qué querían hacer? 

–Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el 

inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto 

de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el 

cogote. 

–Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la 

hora de destruir. Habría que romper todo. 

–Y orinarle encima. 

–Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la 

picana. ¡Salud! –digo levantando el vaso. 

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan 

azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose 

lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la mancha gris de su cara 

sobre la mancha blanca de su camisa. 
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–Esa mujer –le oigo murmurar–. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una 

virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cáncer, 

como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada. 

El coronel bebe. Es duro. 

–Desnuda –dice–. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba 

ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y 

cuando la sacamos del ataúd –el coronel se pasa la mano por la frente–, cuando la 

sacamos, ese gallego asqueroso... 

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. 

Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la 

puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se 

ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea, 

respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus 

televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empuña una metralleta 

que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, 

enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del 

ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, 

arrastrando la metralleta. 

–Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez 

pasada. 

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el 

coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida. 

–...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la 

tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire –el coronel se mira los 

nudillos–, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. 

¿Le molesta la oscuridad? 

–No. 
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–Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la 

oscuridad se piensa mejor. 

Vuelve a servirse un whisky. 

–Pero esa mujer estaba desnuda –dice, argumenta contra un invisible 

contradictor–. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el 

cinturón franciscano. 

Bruscamente se ríe. 

–Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le 

demuestra, ¿eh? Eso le demuestra. 

Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecánico, sin decir 

qué es lo que eso me demuestra. 

–Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que 

había por ahí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las 

cosas que les meten en la cabeza, pobre gente. 

–¿Pobre gente? 

–Sí, pobre gente –el coronel lucha contra una escurridiza cólera interior–. Yo 

también soy argentino. 

–Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos. 

–Ah, bueno –dice. 

–¿La vieron así? 

–Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y 

muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo... 
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La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita 

cada vez más rémova encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz 

manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky. 

–Para mí no es nada –dice el coronel–. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres 

desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo 

era agregado militar, dese cuenta. 

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero 

el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me 

pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua. 

–A mí no me podía sorprender. Pero ellos... 

–¿Se impresionaron? 

–Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricón, ¿esto es lo que 

hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmió 

cuando lo mataban a Cristo." Después me agradeció. 

Miró la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, 

plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, 

invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba". 

–Beba –dice el coronel. 

Bebo. 

–¿Me escucha? 

–Lo escucho. 

Le cortamos un dedo. 

–¿Era necesario? 
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El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la 

uña del pulgar y la alza. 

–Tantito así. Para identificarla. 

–¿No sabían quién era? 

Se ríe. La mano se vuelve roja. "Beba". 

–Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, 

¿comprende? 

–Comprendo. 

–La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. 

Más tarde se lo pegamos. 

–¿Y? 

–Era ella. Esa mujer era ella. 

–¿Muy cambiada? 

–No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba a... 

Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó 

radiografías. 

–¿El profesor R.? 

–Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad 

científica, moral. 

En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No 

veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto está ahí, su voz amarga, 

inconquistable. 

–¿Enciendo? 
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–No. 

–Teléfono. 

–Deciles que no estoy. 

Desaparece. 

–Es para putearme –explica el coronel–. Me llaman a cualquier hora. A las 

tres de la madrugada, a las cinco. 

–Ganas de joder –digo alegremente. 

–Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan. 

–¿Qué le dicen? 

–Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura. 

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano. 

–Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer 

hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que 

ayudarme. 

El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y 

altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo 

dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata. 

–La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, 

siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer 

algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy 

alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmisor de Córdoba, 

la Voz de la Libertad. 

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. 

Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a 
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sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, 

muerte. 

–Llueve –dice su voz extraña. 

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión. 

–Llueve día por medio –dice el coronel–. Día por medio llueve en un jardín 

donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano. 

Dónde, pienso, dónde. 

–¡Está parada! –grita el coronel–. ¡La enterré parada, como Facundo, porque 

era un macho! 

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el 

resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la 

cara. 

–No me haga caso –dice, se sienta–. Estoy borracho. 

Y largamente llueve en su memoria. 

Me paro, le toco el hombro. 

–¿Eh? –dice– ¿Eh? –dice. 

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren 

desconocido. 

–¿La sacaron del país? 

–Sí. 

–¿La sacó usted? 

–Sí. 
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–¿Cuántas personas saben? 

–DOS. 

–¿El Viejo sabe? 

Se ríe. 

–Cree que sabe. 

–¿Dónde? 

No contesta. 

–Hay que escribirlo, publicarlo. 

–Sí. Algún día. 

Parece cansado, remoto. 

–¡Ahora! –me exaspero–. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la historia, 

y usted queda bien, bien para siempre, coronel! 

La lengua se le pega al paladar, a los dientes. 

–Cuando llegue el momento... usted será el primero... 

–No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo 

que quiera. 

Se ríe. 

–¿Dónde, coronel, dónde? 

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué 

hago ahí. 
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Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no 

volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los 

mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me 

interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del 

coronel me alcanza como una revelación. 

–Es mía –dice simplemente–. Esa mujer es mía. 
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FOTOS 

 

1 

–Niño Mauricio, vaya a la Dirección. 

El niño Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, eludía el cachetazo y 

en el recreo cobraba las apuestas. Tenía una hermosa letra, sobre todo cuando 

firmaba ‚Alberto Irigorri‛ bajo las amonestaciones de los boletines. Don Alberto no 

reparaba en esos detalles. Estaba demasiado ocupado en liquidar a precios de 

fábula un galpón de alambre de púa que empezó a almacenar cuando la guerra de 

España. Ahora el alambre no venía de Europa porque allá lo usaban para otra cosa. 

‚Gracias a Dios‛, repetía don Alberto, que por esa época se volvió devoto. 

A fin de año, la señorita Reforzo se quitó a Mauricio de encima con todos 

cuatros. (‚Ese chico necesita una madre‛, comentó.) Entró en sexto de pantalón 

corto y bigote. El de sexto era maestro y el niño Mauricio tuvo que inventar otros 

juegos con pólvora, despertadores y animales muertos. Tal vez se adelantaba a sus 

años y a su medio, y por eso no era bien comprendido. 

–No te juntés con él –decía mi padre. 

Yo me juntaba igual. 

–¿Eh, Negro? –proponía Mauricio mirándome desde la esquina del ojo. 

–¿Y si tal cosa? –protestaba yo. 

–Hay que divertirse, Negro. La vida es corta. 

Mauricio pegaba una oblea, la oblea decía ‚Dios es amor‛, Mauricio la 

pegaba en la maquinita de preservativos, en el baño del ‚Roma‛. 
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2 

No quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don Alberto lo 

mandó al comercial de Azul. Depositaba en él grandes esperanzas que nadie 

compartía. A los tres meses estaba de vuelta, elogiando el río y el cañoncito del 

parque. ‚También hay mucho comercio‛, dijo a modo de esclarecimiento. 

Ese año me vine a Buenos Aires. Le escribí, no me contestó. En mayo tuve 

carta de Estela. Te estoy tejiendo un pulóver, aquí ya empezaron los fríos. Mamá, 

que a ella tampoco le gustan las tías, pero este año no hay más remedio, sos muy 

chico para ir a una pensión. ¿Y es cierto que estudiás latín? Ah, a Mauricio lo 

echaron. Yo veía las grandes pestañas de mi hermana. Estela sombreando la carta. 

Las mujeres siempre lo quisieron a Mauricio. 
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3 

Cuando empezaron a mermarle las botellas de guindado, don Alberto 

prefirió no tenerlo más de lavacopas. Entró de aprendiz tipógrafo en La Tribuna. 

Por esa época. 

INAUGUROSE EL MEODUCTO PRESIDENTE PERON 

Asistió el gobernador 

Lo echaron. 

–Un error lo tiene cualquiera –dijo Mauricio. 
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Diciembre y allí estaba en la punta del andén, haciéndose el distraído para 

no encontrarse con la mirada de mi padre. Me había sacado una cabeza de ventaja, 

pero ésa ya no era su medida, ni los pantalones largos y el cigarrillo colgando del 

labio, sino el gesto de rechazo, de conquista y de invención con que probaba el filo 

del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una nueva manera de lanzarse al 

asalto, como un revólver que agota su carga y luego se dispara a sí mismo, el 

cañón, el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor y desmesura. Apoyado en un 

poste me miraba y su mano izquierda oscilaba suavemente a la altura del hombro 

en una especie de saludo. 

Mi padre terminó de hablar con el jefe de estación, y sólo cuando todas las 

valijas estuvieron a mi lado y el peoncito esperando órdenes, se volvió hacia mí 

con los brazos en la cintura –una alta figura quemada por el sol, alta desde el 

chambergo hasta las botas– y yo sin saber si debía darle la mano o besarlo hasta 

que sacó de adentro una lenta sonrisa de metal y me puso la mano sobre el pelo. 

En el trayecto a la camioneta, me crucé con Mauricio sin mirarlo. 
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–Dejaron la tranquera abierta: el toro se escapó. Corrieron los avestruces: así 

se matan los caballos. Cosas de gringo. 

–Fui yo. 

–Cosas de gringo bolichero –insistió mi padre, moviendo suavemente el 

cabo del rebenque como un gran índice–. Ya te tengo dicho. 

–Campo hay por todas partes –comentó después Mauricio. 

Pero no un campo con media legua de laguna como aquél, no el campo 

donde andabas a lo pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en el recado, con 

la escopeta en la mano, saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando las 

gallaretas, hundiéndote hasta las verijas en el barro. 

Acordate: el cerro donde apareció el gliptodonte panza arriba, con la panza 

llena de agua llovida. Acordate: la noche en que no encontramos más que las 

riendas en el alambrado y tuvimos que volver a pie entre los juncos. Acordate: el 

espinel lleno de taralilas. 

¿Campo como ése? Dónde, Mauricio, dónde. 
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Mauricio, a los quince años, mide un metro setenta y cinco, es campeón de 

bochas en el almacén de su padre, se acuesta con la sirvienta. Por un tiempo 

pareció que se iba a dedicar a la guitarra, pero su verdadera vocación es el codillo. 
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Agita una mano y se va. 

Dobla una esquina y se va. 

Salta a un carguero y se va. 

Sonríe: 

–Chau, Negro. 

Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundación de la memoria. Circula 

clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia. ‚No es malo, pobre‛, 

dice mi madre. ‚Tiene mala suerte.‛ (Las mujeres, siempre.) ‚¿Mala suerte al 

truco?‛, replica mi padre. 

Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas de 

maíz o girasol. 

Quiso ser boxeador en Bahía Blanca, y un negro le desfiguró la cara. 

Gana un camión al pase inglés, lo pierde al siete y medio. 
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‚Pasó por el pueblo –me escribe Estela– sin saludar a nadie. Paró con un 

camión colorado frente al ‘Roma’ y a todos los que fueron a hablarle les dijo que 

estaban equivocados, que no los conocía. Únicamente conversó con el rengo 

Valentín, el lustrabotas. Valentín dice que preguntó por vos y nadie más, que se 

tomó una botella de cerveza y se fue. Venía del sur, iba para Buenos Aires, el 

camión estaba cargado de bolsas, eso es lo que dice Valentín. Mamá engripada, 

papá con mucho trabajo, la semana que viene hay un embarque grande de 

hacienda, de muy mal humor dice que si las cosas siguen así habrá que degollar las 

vacas en el campo, que nadie sabe para quién trabaja, y otras cosas que no te puedo 

repetir, a ver si escribís. ¿Así que te dieron un susto en zoología? Su hermanita le 

dijo: estudie los celenterados. P.D.: Te podés figurar cómo se quedó don Alberto, 

est{ muy viejo, yo creo que esas cosas no se hacen.‛ 
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Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de un vol 

cuando el transportar un culón de uno al otro se pone en juego el trabajo de un yul. 

Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, siéent. Imp.: Séyait, séyait, séyaient. Fut.: 

Siéra, siéront. Pr. Subj.: Siée, siéent. Ger.: Séyant. 

Lugones nació en 1874 en Río Seco y se mató en 1938 en el Tigre. Estaba 

desilusionado. 

¿Eh? Tres valencias, una libre. 

Sed nóstri mílites dáto sígno cum inféstis pílis procu... procucurríssent... 

–Sobresaliente, Tolosa. ¿Qué piensa seguir? 

–Abogacía, señor. 

–Política, ¿eh? No olvide las musas. Nuestros grandes políticos llevan un 

tintero en el chaleco. 
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10 

–Acordate quién sos –decía lentamente–, y que todo esto va a pasar. La 

ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como el mar, y 

las estancias están ancladas para siempre, como acorazados de fierro. Otras veces 

han querido hundirnos y el campo siempre los tragó: advenedizos sin ley y sin 

sangre, el viento de la historia se los lleva, porque no tienen raíces. Ahora nos 

insulta por la radio, pero tiene que comparar el trigo afuera, porque este año nadie 

va a sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las vacas no entienden 

de discursos. Llegará el día de la razón y del castigo, y entonces muchos van a 

sufrir. Hay que prepararse para ese día. 

En el corral, el polvo amarillo de las ovejas se alzaba como una profecía. Los 

perros descansaban su perfil heráldico en los portones. Mi padre tiró al suelo la 

última tarja. 

–Setecientas cinco –dijo y el capataz asintió con una mueca de tierra. 

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte, se 

contagió a los dedos con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento al presente del 

número y a la entraña del futuro. 

–Estoy contento con vos –dijo sacando de la campera un billete de 

quinientos–. Tomá, andá a divertirte. 

Los guardé, en la galería me encontré con Estela, me parece que no hay con 

quien divertirse. 

–No me importa nada –dice Estela–. Por mí, que reviente –y se va a esconder 

a su pieza. 

Nadie quiere pronunciar su nombre. 
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Volvió el tiempo de las ciruelas, y después el tiempo de las uvas, y el día de 

tomar el tren y mirar por la ventanilla el monte gris plomo que crecía en niveles 

simétricos, de las acacias a los álamos y los eucaliptus: cubiertas, torretas, un 

puente. 

Navegaba, sin moverse, en el tiempo. 
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Cá–da–grá–no–dea–ré–naes–un–ca–mí–no  destino 

       6  10  sino 

En–el–de–siér–to––––––––––   vino 

4 8 10 

 

No me gusta 

 

Cada grano de arena en el desierto  cierto 

Es un camino, cada––––––––   muerto 

       6  10  puerto 

––––––––––––––––––––––––––––––––– 

       4     8 10   

 

–––––––––––––––cada ola un puerto? 

  6 

Bosta 
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‚…que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, así te va a esperar. 

Que no te olvides que tenes que enrolarte, y que aquí no hay partida de 

nacimiento, así que vayas a la calle Uruguay y pidás un duplicado. Si prometes 

que no vas a contar, te tiene reservado un regalo, el oscuro que te gustaba; Roque 

lo ha puesto mansito, come azúcar de la mano. Poné cara de sorpresa. Mamá, que 

esa pensión no le gusta, que retirés todas tus cosas y después tomás otra. Que no te 

dan bien de comer y pasás frío y que ésa no es compañía para vos. No sé cómo 

sabe todas estas cosas, a lo mejor las inventa. La plata no importa, dice. Yo no sé si 

te vas a enojar, pero los versos que me mandaste me parecieron tan lindos que los 

hice publicar en La Tribuna, y aunque salieron únicamente con tus iniciales (no me 

atreví a más) ya todo el mundo sabe que sos vos. Mamá se los ha aprendido de 

memoria y dice que tienen mucha ‘filosofía’ para tu edad, pero a mí lo que m{s me 

gusta es eso que dice que la vida es difícil porque está llena de caminos todos 

iguales y uno no sabe por cuál agarrar, ¿es eso, no? Aquí todos bien, tuvimos 

varias heladas fuertes y el monte está todo pelado, se ve el cielo entre las ramas. El 

9 de julio hay carreras en Atucha, corre el zaino de papá, ya hay apuestas, a ver si 

llegás a tiempo. 

‛P. D. Adivina quién vino.‛ 
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... Mauricio, que había vuelto, que al fin sabía lo que quería, que había 

bajado al fondo de sí mismo (dijo) y se había partido en diez pedazos y cada uno 

un dragón, y qué haces Negro tanto tiempo, venga esa mano pajera, la de cosas 

que tengo para contarte. Se había estirado un palmo más todavía, y con esa 

pelambrera robusta y las patillas largas y los ojos negros y hundidos, parecía 

Facundo, o un peluquero de historieta, o las dos cosas a la vez, pero más que nada 

Facundo cuando me estudiaba en silencio, astuto y sobrador, preguntándose qué 

habría quedado de mí en todo ese tiempo y hasta qué punto podía contar conmigo. 

–Me cagaron –dijo después–. Ahora todos están contentos. Pero vení que te 

saco una foto.  

–¿Una foto? Estás loco. 

–No te contaron –murmuró extrañado, y me pareció que por adentro echaba 

cuentas y se preguntaba cómo era que yo no sabía el hecho más notorio en la 

historia reciente del pueblo. 

Pero en seguida me agarró del brazo, me hizo cruzar la plaza, caminamos 

por la Colón una cuadra, y casi frente a la Intendencia sacó una llave, abrió una 

cortina metálica y me empujó al interior de un negocio recién blanqueado que en 

seguida se empezó a llenar de luces, pero no eran luces como de todos los negocios 

sino focos blancos y reflectores como hongos en las paredes y en el techo. Me sentó 

en un banquito contra un lienzo tunco, y entonces vi la cámara, que parecía una 

cámara de cine sobre un soporte con ruedas, y Mauricio escondido detrás, 

asomando la cabeza por la derecha y luego por la izquierda, como un pájaro, 

torciendo este foco y enderezando aquél, y acercándose y poniéndome la cara de 

tres cuartos de perfil, y luego su voz que salía detrás del aparato: 

–Sonría, boludito. 

–Pero vos –exhalé–, ¿vos sabés sacar? 
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–Ella sabe –dijo Mauricio–. Apretás el disparador y chau. 
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Mauricio apretó el disparador y chau, salí yo, con un costado de la cara en 

estado gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto, en el nuevo lenguaje de 

Mauricio, era un ‚efecto‛. Me consta que algunos de sus efectos evaporaron a las 

más notorias y robustas personalidades locales. Pero era cierto: el pueblo ahora lo 

aceptaba, estaba contento con él, dispuesto a olvidar sus errores de muchacho. Don 

Alberto, que al fin y al cabo puso el dinero, exhibía en su almacén retratos de sí 

mismo cada vez m{s grandes y satisfechos. ‚¿Han visto?‛, parecía decir. Mauricio 

era un hombre, era el mejor fotógrafo del pueblo, también es cierto que era el 

único, y yo comparecí ante la oficina enroladora con esa foto de estupor que me 

mira ahora desde una libreta ajada entre sellos y colores patrios, la gran arma de la 

democracia, dijo mi padre burlonamente, recordando quizás la época en que el 

canto y la resurrección de los muertos lo hicieron senador provincial allá por el 

treinta. 
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–¿Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado al otro 

como si el mundo me persiguiera. De golpe me despertaba en Esquel o en Salta. 

Nunca sabía lo que iba a hacer al día siguiente. Me sentía muy libre, pero era falso. 

No era yo el que se movía. 

–¿Qué era? 

Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un bagre que después 

llamará un lujo. 

–No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me decía: ‚Raj{, 

pibe‛, y a la mañana siguiente me levantaba tempranito, salía en ómnibus, a pie, 

como fuera. Una vez dejé en la cama a la gorda más linda de mi vida, otra vez, mi 

única valija. Pero no estaba loco, sabés. 

–¿Y ahora? 

–Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quién te dice, el viejo no me 

compraba el estudio. Ahora estoy quieto, y los demás se mueven. –Me mira de 

reojo, desde la intención de un pase de bola inmutable en el paño–. ¿Comprendés, 

Negro? 

Me parece que no quiero comprender, que Mauricio se propone algo más 

enorme que nunca y mientras dice: ‚Raya‛ y cuelga el taco, vuelvo a verle aquella 

vieja expresión de buscar roña, una cosa anhelante que se le desparrama por las 

narices. 

–Vení, vamos a divertirnos. 
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El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar. Mientras 

bordeamos el galpón del ferrocarril, Mauricio me dice: ‚Son putas, sabés‛, y ya es 

tarde para volverme atrás. De la oscuridad viene una música rasposa, un árbol se 

hace a un lado y aparece una mancha cuadrada y blanca que es la puerta del 

rancho de doña Carmen. Mauricio entra pisando fuerte, alguien dice ‚Cayó 

piedra‛ y cuando paso yo, hay un segundo de indecisión, pero el baile sigue. 

Doña Carmen fuma en un rincón y oigo que le dice a Mauricio: ‚Para qué lo 

traes a este pendejo, después vienen la madre y la abuela a quejarse, yo no quiero 

líos‛. Mauricio dice: ‚Yo respondo‛ y la rodea a la vieja de jarana hasta que la cara 

barbuda y quemada de doña Carmen termina por abrirse en una sonrisa sin 

dientes y le dice a Rosa: 

–Rosa, bailá con el dotorcito. 

Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de doña Carmen y está 

llena de cosas que crujen debajo del vestido, pero después de unos tragos de 

ginebra o de vermú –porque ya no distingo– termina por parecerme linda, y 

entonces Mauricio muriéndose de risa nos empuja a una pieza donde hay un catre 

y cierra la puerta por afuera. Y mientras hago lo que puedo y Rosa me ayuda y 

pienso: ‚Así que era esto‛, oigo como en sueños la voz de Mauricio que dice: ‚Que 

se calle ese mamao‛, y después una de piñas. 

Que me cuentan al día siguiente. El camionero dijo: 

–Yo estaba antes. 

Y Mauricio: 

–Que se calle ese mamao. 

Pero Mauricio había aprendido en Bahía Blanca con el Negro. 
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Así que ahora le debo cosas que no se perdonan. 

Al día siguiente mi padre no me habla. 

–Se supo –me dice Estela al oído. 

 

18 

En secreto Mauricio se propone algo exorbitante: quiere ser un artista, 

dedicarse al Arte. El, que no ha podido aprobar un año del secundario, que no lee 

m{s que historietas y furtivos libros de ‚educación sexual‛, que mantiene con el 

mundo una relación tan superficial como apasionada, se planta frente al mundo y 

con un gesto chiquilín de ferocidad enuncia que quiere completar la innumerada y 

terrible creación, y eso con algunas fotos sacadas en un pueblito del Ferrocarril Sur, 

en la República Argentina. 

‚Apret{s el disparador y...‛ ¿Y? Vaya a saber. Parecía tan saludable, tan 

asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable. Un imperceptible 

movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una abertura y en el 

acto la cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y 

destructor... ¿qué es? 

–Mauricio, querido, ¿qué te pasa? 

–Dejame, viejo, ya vas a ver. Esperate que le agarre la vuelta a esto y te juro 

que el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho. 

–¿Qué mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunión que van a que 

les saqués el escracho con esos tules, esa estupidez, esos conscriptos... 

–Eso es para vivir, pibito, ¿no te das cuenta? El mundo está acá –palmeando 

la Rollei que desde entonces siempre le vi colgada al pecho–. Es cuestión de verlo. 

El campo cuando sale el sol, los tipos en el boliche jugando al codillo, una 
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muchacha nuevita paseando por la plaza, todas esas cosas que si no las agarrás de 

alguna manera, se te van para siempre. 

–Es como agarrar el agua. 

–¿Y vos no escribís tus versos? Se te ocurre una idea que te gusta y la sujetás 

para que no se vaya. 

–¿Pero vos qué ponés? Un artefacto mecánico, que no piensa, que no elige. 

Es como decías vos, apretás el disparador y la cámara hace lo demás. En eso no 

puede haber arte. 

Se ensombreció. 

–Tomalo como un chiste –dijo con rencor. 

Estaba lastimado. De golpe volvía a tener la cara que tenía cuando chico, 

cuando se lanzaba contra algo que lo rechazaba, ese gesto empecinado y dolorido 

al mismo tiempo. 

–Mostrame algo –le dije. 
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Era la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado, donde nos 

habíamos bañado y él se había perdido en un bote, el mismo mundo acuático de 

garzas y de nutrias, de juncos y totoras. 

Estaba atardeciendo, la emulsión había fijado para siempre aquellos reflejos 

inasibles, el claroscuro del crepúsculo, el agua y el viento, una olita subía y se 

quedaba petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca a su nido en 

los pajonales, estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido, 

los juncos negros en el contraluz se inclinaban como un coro, las nubes estiradas 

contra el horizonte parecían otra laguna más vasta, acaso un mar.  

Era una buena foto, por ser de un aficionado. Traté de imaginar cómo 

quedaría trasladada al sepia en el suplemento dominical de La Prensa con el título 

‚La Oración‛. Y sin embargo... 

¿Qué me inquietaba? El lugar yo lo conocía bien. Había sido tomado desde 

la loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria. En aquella entradita que 

hacía el agua a la izquierda solíamos ir a linternear con los peones. En aquel islote 

lejano apareció una vez un paisano muerto. 

No sé por qué, ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, un 

paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se está muy lejos. La 

oscuridad crece alrededor por segundos y el agua se vuelve cada vez más honda. 

Un lugar último, un espejismo del corazón, y en todas partes estaba escrita la 

muerte. 

Vi la cara ansiosa de Mauricio. 

–¿Qué te pasa? –dijo. 

–Nada. ¿Es la primera que sacaste? 
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–Sí –ufano, ahora que había sorprendido mi interés–. El año pasado, con una 

Kodak de cajón, así que figúrate. 

Traté de figurarme, pero no pude. Quería decirle que volviera, que no 

pusiera el pie ahí, que la noche, pero era demasiado absurdo. Estábamos en su 

estudio, brillantemente iluminado, y las otras fotos que me mostró eran 

solidariamente mediocres, empastadas, pretensiosas. 

Qué trampa, Mauricio, qué joda. 

¿No es como una cabeza, una cámara? Una cabeza insomne, la gorgona que 

mira y paraliza. 
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Cosas para decirle a M.: 

El arte es un ordenamiento que no está previamente contenido en sus 

medios. 

En todo caso, si un ordenamiento así resultara artístico, el creador sería el 

creador de los medios. 

Míster Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con 

una Kodak.  

Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte, como 

no lo hay en la naturaleza misma. 

Por qué no te dedicás a la guitarra, vos tocabas lindo. 

El goce estético es estático. 

Integritas, consonantia, dantas. 

Aristóteles. Croce. Joyce. 
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Mauricio: 

Me cago en Croché. 

Mauricio: 

No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes. 

Mauricio: 

Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte. 

Mauricio: 

Cómo querés que lo tome, Negro. 

Mauricio: 

No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no más.Y por tenerlo contento 

al viejo. 
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–Debilidad general, le voy a recetar un tónico –dijo el doctor Ríos 

guiñándome un ojo–. La patria necesita soldados en la universidad tanto como en 

los cuarteles. Se avecinan tiempos, ¿eh? Perímetro insuficiente, la libreta a la salida, 

salúdeme a su padre. A ver, el huevón que sigue –la fila de hombres desnudos 

avanzó un paso. 

A Mauricio le tocó un regimiento en Neuquén, tuvo que dejar el negocio en 

manos del boticario Ordóñez, que se lo atendía dos veces por semana. 

–Un tipo sin imaginación –me comentó después–.Te saca una foto como si 

fuera una radiografía. Un accidente de tránsito, eso es una foto para él. La luz 

choca contra vos y rebota. Y los estragos del accidente, esa es la foto que el tipo te 

ha sacado. Viejo, yo no pongo el escracho para que me fusile un zanahoria de éstos. 

Ordóñez se reía: 

–Un fotógrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a mí se 

nos da por hacernos los artistas. 
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fotógrafo del regimiento, no te rías que no es chiste, vos no sabes cómo me 

la dieron al principio, porque a los tipos como yo los tienen junados desde la 

guerra de la independencia. Me pasé los dos primeros meses entrando y saliendo 

del calabozo hasta que me salvó la Roli un día que me mandaron a limpiar el 

jardín del mayor que estaba limpio como una tabla, no sobraba ni faltaba un 

yuyito. Es así como te joden, te encargan algo que está hecho, y si te ponés a pensar 

te parece que estás loco. O sinó te ponen en una punta del campo de centinela en el 

desierto y te dicen que no podés apolillar y que si aparece el enemigo tenés que 

tirarle, pero qué enemigo, viejo, si ahí no ha habido nunca un enemigo, y te pasás 

la noche pensando Soy un gil. Hasta que un día me avivé y me dije Yo a éstos los 

voy a joder, y me presento al teniente, Mi teniente, quiero aprender a leer, y el tipo 

dice ¿Pero vos no sabías leer?, un día te vi leyendo el diario, y yo le digo Miraba las 

figuritas de los chistes, y el tipo dice Por qué te presentás recién ahora, y yo le digo 

Porque me daba vergüenza, mi teniente. Así que entré en la clase de los analfas, 

todas las noches venían a sacarme del calabozo para ir a clase y podía estirar las 

piernas y cuando me quise acordar el que se divertía era yo. Vos sabés qué plato, 

que te enseñen de nuevo, me sentía chiquito, eme ele o, lo, y me moría de risa. 

Negro, por adentro, claro, y al principio me hice el difícil, no podía aprender a leer 

‚globo‛ aunque el teniente dibujaba en el pizarrón un globo grande como una 

casa, y yo leía nabo, y cuando el tipo se chinchaba me hacía el fesa y le preguntaba, 

Pero eso que dibujó, ¿no es un nabo?, y los otros puntos se meaban de la risa. Pero 

después fue lindo porque empecé a entusiasmarme con la lectura y cada día leía 

mejor. Les saqué tres cuerpos de ventaja a los otros grasas, el teniente estaba 

emocionado, me ponía de ejemplo y les decía, Miren a éste que era más bruto que 

todos y ya casi lee de corrido, pero ¿qué te contaba? Ah, los yuyitos del mayor, 

estaba sentado en ese jardín pensando qué podía hacer, y ya iba a sacar un pino de 

una punta para ponerlo en otra punta, cuando aparece la hija, una pibita de doce 

años que era un budincito, y no sé qué me dio que le dije. Esperate un cacho, voy a 

buscar la cámara y te saco. Me patiné un rollo y la que me salió más linda la amplié 

en el pueblo y se la di al mayor, que se puso tan contento, y desde ese día soy el 
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fotógrafo oficial del regimiento. Un cacho que te muestro, éste a caballo es el 

mayor, no, el de arriba, y éstos son los grasas paleando nieve, uno dieciséis por el 

reflejo, y ésa es la burra Domitila, un quinientos de segundo, pateando a un grasa, 

y éstos son indios. Te cobran diez mangos cada pose, veinte si es una mina, mirá 

qué tetas, mirále al indio los poros en la cara, y no se dejan sacar más de tres o 

cuatro porque piensan que se gastan y que si los escrachás demasiado terminan en 

fantasmas. Mirá, pero mirá que venir a encontrarte acá, Negro, así que vas a ver a 

los viejos, yo estuve de licencia por allá, acompañame hasta el andén que el mío 

sale antes, sí, para Zapala. 
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Estela: 

Qué suerte, pero yo sabía que te ibas a sacar sobresaliente, y por las dudas le 

hice una promesa a la Virgen. Vos no creés en esas cosas, pero mirá cómo ayudó. 

Papá dice que Privado es lo más difícil y que ahora tenés el camino abierto y que 

vas a ser el abogado más joven de la familia. Yo lo mismo que siempre, casi no 

salgo, este mes fui a un baile en el club, pero ahí no se puede entrar desde que 

cambiaron la Comisión. Va demasiada ‚gente‛, sabés. ¿Sabés quién se casó? Tu 

maestra de quinto, la gorda Reforzó, se casó con el carnicero. Me ofrecieron el 

puesto, pero Papá no quiso, dice que él me paga el sueldo. Claro, no se trataba de 

eso, pero él no quiere transar con nada desde las últimas elecciones. Con el 

intendente no se saluda, cruzan de vereda cundo se ven. Hace meses que tendría 

que ir a Buenos Aires para comprar una esquiladora y un Caterpillar, pero siempre 

lo posterga; no quiere leer los diarios ni prender la radio para no escuchar al que te 

dije. Eso sí, ahora viene mucha gente de allá a consultarlo, y se pasan horas 

hablando en el escritorio, a las mujeres no nos dejan meter baza. Tu amigo M. 

volvió hace una semana y en seguida tuvo una trifulca con Ordóñez. Fuimos al 

cine una noche, y no hizo más que hablarme del servicio militar; después quiso 

llevarme al estudio y mostrarme ha fotos que sacó, pero yo no fui porque era tarde. 

P. D. Mamá insiste en que te hagas una escapada para su cumpleaños. Otra: quemá 

esta carta, por las dudas. 
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Paulina que incendia el pueblo. 

Por la mañana cuando pasa rumbo al colegio con ese modo de caminar que 

aquí nunca se ha visto los tenderos se asoman a las puertas y las señoras que van al 

mercado la azotan con los ojos. 

Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un rápido cuchillo cortando un 

aire lastimado de espesas miradas y de intenciones que se quiebran en el cancel de 

la viuda de Grijera donde tiene pensión y refugio inabordable. 

Así cunde en la iconografía de los baños del Roma y del Australia. 

Un viajante dijo conocerla en Pehuajó, y los otros se rieron. 

Los domingos santifican la misa: por ella crece la feligresía. 

Los chicos más audaces de quinto aceptan monedas para llevarle inútiles 

mensajes. Las madres no se explican que hayan ido a buscarla en otra parte: 

–Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo, que ahora vigilan a sus 

novios y el hijo del intendente Bonomi ya no sabe si ama a la hija del doctor 

Pascuzi, pero el Chevrolet de la intendencia suele aparecer como por casualidad, 

mañana y tarde, frente a las puertas del colegio. 

–No es para tanto –dice Mauricio–, lindas piernas, lindo culito y un perfil 

con mucho porvenir, pero no tiene nada acá adentro. El otro día la saqué a bailar, 

no hablábamos de nada, a lo mejor es tímida. ¿A vos qué te parece? No me animé a 

meterle mano, como no es de acá. 
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Mamá: 

Estela no se decide a escribirte, muy desganada, no sé qué le pasa. Tal vez 

debió aceptar el grado que le ofrecieron en la escuela, pero tu padre no quiso. Yo 

creo que una temporada en Buenos Aires le haría bien. A lo mejor vos podes 

convencerla. En el pueblo hay noticias, ¿no sé si conociste esa chica que tomó el 

grado en vez de Estela? Buenos, ‚dicen‛ que anda con M. ¿Qué me cont{s? En 

mayo o junio iremos por allá, tu padre quiere cambiar el auto. Vendió bien los 

últimos Hereford, ahora no quedan más que mochos en todo el campo, que va 

bien, lástima que no se consigue quien trabaje. Le quisieron meter el sindicato y los 

sacó carpiendo, pero hay días que no come, de tan furioso que está. ¿Hasta cuándo, 

no? Todos muy contentos con tus exámenes, ojalá que sigas así. P. D. Escribile a 

Estela, está triste esa chica. 

 



368 

 

 

27 

–La locura, viejo, no creía que me iba a agarrar así. Sabés lo que me pasa, 

que la miro y todo se me vuelve de ese color turquesa, esa porcelana viva que tiene 

en los ojos. Después fíjate esa nariz y la línea del cuello, imagínate ese perfil en 

contraluz mirando al horizonte. No te rías, salame. Ahora tengo que agarrar la 

máquina otra vez, pero en serio, porque esto es justo lo que yo buscaba, con esto 

me curo de tanto loro que uno tiene que sacar. Es como hacerla de nuevo, te das 

cuenta, línea por línea, siempre igual pero distinta. Quiero sacarla de todas partes, 

de arriba, de abajo y de adentro. Y qué cuerpo, Negro, vos sabés lo que, no quiero 

ni pensarlo. No, al principio yo pensaba que era pavota, pero después que hablás 

un tiempo con ella, te das cuenta. Sabe de todo, hasta francés, pero mirá qué suerte, 

y para colmo tiene guita. 

–A vos nunca te interesó la plata. 

–¿Plata? –masculla esa noche mi padre en el comedor–. La familia tiene un 

casco de estancia por el lado de Lobos, hipotecado hasta las raíces del último sauce. 

¿Por qué te creés que la mandan a trabajar? 

La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, protectoras ondas sobre la 

cabeza gacha de Estela, concentrada en la sopa. 

 



369 

 

 

28 

Detrás una arboleda y a la izquierda el laguito artificial que tuvieron que 

hacerle a la Diana bizca de mármol para que no la mancharan con alquitrán y en 

todas partes la luz derramada como un polen. Mauricio tiene la cara levemente 

echada para atrás, con una sonrisa pensada, entre viril y tierna, dominante y 

protectora, mientras pasa el brazo por la cintura de Paulina, separada treinta 

centímetros por lo menos, aunque inclina la cabeza hacia el hombro de él, y así 

parece más cercana. Los dedos de esa mano la ciñen con fuerza, pero se adivina 

que están confinados a ese estricto paralelo, ese horizonte único, y que para arriba 

y para abajo hay una zona por ahora inexpugnable, donde se estrella cualquier 

ímpetu, momentáneo o calculado, mientras Mauricio no se haga sacar por el 

boticario Ordóñez esa otra gran foto donde aparecerá un poco más rígido y mucho 

más decidido vestido de azul o de negro, y a su lado una gran mariposa blanca que 

entre tules sonríe una definitiva sonrisa de amor y perplejidad. 
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‚...el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado vecino y hacendado, 

quien esta noche será agasajado en la sede del Club Social con el doble y venturoso 

motivo de la culminación de sus estudios universitarios y la publicación de su 

primer libro de poemas. (Foto: Mauricio.)’’ 
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–No, querido, pónete ahí. Eso, junto a tu vi..., tu padre, Gracias. No, 

esperame, otra brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando, sí, 

salen todos duros. Agarrala bien, melón, no me la despreciés. Ojo, no tanto, jajajá, 

eso es, mi hermano. No sabés lo contento que estoy. Negro, lo contento. 
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Estaba esperando este día. A veces pensé que me iba a morir sin verlo. 

Ahora habrá que poner un poco de orden. Ese hombre echó a perder a la gente, ya 

no hay moral, ni respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos tenés un lugar que ocupar, 

una línea que seguir. Vas a cambiar de partido porque el nuestro se murió. Muchos 

años de refriega, de desgastes. Eso te va a dar una aureola de entrada, a la gente le 

gusta que los hijos enfrenten a los padres, siempre que sea con respeto, es claro. 

Cuando hables de los valores caducos, van a pensar que te referís a mí, poné un 

poco de sentimiento en eso. En dos años te puedo sacar diputado provincial, sin 

apuro, porque los apurados se van a quemar. Acordate que la pelota se patea en 

Buenos Aires, pero el pie se apoya aquí. Tenes que conocer a la gente, los 

chacareros, los acopladores, los comisionistas, resolverles problemas y pleitos, 

sacar presos. No te fijes de qué partido son los presos. Vamos a abrirte un estudio 

en el pueblo, ya lo tengo conversado. Ah, decile al mayor Ferriño que ahí le mando 

los máuseres, por aquí no hubo que usarlos. Anticípale que no voy a ser 

comisionado, pero que le recomiendo al doctor Gomara. Es y va a ser tu socio en el 

estudio. Eso no se lo digas. Que lo espero a cenar mañana, decile. Otra cosa, 

empezá a fijarte en esos contratos de arrendamiento que les dio el tipo, yo no he 

querido mirarlos en todos estos años, pero me vendría bien desocupar esos 

cuadros. 
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De golpe te pusiste tan raro otra vez, parecía que no ibas a poder descansar 

más, la mirada se te iba para adentro, tenías como un asma, un jadeo, andabas a 

contrapelo del tiempo, querías llegar antes, dar un salto y estar vos solo en el lunes 

que viene o dentro de un año. 

Mirabas el sol con rabia, el orden, los mostradores, los formularios, sudabas 

en invierno, tenías como un tajo blanco en la frente, donde te fajaron en Bahía, una 

cuña, volviste a buscar roña, le pegaste a un borracho, ‚La mano ahí‛ le dijiste a un 

hacendado y lo sacaste sosteniéndose los huevos. 

Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el neón se 

desangró, las placas se velaban, las lentes se pudrían como ojos enfermos, el 

gusano del mundo nadaba en las cubetas, cada línea recta se corrompía y vos te 

tocabas la cabeza. 

–No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no duermo, ni como, ni cago. 

Una mañana te esperaron dos viejas y una comulgante, pero vos no abriste, 

tenías un peludo padre y a esa hora la vieja Carmen te curaba con salmuera las 

patadas que te dieron entre todos. Ordóñez hizo un letrerito que decía: 
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VACACIONES 

Ahora es ella que está frente a mí y dice: 

–Usted, que lo conoce tanto. 

Y en la luz de la media mañana, que entra exacta y oblicua por la ventana de 

mi estudio, una lágrima micrométrica tiembla sin caer en cada hilera de pestañas, 

como puesta a pincel sobre la ordenada, conmovedora desolación de la cara que 

nunca estuvo tan hermosa, Paulina, y usted qué quiere que yo haga. 

‚...participan a usted el enlace de su hija Estela con el doctor Pedro Gomara 

en la iglesia parroquial y recibir{n a usted...‛ 

–Besame fuerte –dice Estela– y deseame suerte. Besame fuerte y deseame 

suerte. Fuerte, suerte –llora. 

El sombrero de mi madre cubre el mundo. 
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Volvió diciendo. Hay que quemar todas las naves, vos has visto, las ve 

cortas zumbaban como abejas. Pero, Mauricio, qué naves vas a quemar acá, para 

eso hace falta un escenario, un mar. 

–No me cargués, Negro –dijo remoto y sombrío como la noche–. No me 

cargués, fuimos amigos desde pibes, fíjate bien que estoy jodido. Hice mal en 

volver, ahora, entendeme, aquella vez cuando puse el negocio. Antes la gente 

pensaba que estaba tocado, me veían correr de un lado para otro, es que tendría 

que seguir ocurriendo, tengo un julepe que me muero. A lo mejor todo viene de 

aquella vez que me caí cuando era un pendejo y me golpié la nuca y nadie vio lo 

que pasaba adentro. Vos viste cómo era que no podía estarme quieto, pero no 

sabés por qué. Es que de golpe me agarraban esas ganas de gritar y de correr, 

sentía un ácido en los pulmones, por mí hubiera seguido corriendo hasta La 

Quiaca. Hasta que saqué esa foto y me calmé, pensé que ahí a lo mejor había una 

salida, que yo tenía una mirada, sabés, y que ésa era mi mirada, y el viejo me puso 

el negocio. Yo quería devolverles algo, mostrar, no sé lo que te digo, pero mostrar 

el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a mirarlo como yo y vieran que no 

era tan sencillo, que eso tenía su vuelta y nadie la estaba viendo. Entonces viniste 

vos y me convenciste que no, pero no me convenciste del todo porque vino ella y 

me agarró la cosa otra vez, o a lo mejor fue cuando hacía la colimba y saqué a la 

pibita del mayor, no sé si te acordás. Pero Paulina piensa igual que vos, igual que 

Ordóñez, igual que el viejo, pero lo que pasa, Negro, lo que pasa, es que yo no me 

puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me dicen 

que no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los 

negativos se rayan, la luz no funciona, no te rías, yo te digo que la luz no funciona 

como antes, no camina en línea recta, se vuelca de las cosas como un líquido 

pegajoso, está cansada de andar y nada la contiene, el mundo está podrido y en 

sueños me deshago a pedacitos y doy mal olor como si estuviera muerto. Me han 

jodido entre todos, eso es lo que pasa. Vos, el viejo y Paulina. 
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Lo arrastré hasta lo de Ordóñez, que le quiso dar bromuro. Mauricio pensó 

que era un chiste. 
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Paulina: 

a] Ahora ya no hacemos más que pelear, a veces creo que me odia. 

b] Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba lleno de 

alegría. 

c] La desgracia es que lo quiero. En marzo íbamos a comprar los muebles. 

d] Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa es ser liberal, yo 

creo que no soy ninguna mojigata. 

e] Quería fotografiarme desnuda. 

f] No sé por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo, usted es el 

único amigo que tengo. 
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Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en la placa sus órbitas 

perfectas, iguales a las de otros millones de placas, ni la nova, ni el cometa, ni el 

derrumbe de constelaciones, ¿qué haces ahí, muriéndote de frío? Dejame, Negro, 

no te metás conmigo.  

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, en la 

penumbra de los boliches, se prolonga en las paralelas de los trenes, las verticales 

del junco, se agazapa como un jaguar, equilibrista en los faroles, murciélago en el 

campanario, buscando el momento en que la noche se convierte en día, el adoquín 

en luciérnaga, el deseo en odio interminable, como si quisiera parar el mundo y 

numerarlo, restañar la gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, la 

corrupción que gotea de cada mirada, que nadie se mueva, va salir el Pajarito. 

Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el Loco. 
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Asimismo deberá tener en cuenta Su Señoría que al vencimiento de los 

contratos inconstitucional y arbitrariamente prorrogados ufa qué calor esos 

campos estaban en óptimas condiciones de explotación, situación que ya no existe 

pues la incuria de los arrendatarios tendría que abrir la ventana en diez años de 

ilegítima ocupación dejó caer las mejoras introducidas limitándose al cómodo 

usufructo de la tierra sin rotar los cultivos ni usar qué cosa ni usar plaguicidas ni 

fertilizantes linda noche para estar trabajando aquí el viejo podría ponerme aire 

acondicionado ahora tengo que poner además el lucro cesante la función social de 

la tierra no eso lo decía el otro qué bochinche están armando ahí afuera. 

El febril taconeo se detiene, ahora golpean a la puerta, una voz gime que le 

abra por favor y cuando corro el pestillo es Paulina, aterrada y deshecha, con el 

vestido roto, que cae en mis brazos. 

–Cierre –dice en un murmullo–. Me quiere matar. 

La llevo al sofá y como no puedo verla llorar la beso en los ojos, y luego en 

la boca, mientras Mauricio patea la puerta en la noche gritándome que salga hasta 

que al fin se cansa y se sienta en la vereda donde a ratos ríe y a ratos entona una 

incomprensible cantilena de borracho. 
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Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punteó por la Colón y 

vio primero que nadie el humo que salía del negocio de  

Mauricio y las llamas que lamían la vidriera. La película había sido mala y el 

público gozó en secreto con aquel espectáculo supernumerario. En seguida se vio 

que era un fuego robusto, seguro de sus intenciones, con decenas de brazos que 

asomaban en imprevistos saludos por las claraboyas o lanzaban al cielo de la 

terraza grandes puñados de esplendor naranja. El comisario Barraza vino a 

estudiar la situación y alguien le armó el brazo con un hacha. Eso permitió voltear 

la puerta, pero no entrar; ver algo de lo que pasaba adentro, pero no impedirlo. 

Cámaras y trípodes se licuaban, rollos de película estallaban en ardientes 

impromptus, flagrantes rostros terminaban de negarse en los negativos y, como 

dijo al día siguiente La Tribuna, allí se perdieron siete años de la historia gráfica 

del pueblo al que Mauricio mató simbólicamente (explicación del doctor Pascuzi). 

Cuando pasé en el auto con Paulina, los bomberos voluntarios exprimían 

tres mangueras de jardín que lanzaban tres arcos de pipí sobre el proliferante 

demonio mitológico que jugaba entre las vigas derrumbadas su incontenible juego 

de subibaja, de arranques y ensimismamientos, de repentinas corridas hacia la 

calle que alejaban a los más curiosos. No se podía hacer nada. Abracé a Paulina 

que miraba fascinada y la llevé a la estancia. Mi madre le dio un té de valeriana y 

la acostó en el cuarto de Estela. 
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Ahora es la voz de mi padre que suena en la temprana galería, tranquila 

pero más alta, más cortante que de costumbre, hablando con el hombre de a 

caballo que grita y gesticula. Me levanto, me visto casi a ciegas y cuando salgo y 

veo la cara cetrina y ahora pálida de Roque que con el rebenque señala a su 

espalda, lejos, creo que ya sé todo lo que ha pasado. 

Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una portezuela abierta por 

donde subo a la carrera y en el camino nos separa un silencio más grande que el 

campo tendido. Media hora después estamos en el Cerro, y a la orilla de la laguna 

los hijos y la mujer de Roque rodean algo caído, que es Mauricio con un agujero en 

la cabeza y un revólver en la mano. 

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la arena la Rollei brilla 

en el sol de la mañana y en un ojo azul se resume la laguna. 

–Podría haber elegido otro lugar –dice mi padre.  
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Es la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado, donde nos 

habíamos bañado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde íbamos a 

linternear con los peones y vos encontraste un gliptodonte. Sólo que ahora viene 

amaneciendo y todo está liso y manso, el agua quieta y las estrías del sol entre las 

nubes. 

Lo que no sé, Mauricio, es por qué te estás riendo y qué hacés con el 

revólver; por qué le has puesto un hilo atado del gatillo que viene hasta el 

disparador de la cámara donde trato de meterme para ver qué estás haciendo y 

qué es eso que te borra un costado de la sien. 

El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo mejorar 

la copia. Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto y que por algo te tomaste ese 

trabajo del piolín que da la vuelta a un poste y dispara al mismo tiempo las dos 

cosas. Un truco vulgar, aunque a vos te cause gracia. 

Yo te dije adonde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso. 

Creo que hice por vos todo lo que pude y que esta decisión que vos tomaste no es 

la manera mejor de agradecerme. Pero vos sabrás por qué lo hiciste. 
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‚...la señorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h), cuyo enlace fue 

bendecido ayer en la parroquia local. La feliz pareja se alejará de nuestro medio, a 

que la ligan tantos gratos recuerdos, para radicarse en el partido de Lobos, donde 

el joven jurisconsulto seguirá poniendo al servicio de la política y de la producción 

agropecuaria, bases de la grandeza del país, las dotes de energía y patriotismo que 

caracterizan a su padre. (Foto: Ordóñez.)‛  
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EL SOÑADOR 

 

Ester lo levantó como siempre. Juan no sabía exactamente cómo lo 

despertaba, tal vez le tocaba la cara con la mano, o lo besaba. Pero de pronto estaba 

despierto, y ella siempre estaba a su lado, parada junto a la cama, y hablaba, 

aunque él no entendía lo que decía. 

Ella le pasaba un brazo por la espalda y lo sentaba. Entonces él sacaba las 

piernas de la cama, repetía infantilmente ‚Tengo frío‛ y apoyaba la cabeza en el 

pecho de Ester mientras ella le ponía la bata y lo apretaba en instantáneos 

arranques de ternura. 

A veces Ester tenía las manos heladas porque acababa de lavar la ropa. 

Entonces Juan rehuía el contacto, el frío le ponía la carne de gallina. Pero hoy 

estaba tibia. 

Era difícil explicar por qué había salido tan flojo para el frío. Nació en el sur, 

y aunque no recordaba casi nada, podía suponerse que de chico estaba 

acostumbrado al frío. Sin embargo lo detestaba, aun el de Buenos Aires. 

Tres años atrás, en el invierno, había estado en Río. Entonces comprendió 

que había vivido la mitad de la vida que podía esperar en un clima que no tenía 

nada que ver con él; y que de algún modo toda su vida era un error. 

–¿Qué le pasa, mi amorcito, tiene frío? 

Ester lo besaba, le arreglaba el cuello de la bata y se agachaba para calzarle 

las pantuflas. 

En ese momento Juan recordó. 
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Era algo que quería morderlo, que se enredaba a él y quería morderlo y 

matarlo. Era algo blando que lo envolvía por todas partes, algo blando, tibio y 

persistente que no lo dejaba respirar. Tenía cabellos finos y una piel suave y quería 

matarlo. ¿Por qué? No estaba seguro, pero sabía que tenía que defenderse. Era un 

juego lento y terrible, él trataba de zafarse y no podía, y había dientes tibios que lo 

mordían. Entonces él buscaba algo. Entonces Juan buscaba el revólver. 

–Vamos, nene, a tomar el desayuno. 

Ester lo tomó dulcemente del brazo y lo sacó del cuarto. Sobre el mantel del 

comedor ya estaba el plato con su manzana, la misma manzana grande de todos 

los días, de piel verde y lisa. El cuchillo de postre brillaba al lado del plato. 

Ester lo sentó, le hizo una última caricia en la nuca y fue a la cocina. En la 

cocina hervía una pava, se oía el shhh intermitente del vapor y el clic–clang de la 

tapa. El olor a café llegó al comedor en ondas suaves, sucesivas. Ester ponía las 

cucharitas en las tazas, las tazas de loza en la bandeja, vigilaba el tostador sobre el 

gas. Juan podía imaginar sus movimientos precisos y eficaces. Ahora vendría la 

pregunta: 

–¿Terminaste, querido? 

–Sí, mi amor –contestó Juan. 

Le faltaba cortar dos pedazos de manzana, pero cuando ella viniera con la 

bandeja, estaría comiendo el último. La respuesta salía al encuentro del futuro, lo 

cortaba en el punto prefijado. 

Ester llegó con la bandeja, las tazas servidas, las tostadas, la manteca. Estaba 

fresca y sonriente, hermosa. 

–¿Se despertó ya, mi capullito? 

Juan sonrió vagamente. Ester encontraba siempre un nuevo diminutivo, 

algún modo no previsto de derramar su amor. 
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Eran las nueve. El ruido del agua caliente en el baño lo ocupó un instante. 

Por la ventana se veía el día nublado, las azoteas grises. Los chicos estaban en la 

escuela, se levantaban a las siete. Ester los vestía y les daba el desayuno, mientras 

él dormía: 

Buscaba el revólver, desesperado, pero el revólver en el tercer cajón del 

placar, detrás de la Leica y de los rollos de película, detrás de las cintas de 

máquina, detrás de las cajas de témpera, detrás de la latita de aceite, detrás de la 

gamuza, detrás, detrás. Y las balas estaban aparte, en un sobre. 

–¿Qué soñó, mi rico? 

–No soñé nada –dijo Juan.  

Pero el revólver estaba también en su bolsillo, y mientras forcejeaba 

suavemente, mientras se escurría como una víbora, pero sin protestar, sin hablar, 

simplemente circulando, deslizándose, discurriendo a través de aquel abrazo, 

trataba de poner las balas en el tambor, una a una, empujándolas con el pulgar. Las 

balas eran distintas y no entraban, o entraban demasiado, y él no veía lo que estaba 

haciendo, sus manos vagaban perdidas, desencontradas, queriendo completar 

aquel gesto. 

–¿Nada? 

–Nada de importancia. 

Sabía que no podía engañarla del todo. Ella recibía una vislumbre, un reflejo 

de todo lo que a él le pasaba. Ninguno de los dos sabía cómo funcionaba ese 

mecanismo. 

–No, usted está preocupado. 

–Es un resto de sueño. Ya se me pasa. 

Quería que ella dejara de hablar, que no lo interrumpiera. Esto era muy 

serio, muy grave. Tenía que pensar en esto todo el día, quizá días enteros: 
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Había perdido el revólver y ya casi no podía respirar. Se ahogaba, tal vez iba 

a morir. Entonces sus manos también apretaron. Se cerraban en torno a algo suave, 

algo de piel tibia y cabellos finos, esponjosos. Su mente se abría y se cerraba como 

un diafragma. En una abertura aparecía aquello que quería matarlo, aquella cosa 

innombrable, sin rostro, que lo rodeaba por todas partes. En otra, era Ester y él la 

estaba ahorcando. Tan pronto lo comprendía, esa imagen desaparecía, él la 

olvidaba y seguía apretando. 

–Voy a ver cómo está el agua –dijo. 

Caminó hacia el baño arrastrando las pantuflas. Se desvistió, entró poco a 

poco en el agua caliente, se acostó sumergido hasta el cuello. Ahora podría pensar, 

en el agua tibia que lo circundaba como antes de nacer, sin oír nada, sin sentir 

nada. 

Estiró un pie y lo metió en el sueño, en el peligroso sueño. Tenía miedo de 

reconstruirlo entero. Su mente se resistía a entrar allí, husmeaba el riesgo como 

caballo que va a nadar. Recibió y rechazó, casi con coraje, casi con desprecio, frases 

hechas que alguien le soplaba. (Enfrentar al enemigo. Quién soy yo). Se reprimió. 

La autonomía de aquellos susurros volvió a asustarlo, como aquella primera 

madrugada (¿habían pasado dos, tres años?) después de que se despertó y trató de 

serenarse. 

Entró Ester trayendo su pantalón, sus medias, su camisa, su pulóver. Lo 

colgó todo en la percha. Lo miró sonriendo. Él devolvió la sonrisa. 

–No hay manera de que pongas la ropa en su sitio –dijo Ester–. Siempre la 

pones encima de la mía. Tengo que andar a los manotones, cuando me levanto. 

–Es una muestra de amor –dijo Juan. 

Ella se rió, complacida. 

–Vos sabés que hice la prueba. Yo siempre la colgaba en la silla, y vos ibas y 

ponías tus pantalones encima. Pero anoche colgué la pollera en la hamaca^ esta 

mañana también aparecieron tus pantalones y tus cosas encima. 
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–Mi pantalón y tu pollera se hacen el amor –dijo Juan. 

Comprendió que la iba a matar, que si seguía apretando la mataría. Pero 

ahora Ester era también Beatriz, su ex mujer, y Nora, su hija. Alternativamente una 

y otra, y al final sólo una mujer desconocida, floja, quebrada, que se derrumbaba 

entre sus brazos, y él estaba loco y era un asesino. Entonces soltó. 

–¿Se lavó bien esos pies? –dijo Ester. 

–Me lavé. 

–Lávese de nuevo. Después anda lleno de hongos y contagia a toda la casa. 

Vamos, pronto, que usted tiene que hacer y yo también. 

Y él trataba de explicarle a aquella mujer, que lo miraba aterrada, que le 

había dado un ataque momentáneo de locura, que ya otra vez había sucedido, y 

que por eso había querido matarla, pero que en realidad la amaba profundamente. 

Fue así, le dijo, te voy a explicar cómo fue. 

Se sentó en la bañadera y Ester se inclinó y tomó el jabón, y su cabellera 

sedosa le rozó la mejilla. Le jabonó las axilas, el pecho, su mano bajó hasta su sexo 

y allí jugó en un tibio movimiento. 

Fue así, le dijo, te voy a explicar. Tomó un jarrón entre sus manos, y otra vez 

sintió el impulso homicida en los músculos, esa feroz contracción y necesidad de 

matar, los dientes juntos, el mundo que nuevamente se nublaba, y él que estaba 

loco. Entonces la mujer lanzó un grito terrible y huyó. El jarrón cayó al suelo. 

–Bueno, basta –dijo Ester enjuagándose y secándose las manos–, ya no es 

hora de concupiscencias. Salga de una vez. 

–Yo te quiero –dijo Juan. 

–Gracias, pero hay que hacer las compras.  
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Ahora el agua estaba casi fría y Ester había desaparecido. Juan volvió a 

pasarse el jabón por los dedos de los pies, por la superficie cortada en rectángulo, 

que nunca curaba del todo, nunca se agravaba del todo porque era una 

enfermedad doméstica, se dijo, tratable. 

Ahora el agua estaba decididamente fría. 

El jarrón cayó al suelo y se rompió en pedazos, triangulares pedazos de 

carne blanca, y la mujer huyó hacia el fondo de la casa que era la casa de los padres 

de fuan cuando él era chico. Y del fondo de la casa vinieron en tropel varias 

personas, entre ellas su padre (que estaba muerto), y algunas tomaron un tren, ahí 

no más, para ir a ver qué se podía hacer por Juan. 

Tal vez tenga que ir a un analista, pensó Juan. Pero yo iría a una mujer. Sólo 

una mujer puede comprender. Pero ¿cómo explicarle que esto era otra cosa? Esto 

es que tengo miedo, pensó. Porque tengo trabajo para tres días, y cada vez que hay 

problemas de dinero en casa, me asusto todo. Eso es lo que pasa. 

Entonces él salió al patio de la casa, que describía una curva, y al fondo de la 

curva, contra la casa, estaba su madre, que cobijaba a la pequeña Nora, a quien él 

había querido asesinar. Su madre era majestuosa y tranquila, y no parecía 

asustada, pero sí ridículamente preocupada de que esto ocurriera ahora, ‚cuando 

hay tantos extranjeros aquí‛. Entonces Juan explicó que él en realidad no tenía la 

culpa. 
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IMAGINARIA 

  

Ahora usted va a venir, oiré si bicicleta por el pedregullo, pedaleando 

despacito, con el farol sin luz. Usted no necesita luz, nos conoce a todos sin vernos, 

a mí me conoce por el olor, ¿qué olor tiene usted, soldado? Olor a chivo, mi 

teniente, olor a tulipán, olor a lo que usted quiera. 

Va a venir, es su guardia, para eso la estuvo esperando toda la semana, de 

noche usted no puede dormir, toma pildoritas, esta noche no precisa. Usted piensa 

mucho, mi teniente, y se va poniendo pálido, se va poniendo verde, me imagino 

que le ocurren cosas y yo no soy quien para preguntarle. 

Lo mismo que yo, pienso demasiado, pero de noche duermo, y a veces me 

duermo hasta en la guardia. Ahora por ejemplo estoy durmiendo, tirado a la orilla 

del camino por donde usted va a venir, va a venir con su bicicleta. 

Yo sé que está mal, que un centinela no debe dormirse, debe vigilar el 

campo e informar la novedad. Pero es que no hay novedad mi teniente, el enemigo 

está a ciento veinte años de distancia, aquí nunca hay novedad y el cielo es lo único 

que cambia de lugar. Cuando me quedé dormido las Tres Marías estaban detrás 

del pino, ahora están sobre la ruta, donde se oyen los camiones. 

El fusil ahí se lo dejo, ni siquiera lo toco con la mano, está cargado, con el 

seguro puesto. Si viniera el enemigo, no hay nada que hacerle, pero qué quiere que 

le diga mi teniente, los chinos y los rusos están lejos, para mí que ya no vienen esta 

noche. 

Yo sé que es de gusto si le digo que esta vez no tuve la culpa, que a mí nadie 

me mandó matar las hormigas en el jardín del coronel. Yo sé que es de gusto si le 

digo que este sábado justamente tenía que salir y no estar aquí de imaginaria. 
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Quién sabe si le explico usted me deja, pero cómo quiere que le explique que 

esta noche me roban a la Julia, ya me la han robado, seguro que a esta altura me la 

están culpando. 

No se ría, mi teniente, a usted con esa pinta tienen que sobrarle las mujeres, 

pero yo la conversé tres meses juntando afrecho y ahora viene un papafrita de civil 

y me la saca, y yo aquí haciendo la tercera guerra mundial. 

No es cierto que el sargento me mandó matar las hormigas del coronel. Si él 

se olvida yo qué culpa tengo, pero aquí la verdad viene de mayor a menor, usted le 

cree a él y no me cree a mí, y el hilo se corta por lo más delgado. 

Está mal que uno deje el arma tirada en el pasto, a la mano de cualquiera, y 

se queda dormido pensando en la Julia, pero hay muchas cosas que están mal y a 

nadie le importa. 

Usted se divierte conmigo y dice que yo discuto mucho y que nací para 

doctor, como todos los cordobeses, será porque una vez me agarró leyendo el 

código, pero yo no nací para doctor y no le voy a decir en qué rancho nací. 

La Julia tiene sus razones, qué va a hacer con un hombre una vez por 

semana, ella necesita que la saquen y le den conversación, y no darle un vistazo a 

Garibaldi y correr a meterse en una cama. 

Ahora el papafrita tiene un camioncito, usted calcule, yo que a gatas puedo 

pagarle una cerveza. Hace dos meses que la sigue y si usted la campanea un rato se 

da cuenta que esa piba está madura para un tipo en cuatro ruedas. 

Las Tres Marías, mi teniente, se fueron caminando por la ruta, ahora están 

sobre el hangar, detrás de esos eucaliptos, y en un rato va a salir la luna. 

Ya es tarde para tomar el colectivo, no llego ni a las dos, ella dijo que me 

esperaba hasta las diez. A esta hora seguro está culiando, muerde la almohada y 

pega unos grititos. 
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Usted tiene que venir, porque yo me cansé de contar coyuyos y de escuchar 

los ruiditos de los bichos en el pasto. 

¿Y qué le costaba al sargento decir la verdad? 

No es fácil buscarse otra hembra, negro jetón. No, mi teniente. ¿Sos un 

negro jetón, si o no? Sí, mi teniente, y por eso le digo que no es fácil. 

Ahora me parece que lo oigo. 

Usted viene despacito bajando el repecho, sin pedalear, pero las gomas 

hacen crich, crich en el pedregullo. Toma el puente de la acequia y las tablas hacen 

jrom jrom. Aquí tiene que pedalear un poco porque perdió el envión, una o dos 

patadas y ya se viene solo, haciendo unas eses suavecitas, gambeteándole al ruido. 

No tengo que abrir los ojos para saber que viene sin luz y sin fumar, le basta 

con la claridad del cielo y por las dudas va contando los postes de la alambrada: 

porque usted se las piensa todas, y a veces creo que piensa demasiado y de noche 

no puede dormir. 

En cambio yo me duermo en cualquier parte. 

Ahora usted está a veinte metros y como no me ve, me busca. Las eses se 

hacen un poco más anchas. Usted no quiere aplicar el freno y no quiere parar antes 

de verme. A lo mejor empieza a desconfiar. A lo mejor piensa que este negro jetón 

se retobó y lo quiere madrugar de atrás de un poste. ¡Cómo piensa eso, mi teniente! 

¿No ve que estoy aquí tirado, que me dormí nomás pensando en las hormigas? Es 

que no había novedad, qué novedad quiere que haya. 

Ahora sí me ve, ahora usted se para, frena la bicicleta con el pie, se baja y la 

acuesta en el camino. Despacito, no se le vaya a romper. No lo oigo más, pero es 

seguro que viene para aquí, tanteando las ramitas con el pie, y en cualquier 

momento va a descubrir la carabina. 

Es suya, mi teniente, yo sé que el arma no se deja, pero dormido uno se 

olvida de esas cosas. Usted abre el cerrojo, apenas se oye el ruido del metal, tira 
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despacito para atrás, la bala cae para un costado entre sus dedos, ahora saca el 

cargador. Mete la bala en el peine y las cuenta por las dudas. ¿Son cinco, mi 

teniente? Son cinco. Ya puede dejar la carabina como estaba, y el cargador en su 

bolsillo. 

Usted se arrima y se me para al lado de la cara, está tan cerca que le huelo el 

cuero de los botines. Esta es la parte más difícil porque no sé si usted me va a 

romper la cara de una patada, o va a hacer lo que hizo la otra vez cuando lo 

encontró dormido al flaco Landívar. Tengo unas ganas bárbaras de taparme la cara 

con el brazo pero me aguanto. No sé qué hacer con los ojos, si apretarlos fuerte 

para que no se muevan, siento que me corre arena entre los párpados. Flojito, 

negro, quedate piola. 

Usted se agacha y mira, no tengo nada, ni cartuchera traje, puede revisarme. 

Soy un tipo que se quedó dormido. 

Ahora usted se para. 

Usted se va. 

Pero va a volver. 

Cien metros más allá Cornejo le da el alto y usted se identifica y charla un 

minuto con Cornejo. Otros cien metros y Sampietro le pega el grito con esa voz de 

perro. Son buenos soldados, subordinación y valor, y además lo estaban 

esperando. 

Ahora usted está en la punta del campo y tiene que volver. En cinco 

minutos lo tenemos por aquí. 

El cielo es una fiesta, mi teniente y el pasto huele lindo. Yo me juego a que la 

Julia está dormida, hecha un ovillo en los brazos del tipo. Me va a costar trabajo 

encontrar otra como ella. 
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Ahora se lo oyen, mi teniente, da gusto oírle cantar Curupaity y pal carnero 

no hay como la oveja. Pasó de Cornejo y se viene como chifle, ya está a cincuenta 

metros. 

Yo estoy soñando con lo que me contó Landívar, que usted le descargó la 

carabina y a la vuelta lo atropelló con la bicicleta, y después le dio un par de 

sopapos y una semana de calabozo por quedarse dormido, extraviar armamento y 

ser un sotreta. Ve, y quién lo manda al flaco echarse a roncar cuando está de 

imaginaria. 

Pero yo no soy como Landívar, yo estoy como quien dice atravesado en su 

camino. Negro atravesado mi teniente, cordobés atravesado como dijo usted. 

Usted canta lindo mi teniente, si yo tuviera una voz como la suya quién le 

dice no me roban a la Julia. Si desafina un poco ha de ser porque grita y porque 

ahora me prefiere despierto como debe estar un buen imaginaria. 

Pero si me quedo donde estoy, seguro que usted me rompe las costillas con 

el envión que trae y las ganas que me tiene.  

Así que le doy el alto. 

Porque ahora estoy despierto mi teniente, ahora estoy parado, no me oye mi 

teniente, ahora le estoy apuntando, por qué se ríe mi teniente, ahora le puse los 

puntos a la cabeza, a usted no lo conozco, le digo que se pare, ahora tengo el dedo 

en el primer descanso como me enseñaron en el polígono, alto mi carajo, un 

tironcito más y esas escupida colorada que le llega hasta la frente, y mientras usted 

alza los brazos y empieza a bambolearse en una ese que no va a terminar, y 

mientras todos los perros del mundo están ladrando, ya he movido el cerrojo y 

otra escupida colorada, aunque ahora no le apunto a usted sino a las Tres Marías, 

quién le dice que no llega. 

Ahora quién va a decir que no le di el alto, como corresponde, y que usted 

no contestó, y que no disparé un tiro de prevención, como dice el reglamento, y 

que después no maté a un desconocido sospechoso que se me abalanzaba con una 
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bicicleta. Aunque ese desconocido sea usted mi teniente, y esté boqueando mi 

teniente sobre el pasto y pegando unos grititos mientras lo tanteo como si fuera 

una mujer, como si fuera la Julia, y le encuentro el cargador que me sacó y lo tiro a 

la acequia antes que lleguen los otros imaginarias blancos por la luna y el julepe. 

Si usted tuviera un ratito más, pero no tiene, le explicaría lo del otros 

cargador que me colgué entre las piernas, ahí donde le dije. 



396 

 

 

IRLANDESES DETRÁS DE UN GATO 

 

El chico que más tarde llamaron Gato apareció sin anuncio ni presentaciones 

contra la pared norte del patio, durante el último recreo anterior a la cena. Nadie 

sabía desde cuándo estaba acurrucado junto a la ventana de la galería que 

comunicaba los claustros. En realidad, allí no tenía nada que hacer, porque era a 

fines de abril y las clases habían estado funcionando un mes entero, devorando la 

última luz del fastidioso otoño interrumpido por largos y aburridos períodos de 

lluvia. Estaba oscureciendo y el patio era muy grande, consumía el corazón mismo 

del enorme edificio erigido en los años diez por piadosas damas irlandesas. La 

penumbra, pues, y el vasto espacio que ni siquiera ciento treinta pupilos 

entregados a sus juegos podían empequeñecer, explican que nadie lo viera antes. 

Eso, y la propia naturaleza oculta del recién venido, que lo impulsaba a 

permanecer distante y camuflado, con su cara gris y su guardapolvo gris contra el 

borrón de la pared más alejada del comedor hacia el que, insensiblemente, habían 

ido deslizándose durante los últimos veinte minutos las bolitas, la arrimadita y la 

payana. 

El chico parecía enfermo, su rostro era como un limón inmaduro 

espolvoreado de ceniza. Aún no había cumplido doce años, era muy flaco y los 

primeros que se le acercaron vieron que los ojos le brillaban febrilmente. Tenía una 

manera de moverse extraña e inhumana, hecha de bruscos arranques y fogonazos 

de pasión, o lo que fuera, mezclados con el más sutil escurrimiento, alejamiento, de 

un cuerpo sinuoso y evasivo. Era alto, y sin embargo podía parecer mucho más 

pequeño gracias a un solo movimiento, en apariencia, de la cintura y de los 

hombros, como si no tuviera huesos a pesar de su flacura. Todo esto resultaba 

inquietante y ofensivo. 

Este chico al que más tarde llamaron el Gato y que en pocas horas más iba a 

revelar una porción tan inesperada de su naturaleza gatuna, había viajado la 

mayor parte del día, y toda la noche anterior, y el día anterior, porque vivía lejos, 
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con una madre que iba envejeciendo, con la que estaban rotos los puentes del 

cariño y que al traerlo lo paría por segunda vez, cortaba un ombligo incruento y 

seco como una rama, y se lo sacaba de encima para siempre. Es cierto que en el 

último minuto, cuando lo dejó en la rectoría con el padre Fagan, consiguió 

derramar unas lágrimas y besarlo tiernamente, pero el chico no se engañó con eso, 

porque él mismo lloró un poco y la besó, y sabía perfectamente que tales gestos no 

importan mucho fuera del momento o el lugar que los provocan o estimulan. 

Lo que predominaba en la mente del chico era una perseguidora memoria 

de caminos embarrados bajo una amarilla luz de miel, de pequeñas casas que se 

desvanecían y de hileras de árboles que parecían las paredes de ciudades 

bombardeadas; porque todo eso había pasado continuamente ante sus ojos durante 

el largo viaje en tren y se había sumergido de tal modo en su espíritu que aún de 

noche, mientras dormía a los sacudones sobre el banco de madera del vagón de 

segunda, había soñado con esa combinación simplísima de elementos, ese 

paupérrimo y monótono paisaje en que sintió disolverse a un mismo tiempo todas 

sus ideas y sueños de distancia, de cosas raras y desconocidas y gente fascinante. 

Su desilusión en esto tenía ahora el tamaño de la infatigable llanura, y eso era más 

de lo que se atrevía a abrazar con el solo pensamiento. 

Exigencias más urgentes vinieron luego a rescatarlo. El padre Fagan lo 

transfirió al padre Gormally, y el padre Gormally lo llevó al borde del patio 

enmurado, inmerso, hondo como un pozo, rodeado en sus cuatro costados por las 

inmensas paredes que allá arriba cortaban una chapa metálica de cielo oscureciente 

–esas paredes terribles, trepadoras y vertiginosas – y le mostró los ciento treinta 

irlandeses que jugaban, y cuando volvió a mirar las paredes verticales, él que 

nunca había visto otra cosa que la llanura con sus acurrucadas rancherías, una 

sensación de total angustia, terror y soledad lo poseyó. Fue sólo una erupción de 

puro sentimiento, que le puso de punta cada pelo de la piel; algo parecido a lo que 

siente la piel de un caballo cuando huele un tigre en el horizonte. Tal vez 

comprendió que estaba a punto de conocer a la gente de su raza, a la que su padre 

no pertenecía, y de la que su madre no era más que una hebra descartada. Les 

temía intensamente, como se temía a sí mismo, a esas partes ocultas de su ser que 

hasta entonces sólo se manifestaban en formas fugitivas, como sus sueños o sus 
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insólitos ataques de cólera, o el peculiar fraseo con que a veces decía cosas al 

parecer comunes, pero que tanto perturbaban a su madre. 

A primera vista, sin embargo, parecían completamente inofensivos esos 

chicos campesinos, pecosos, pelirrojos, de uñas y dientes sucios, bolsillos abultados 

de bolitas, medias marrones colgando flojamente bajo las rodillas, con sus 

amarillos botines Patria de punteras gastadas por la costumbre de patear piedras, 

latas y pelotas de fútbol, plantas, raíces de árboles y hasta sus propias sombras; 

piernas fuertes y macizas bien calzadas en esos pesados botines trituradores, 

cazadores, que uno (él) veía instintivamente apuntados a sus tobillos, o a la parte 

blanda de la rodilla, donde el agua se junta y se hincha durante semanas. 

Lo cierto es que ahí estaba ahora, el Gato acorralado, contra una ventana, y 

por supuesto lo primero que dijo Mulligan, que parecían mandar el grupo, cuando 

lo vio allí acurrucado, como listo para saltar, y no queriendo saltar sin embargo, no 

queriendo pelear, ni siquiera hablar, lo primero que se dijo, tal vez en su idioma, 

tal vez en el idioma de su madre que él oscuramente comprendía, dijo Mulligan: 

 –Hé, parece un gato, 

y cuando hubo obtenido la razonable cuota de reconocimiento y de risa, y el 

sobrenombre quedó pegado para siempre al chico que desde entonces llamaron el 

Gato, inciso en su corazón o en lo que fuera más receptivo al castigo y a la burla, en 

cualquier cosa que se abriera como un tajo para recibir el cuchillo (porque la herida 

está allí antes que el cuchillo esté allí, la parte blanda antes que la parte dura, la 

carne antes que la hoja), cuando estuvo así marcado y al fin sabiendo lo que era, 

alguien, que podía ser Carmody, Delaney o Murtagh, dijo: 

 –Cómo te llamas, pibe, planteando el terreno, firme para ellos y para él 

desconocido, porque pudo sospechar que una pregunta tan sencilla tenía un 

sentido oculto, y por lo tanto no era en absoluto una pregunta sencilla, sino una 

pregunta muy vital que lo cuestionaba entero y que debía meditar antes de 

responder, antes de seguir, como siguió, un curso oblicuo y propiciatorio, antes de 

decir 
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 –O'Hara –como dijo. 

Pero el nombre ofrecido no quiso hundirse, simplemente flotó como una 

manzana descartada o una papa podrida flotan en el río. Se lo tiraron de vuelta, 

chorreando desprecio y exasperación: 

 –Ese no. Tu verdadero nombre, como si fuera transparente para ellos. 

Entonces dijo: 

 –Bugnicourt, 

que era, ése sí, el nombre de su padre, al que nunca amó ni siquiera conoció 

bien, un hombre perdido para siempre en las arenas movedizas del agrio recuerdo 

y la invectiva, su memoria pisoteada por los hombres que siguieron, un fantasma 

apenado que tal vez espiaba a través de los agujeros de la ácida memoria a la 

mujer que fue su esposa y después, sin explicación, se volvió la puta del pueblo, 

pero una puta piadosa, una verdadera puta católica que llevaba al cuello una 

cadena de oro con una medalla de la Virgen María. 

 –¿Qué clase de nombre es ése? ¿Sos polaco? –y en seguida, con sombría 

sospecha –: ¿Judío? 

 –No –gritó –. No soy judío –profundamente lastimado, sintiendo por 

primera vez ese impulso de arañar a ciegas cuyo síntoma fue que flexionó 

suavemente los dedos, como si los guardara y replegara hasta sentir el filo de las 

uñas en las palmas. 

 –¿O'Hara es tu madre? –preguntaron. 

 –Sí. 

 –¿De dónde es? 

 –De Cork. Cork en Irlanda. 
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 –Corcho –tradujo Mullahy, que sabía geografía –. Un corcho en el culo –

mientras el Gato se movía inquieto en la penumbra, y luego, con repentina 

decisión, se anotaba el primer punto, su primera movida exitosa frente a la batalla 

inminente y la pregunta inevitable. 

 –Mi madre es una puta –dijo sin afectación y así los demoró un instante, 

horrorizados, incrédulos o secretamente envidiosos de la audacia que permitía 

decir una cosa como ésa, capaz de hacer temblar el cielo donde planeaban con sus 

grandes alas membranosas las madres invulnerables y de precipitarlas en un 

monstruoso cataclismo. 

 –Oyeron eso –murmuró Kiernan, indagando en la general consternación, en 

el silencio, en la distancia abierta que ahora sólo podía franquear un jefe. 

 –Bueno, Gato –dijo Mulligan –. Bueno, Gato –dijo –. Eso me gusta. Sos el 

polaco, el franchute o el judío más cojonudo que conozco. Lo único que tenés que 

hacer ahora es pelear con uno de nosotros, después te dejaremos estar y hasta nos 

olvidaremos de tu vieja, aunque sea una yegua que coge. 

 –No quiero pelear –repuso el Gato –. Estoy cansado. 

 –No tenes que pelear conmigo, Gato, yo podría hacerte tiras con una mano 

atada. Vas a pelear con Rositer, que no tiene más que un buen juego de piernas, 

pero no pega con la zurda, y al fin y al cabo es un pajero. 

 –Déjenme solo –dijo el Gato –. No quiero pelear con nadie. 

 –Pero si te pegamos, Gato –dijo Mulligan –. Si yo te pego. No vas a hacer un 

papelón, y además tenemos que saber en qué lugar del ranking te ponemos, o vos 

te crees que esto es un quilombo. 

 –No sé –dijo el Gato, y de pronto le vieron en la cara una sonrisa extraña, 

soñadora y cenicienta –. ¿No podríamos dejarlo para mañana? –tomándolos 

nuevamente de sorpresa. 
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Parecieron deliberar, sin decir nada, las preguntas y las respuestas iban y 

venían en el parpadear de un ojo, el tic de una mejilla, una larga y acalorada 

discusión sin palabras, hasta que nació un consenso, no el resultado de una 

votación democrática, sino del peso y la autoridad que fluían por sus canales 

naturales, hasta que los últimos remolinos de disentimiento se desvanecieron y el 

lago de la conformidad mostró su cara inocente y pacífica. 

 –Está bien –dijo Carmody, porque esta vez fue él quien, frente a la pesada 

inmediatez de Mulligan, inclinó la balanza –. Está bien –desconcertado, sin saber 

por qué condescendía, si no era por el aguijón de lo nuevo e inesperado y en 

consecuencia teñido, aún en perspectiva, con algo de lo diabólico. Ahora, de todos 

modos, era el custodio de la voluntad general y se proponía hacerla cumplir. 

Pero otros, por disciplinados que estuvieran en la aceptación de esa 

voluntad general se alarmaron. Sólo alguien que fuese absolutamente extraño a 

ellos, más, alguien que en verdad participara de la condición de un Gato, podía 

postergar una de piñas. Por lo tanto, pensaron, esto ya no era un juego, si es que 

alguna vez lo había sido. 

Y así ocurrió que Carmody, después de imponer su punto de vista, quedó 

malparado, resbalando sobre un ilusorio punto de equilibrio, sintiéndose 

abandonado e incapaz de evitar nada de lo que pudiera seguir. Porque tal es la 

naturaleza de las inciertas victorias que se ganan sobre oscuros pálpitos del 

corazón. 

Mulligan sintió volver la marea, esa honda corriente que hace el prestigio. 

 –Eh, Gato –dijo –. Eh, ¿cómo es que llegas tan tarde al colegio? 

El Gato lo miró de frente y algo parecido a una partícula de ceniza, un 

diminuto destello, pareció moverse en cada uno de sus ojos. 

 –Estaba enfermo –respondió, 

y ahora retrocedieron, como si temieran tocarlo. El Gato lo sintió, una 

fugitiva sonrisa volvió a jugar en su cara flaca y hambrienta; con asombrosa 
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previsión se lanzó sobre ese fragmento de la suerte, lo arrebató, lo manejó como 

una pelota atada a una gomita. 

 –Tiña –dijo, y sacudió la cabeza, y les mostró –. El que me toca se jode –

tocándose, en honda burla y parodia de sí mismo. 

De nuevo retrocedieron, sin dejar de mirar, y a la luz del crepúsculo 

creyeron ver en la cabeza del Gato manchas amarillas y grises, y más tarde Collins 

aseguró que eran como algodón sucio o flores de cardo. Todo el mundo 

comprendió entonces que la cosa sería más difícil de lo que pensaban, porque el 

corazón humano se resiste a golpear llagas infestadas o males escondidos, y la 

índole del obstáculo que ahora los frenaba era, más o menos, del mismo orden que 

impide o impedía en viejos tiempos levíticos que un hombre toque a su mujer en 

ciertos días. 

Con la cabeza agachada el Gato subrayaba su ventaja y se reía por dentro, 

observándolos desapasionadamente desde sus ojos curvados hacia arriba, 

eligiendo a éste o aquél para los futuros días de la retribución y del placer gatunos, 

porque no menospreciaba la caza ni ignoraba las mudanzas del tiempo. 

Los puños se abrieron, ola tras ola de placer desaparecido, de legítima 

excitación robada escalaron como nubecitas de humo las vertiginosas paredes. En 

mitad de ese asombro sonó la campana llamando a cenar. Formaron sin ganas 

contra la pared del comedor, bajo los ojos saltones e inyectados del celador de 

turno que –certeros para atrapar el motivo central de cualquier desgracia – 

llamaban la Morsa, por esos dos incisivos que, como largas tizas, quedaban 

siempre a la vista, aun cuando cerrara la boca. Sin que nadie se lo indicara, el Gato 

encontró su lugar en la fila, y ese lugar que encontró sin previo ensayo le cuadraba 

perfectamente de modo que ahora quedaba inadvertido entre Allen y O'Higgins, 

aunque la fila entera sentía su presencia impune como un ultraje. 

Después del rezo, el Gato comió despacio. Bajo la lámpara de pantalla 

verde, entre los azulejos y sobre las mesas de mármol, en esa enfermiza y espectral 

blancura que daba al comedor el aire de una sala de hospital, su aspecto no mejoró. 

Parecía más enfermo, ladino y gris, incómodo para mirar, irradiando esa 
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escandalosa certeza de que uno no podía ser él, bajo ninguna circunstancia y 

mediante ningún esfuerzo de la imaginación, mientras que podía ser Dashwood, o 

Murtagh, o Kelly, casi sin desearlo, como en efecto ocurría a veces. Su ajenidad era 

abominable, y los seis chicos sentados con él en la última mesa, que eligió con la 

misma precisión con que había tomado su lugar en la fila, apenas se decidían a 

comer. El guardapolvo nuevo del Gato brillaba con un lustre metálico y verdoso, 

usaba corbata negra y el cuello de su camisa estaba arrugado. Pero lo que más 

impresionó a los que realmente se atrevieron a inspeccionarlo fue el largo, largo 

cuello, y la forma en que se arrugaba cuando ladeaba de golpe la cabeza, y el 

espectro, el fantasma, la adivinada y odiosa sombra de un bigote gris. Era feo el 

Gato. 

Luego los platos y las fuentes quedaron vacíos, y todos los ojos vacíos 

miraron al frente, y a una sola señal de la Morsa, la conversación murió. 

Exteriormente, nada había ocurrido. Sin embargo, en el alma misma del rebaño 

acababa de producirse un cambio. Silenciosamente, entre el primero y el séptimo y 

el último bocado de la sémola friolenta, blancuzca, apelmazada que noche a noche 

mantenía al pueblo con vida, sus líderes fueron derrocados, mediante un proceso 

desconocido inclusive para ellos. Mulligan y Carmody lo supieron, aunque nadie 

dijo una palabra. Habían fallado ante su gente, y otros desconocidos aún, 

ocupaban sus lugares. Así debía ser. El pueblo no quedaba ligado por la palabra 

dada en un momento de debilidad por un sentimental fracasado como Carmody. 

¿Lo adivinó el Gato? Apenas tragó la última cucharada, sus pies 

comenzaron a moverse sin ruido, pedaleando sobre el piso en un estacionario corre 

–corre –corre, como un ciclista que se entrena o un boxeador haciendo sombra 

contra el cercano futuro que se agranda, zambulléndose en la corriente de los 

hechos, siendo arrastrado cada vez más lejos por su propia ansiedad, corriendo en 

una amortiguada pesadilla. 

La Morsa lo sintió también mientras rondaba el callado comedor, 

poniéndose cada vez más colorado, sintiendo la necesidad de decir algo, oliendo 

oscuramente el aire asesino, enfureciéndose, hasta que al fin se paró frente a todos 

y barbotó: 
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 –¡Pórtense bien, ustedes! ¡O les rompo el alma a patadas! 

Y de este modo se expuso a un silencio ridículo. 

Salieron al patio y la noche y volvieron a ponerse en fila. Había en el aire un 

mensaje de los campos tras las altas paredes, un aroma dulzón que el Gato sintió, y 

entonces miró al cielo que en ese preciso momento, siete de la noche, fines de abril 

de 1939, ostentaba una Cruz majestuosa y una proliferante Argonave. 

Pero el suelo era de piedra, grandes lajas de pizarras grises o celestes, 

pulidas por el tropel de las generaciones hasta un hermoso acabado de finas vetas, 

extendiéndose lejos hacia las gráciles arcadas de los claustros que brillaban casi 

blancos contra el mar de sombra que empezaba detrás. En algún momento del día 

había llovido, quedaban charquitos de agua en las hondonadas de la piedra, y el 

Gato los cotejó contra las suelas de sus botines nuevos, mientras algo todavía 

refrenaba a la Morsa, que no daba la orden de romper filas, y por un momento 

pareció que volvería a hablar, pero al fin se encogió de hombros, dio la orden y el 

Gato saltó. 

Saltó, otros dicen que voló por encima de sus cabezas, elevándose tal vez 

dos yardas, y la fuerza de su quemante impulso lo llevó hacia adelante como en un 

sueño, planeando, cinco, diez yardas, navegando sobre su flotante guardapolvos 

hasta que al fin tocó la piedra y las punteras de fierro de sus botines arrancaron de 

la dormida piedra un chaparrón de chispas, un doble chorro de fuego, signo por el 

cual fue reconocido más de una vez en esa larga noche, cuando ya parecía haber 

desaparecido para siempre. ¡Fogoso Gato! ¡Tu terrible desafío aún vibra en mi 

memoria, porque yo era uno de ellos! 

¡Pero qué fue más admirable, ese espantoso salto, o la serena determinación 

con que Irlanda mandó al frente a sus guerreros! Fácilmente se desplegaron, casi a 

paso de marcha, Dolan en una punta, Geraghty en el centro, el pequeño pero 

ingenioso Murtagh a retaguardia, y este único y sencillo movimiento bloqueó 

todas las posibles retiradas y siguió invisible hacia adelante, entre la renovada 

prestidigitación del dinenti y el candor del hoyo –zapatero y las conversaciones 

que disimulaban todo, de suerte que ni siquiera los ojos adiestrados de la Morsa 
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(siempre al acecho de algo que mereciera castigo excepcional) vieron otra cosa que 

ese enloquecido chico nuevo, el Gato, que como un rayo pasaba en diagonal hacia 

el claustro de la derecha. 

En algún lugar del patio se oyó el sonido de la armónica, que Ryan tocaba 

en un agudo bailarín y gozoso, como un pífano guerrero, alentando la fiebre del 

combate. A la izquierda Murtagh corrió un poco, apenas lo bastante para taponar 

la galería entre los claustros, y llegó a tiempo para ver la sombra del Gato, a 

sesenta yardas de distancia en el extremo opuesto. 

El Gato probó allí la primera cucharada de un amargo dilema. A su derecha 

estaba la puerta abierta de la capilla, exhalando un enfermizo olor a cedro, cirios y 

flores marchitas. Se asomó y vio a un cura muy viejo arrodillado ante el altar, 

murmurando una oración o, tal vez, durmiendo en voz alta, con los ojos cerrados. 

A su izquierda el largo corredor, con una puerta de vidrio que daba a la rectoría y 

la agazapada sombra de Murtagh en contraluz. Y al frente, una escalera que se 

internaba en la oscuridad. Subió ciegamente. 

Murtagh abrió una ventana de la galería y con el pulgar hacia arriba hizo 

una seña a Geraghty, que aguardaba sin prisa en el centro del patio. Geraghty, a 

través de anónimos mensajeros, comunicó la novedad a Dolan, que se había 

quedado muy atrás, a la derecha del largo semicírculo de cazadores, y sobre quien 

había descendido silenciosamente el águila del mando. Dolan reflexionó y dio sus 

órdenes. Mandó a Winscabbage, que era estúpido pero de anchas espaldas, a 

retener la encrucijada que tanto había desconcertado al Gato e impedir a toda costa 

su regreso. Después transmitió a Murtagh la señal de tomar sus propias 

disposiciones, y Murtagh llamó al pequeño Dashwood y le ordenó que se quedara 

allí y gritara si venía el Gato, porque el pequeño Dashwood no podía pelear a 

nadie, pero era capaz de exorcizarse los propios demonios del aullido. Hecho esto, 

la línea entera se replegó, mientras los jefes se reunían para deliberar y escuchar el 

consejo de Pata Santa. 

Pata Santa Walker tenia una pierna más corta que la otra, terminada en un 

botín monstruosamente alto, rígido, inanimado como un tronco muerto que 

arrastraba al caminar, y una noble cara afilada y olivácea de ojos visionarios. No 
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era un líder y nunca podría serlo, aunque aseguraba descender de reyes y no de 

pobres chacareros de Suipacha, pero la intensidad y concentración de sus ideas lo 

sustraían al círculo de la piedad en que otros simples desgraciados –un epiléptico y 

un albino, dos rengos más y un tartamudo – chapoteaban. 

A Pata Santa le sobraba tiempo para pensar mientras los demás jugaban al 

fútbol o al hurling, y los líderes tenían que escucharlo. 

 –Subirá al dormitorio –vaticinó como si realmente estuviera viendo al Gato 

–, y después irá hacia atrás. 

 –¿Y después? 

 –Puede aparecer a nuestra espalda. Si lo dejamos bajar, lo perdemos. Se 

convierte en uno de nosotros. 

 –Hay que mantenerlo arriba –concordó Murtagh. 

Dolan mandó a Scally y Lynch a cubrir las otras dos salidas del patio. 

El Gato estaba ahora en una trampa. Cuatro lados, cuatro ángulos, cuatro 

escaleras, cuatro salidas, todas custodiadas. Moviéndose cautelosamente en la 

oscuridad, encontró un descanso y una puertita de madera que daba al coro. Se 

asomó y vio una vez más el altar, el cura inmóvil, el Cristo sangrante y repulsivo y 

el par de arcángeles de plumas azules sosteniendo candelabros eléctricos. En el 

coro había un órgano empinando la silueta en la penumbra y rosetas de vidrio que 

daban a alguna parte de la noche y del cielo. Pero algo ajeno a él mantenía al Gato 

en movimiento; retrocedió, siguió subiendo y volvió a encontrarse en los ángulos 

rectos de la decisión. A su izquierda había una larga serie de puertas que se abrían 

sobre un pasillo; a su derecha, un dormitorio con dos hileras de camas blancas. Se 

acurrucó, reflexionó, después, caminó sigilosamente por el desierto dormitorio, la 

interminable perspectiva de camas. No había luz, salvo dos bombitas de 

veinticinco vatios, separadas por cincuenta pasos, como dos grandes gotas 

traslúcidas de sangre. El Gato se asomó a una ventana, vio un parque con luz de 

estrellas, oscuros pinos y araucarias, el portón de entrada por donde había venido 
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con su madre y, más lejos, el blanco camino pavimentado y la señal del ferrocarril 

que cambiaba de rojo a verde. Así que ése es el sur, pensó, pero no exactamente el 

sur. Bajó la vista al camino de guijarros; la distancia era siete u ocho veces la altura 

de su cuerpo, y de todas maneras él no quería volver al sur. Ahora trató de 

recordar el aspecto que tenía el edificio cuando lo vio por primera vez esa tarde, 

pero no pudo, y maldijo la estéril emoción que bloqueaba ese recuerdo. Su madre 

iba de regreso al pueblo en un tren lejano. 

En el patio la Morsa se paseaba frenéticamente, persiguiendo la persecución, 

exigiendo una parte en la invisible ceremonia, pero cada movimiento sospechoso 

resultaba pertenecer a un juego inofensivo que, cuando se paraba a preguntar, se le 

aferraba en forma de otras preguntas inocentes, dirigidas en debida y respetuosa 

forma a un superior y adulto, robándole tiempo y atención, embotando su 

iniciativa y de ese modo impidiéndole ubicar la zona donde verdaderamente 

transcurría el mal. En eso también la comunidad era astuta, su población civil 

distraía al enemigo o al intruso. Y así la Morsa no descubrió nada y supo que no 

iba a descubrir nada a menos que mentalmente pudiera identificar al jefe, pero 

apenas pensó en Carmody lo vio a cuatro pasos de distancia, cambiando el Pez 

Torpedo por Bernabé Ferreyra, y en seguida vio a Mulligan junto a la pared 

midiendo con la palma chata sobre el suelo las chapitas de la arrimada. Así que 

maldijo en voz baja, sabiendo que debía esperar casi una hora antes de tocar la 

campana para el rosario, y volvió a maldecir contra la luz fangosa del patio e 

incluso contra esas viejas piadosas y amarretas de la caritativa Sociedad de San 

José. Fue entonces cuando en el centro del patio estalló una falsa gresca, y al 

amparo de esa conmoción Dolan y sus secuaces de derramaron por la escalera 

posterior de la derecha, mientras Murtagh y los suyos iban por la izquierda 

seguidos por la armónica que alternaba el fino sentimiento de Mother Machree con 

el denuedo de Wear on the Green. 

Arriba el Gato siguió avanzando hasta encontrarse nuevamente en un 

ángulo recto, en un rellano, mirando hacia abajo, a la sombra, y queriendo tomar 

una decisión. Bruscamente resolvió probar las defensas allí y bajó como una 

catarata. 
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Desde el centro del patio, donde la ilusoria pelea se desvanecía rápidamente 

en presencia de la Morsa, la escena se vio así: primero hubo un grito penetrante, 

luego un breve choque, y en seguida el pequeño Dashwood salió despedido, 

pateando y gimiendo como un cachorro loco. En el acto se formó a su alrededor un 

círculo, y entonces todos observaron la marca del Gato: una serie de profundos 

rasguños, paralelos y sangrientos, en su mejilla derecha. McClusky y Daly 

ocuparon silenciosamente su lugar, mientras otros lo llevaban al surtidor para 

lavarle la cara y oírle decir: 

 –¡Le pegué! ¡Le pegué! ¿No me quieren creer? 

Se corrió la voz: el Gato había golpeado. Ahora las caras estaban sombrías, 

pero nadie perdió su valor. 

Tras enfrentar y aporrear a Dashwood, el Gato desanduvo su camino. La 

pelea estaba ahora dentro de él, se derramaba por su sangre en una incesante, 

incontenible filtración. Sentía su propio olor, acre, humeante, inhumano, como el 

que deja un rayo al golpear la tierra, y un deseo casi intolerable de matar y huir, de 

hacer frente y volver a golpear y huir nuevamente, que le inundaba el cerebro y lo 

dejaba a merced de oscuras corrientes que fluían insensatas por su cuerpo. Se 

sentía transportado y repelido, se agazapaba y se zambullía y se ocultaba y volvía 

a cargar sin un momento de reflexión, nadando en esa poderosa corriente de 

miedo y de odio mientras dejaba atrás otro pasillo y otra hilera de puertas que 

probó y encontró cerradas con llave menos una, fileteada de luz, que filtraba una 

música lánguida y envolvente, y que no quiso probar. Escuchó allá delante un 

tropel de pasos, se apelotonó y rodó al interior de un baño, el hedor de una letrina, 

y oyó pasar voces amortiguadas y llenas de excitación, "Por aquí, tiene que haber 

venido por aquí". El Gato adivinó que enseguida volverían, las aletas de la nariz 

empezaron a temblarle, llegó a pensar Aquí no, y salió antes que la red terminara 

de cerrarse. 

Lo vieron, giraron sin prisa, como si estuvieran seguros de que ahora no 

podría escapar. Ese pausado movimiento asustó más al Gato que una arremetida, y 

aun antes de volver a saltar comprendió por qué: habían dejado un retén en el 

descanso. Eran dos y lo esperaban, sólidos, inconmovibles, sin miedo, con las 
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piernas bien separadas, los puños enarbolados. "Venga, gatito" dijo uno. "Vamos, 

minino, ahora tiene que pelear." Vio la brecha entre ambos y se zambulló, y ese 

movimiento tan simple volvió a tomarlos desprevenidos porque eran peleadores a 

golpe de puño que no concebían otro tipo de lucha. 

El Gato cayó sobre el codo derecho y el hueso propagó por todo su cuerpo 

un instantáneo ramaje de dolor. Sus perseguidores se habían precipitado sobre sus 

piernas y no sólo lo golpeaban a él sino que se daban entre ellos. Ahora el Gato 

estaba parado, arrastrando a uno que se aferraba a su guardapolvo, y los demás 

venían a toda carrera. El Gato hizo un solo movimiento con la cabeza, una breve 

media vuelta, y el hueso de la frente chocó en carne blanda, que podía ser una 

mejilla o un ojo. El otro chico no gritó ni soltó el guardapolvo hasta que se 

desgarró, y ese gran pedazo de tela gris fue Llamado la Cola del Gato y llevado en 

triunfo desde entonces como un trofeo, un estandarte, un anuncio de la próxima 

victoria. 

Pero el Gato estaba libre y corría hacia una puerta, y detrás de la puerta otra 

larga sala penumbrosa con dos hileras de camas, y mientras corría, de una cama 

tras otra se alzaban espectrales sombras que se sentaban y lo miraban con ojos 

huecos como los muertos saliendo de sus tumbas, y fue entonces cuando sus 

ferrados botines volvieron a arrancar de los mosaicos de la enfermería un doble 

surtidor de chispas y por primera vez imaginó que eso no estaba ocurriendo, pero 

no se paró, una nueva inyección de pánico se resolvió en otro gigantesco salto y de 

ese modo había llegado a la cuarta esquina en lo alto del mundo. 

En el patio la Morsa se había apoderado de Dashwood y lo sacudía sin 

conseguir que hablara o por lo menos que dejara de balbucir una absurda 

invención de haberse golpeado contra una pared. Lo dejó parado en el centro del 

patio y por un momento pensó en llamar en su ayuda a Dillon que estaría en su 

pieza leyendo novelas policiales o escuchando valses en su viejo fonógrafo, pero 

no lo llamó. Puedo arreglarme, pensó. Y luego: Yo les voy a enseñar, poniéndose al 

acecho en uno de los claustros hasta que vio una sombra que cruzaba 

silenciosamente la arcada, diez pasos más lejos. Corrió tras ella, atrapó a Murphy 
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por el cuello y lo abofeteó en la oscuridad. Murphy chilló y la Morsa volvió a 

abofetearlo. 

 –¿Así que se divierten, eh? ¿Dónde están todos? 

 –¿Quiénes? –gimió Murphy –. ¿Quiénes? 

 –No te hagas el imbécil. Los que persiguen al nuevo. 

 –No sé nada –dijo Murphy –. Tengo que vestirme para la bendición. 

 –Ah, sí –dijo la Morsa dándole un coscorrón en la cabeza. 

 –¡El padre Keven me espera! –chilló Murphy. 

 –Ah, sí –dijo la Morsa, y entonces otra voz a su lado dijo –: Ah, sí –y vio la 

mandíbula de fierro y los ojos helados del padre Keven que con la estola en la 

mano lo miraba desde la puerta de la sacristía –. Véame mañana, en la rectoría –

mientras acariciaba suavemente a su lastimado monaguillo. 

Dolan y su estado mayor aguardaban en el cuarto descanso. Oyeron el 

tumulto en la enfermería y de golpe el Gato apareció cruzando la puerta, se paró y 

se quedó mirándolos. 

 –Hola –dijo Dolan, que no era alto, pero sí era fuerte y tenía ojos pardos en 

una cara cuadrada y maciza como la de un bulldog, con un mechón de pelo 

amarillo, caído sobre la frente, que se sacudía cada vez que hablaba –. Hola –dijo. 

 –Me doy por vencido –jadeó el Gato. 

Al oírlo todos se echaron a reír. 

 –Peleo con el que quieran –dijo. 

 –No habrá pelea –dijo Dolan –. Te dimos una chance y no quisiste. ¿Sabes lo 

que habrá? Te desnudaremos hasta el hueso. 
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 –Uno de ustedes tiene que pegar primero –propuso el Gato –. Déjenme 

pelear con ése. 

 –¿Para qué? 

 –Para que vean que no le tengo miedo a ninguno. 

Volvieron a reírse y sin embargo un cuña había penetrado en ese sólido 

frente, el desafío colgaba como un trapo rojo y el grupo empezó a disolverse en 

individuos y a deliberar en silencio como antes, mientras el Gato se movía sin 

moverse, se deslizaba casi imperceptible y resbaloso y gris hacia una puerta 

oscura, lenta pero rápidamente mejorando su posición, sintiendo contra la espalda 

la dura pared que le daba una nueva seguridad, la promesa de un redoblado 

brinco, pero sin quitar los ojos de Dolan, que ahora vaciló un instante, y eso bastó 

para que alguien saltara al frente diciendo: 

 –Déjenme, y antes que Dolan pudiera oponerse hubo una gran ovación que 

sólo fue quebrada por el Gato mismo, alzando una mano y ordenando casi a los 

demás que retrocedieran, cosa que hicieron casi con pesar sintiendo una absurda 

salpicadura de autoridad que de pronto emanaba del Gato quien al fin se había 

colocado en guardia, lúgubre y sereno y plantado con justeza, y entonces todos 

vieron el buen estilo y el perfil medido, el puño izquierdo alargado casi con 

despreocupación, el dorso del derecho levemente apoyado en la base de la nariz 

bajo los ojos deslumbradoramente vivos, el Gato que empezaba a girar en círculo 

alrededor y alrededor de Sullivan, hasta que su espalda estuvo contra el oscuro 

hueco de la puerta, y entonces simplemente caminó hacia atrás y se fue, jugándoles 

la última pero más fantástica broma de esa noche. 

Aquel refugio final era el lavadero, una gran habitación cuadrada y 

sofocante con una sola puerta y una ventana en la que se recortaban sombrías 

arboledas. En el centro se erguía una enorme máquina de lavar cuyos cilindros de 

cobre brillaban suavemente en la luz almacenada y reflejada por montañas de 

sábanas que se alzaban desde el piso hasta el techo exhalando un ácido olor a 

sueño, transpiración y solitarias prácticas nocturnas. El Gato tropezó, cayó, se hizo 

una pelota y salió convertido en fantasma hacia la ventana, guiando la caliente ola 
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de persecución que de pronto inundó la estancia con un sordo reverbero de pasos 

y de gritos. Casi en un solo movimiento abrió la falleba y trepó al antepecho. Una 

mano lo sujetó, pero ya saltaba hacia la vertiginosa oscuridad. 

Diez minutos antes de lo establecido la Morsa tocó la campana llamando a 

bendición y empezó a meter a todo el colegio en la capilla, casi por la fuerza, yendo 

y viniendo con prisa frenética a lo largo de la fila, gruñendo y matoneando, 

"Vamos, vamos, pronto", sin detenerse a contarlos, "Pronto, no se queden 

dormidos", mientras rezagados y desertores de la cacería volvían trotando y se 

incorporaban sin ser interrogados, porque mañana habría tiempo para eso, para la 

distribución de culpas y castigos que esta vez, se prometió apretando los dientes, 

haría temblar a las piedras, "Pronto, dije", dando un coscorrón al último y allá 

adelante Murphy prendía las velas del altar mientras el padre Keven salía en oro y 

esplendor mirando desconfiado hacia la puerta y Dillon bajaba la escalera 

ajustándose la corbata para recibir su turno con la cara llena de sueño y de estupor. 

 –Después te explico –le dijo –, y empezó a subir por el camino del Gato. 

Debajo de la ventana del lavadero había una leñera con techo de chapas que 

resonó como un cañonazo bajo el impacto del Gato, poblando el aire nocturno de 

chillidos de pájaros y remotos ladridos de perros. Mientras se incorporaba sintió 

que se había recalcado el tobillo y recordó la mano que lo había sujetado 

desviándolo de su línea de equilibrio. Resbaló cautelosamente por la pared del 

cobertizo, vio las caras blancas de sus perseguidores allá arriba en la ventana y 

mientras rengueaba hacia un alto cerco de alambre oyó la campana en la capilla 

que llamaba a bendición, como la serena voz de Dios o como esas otras voces 

dulces que a veces se oyen en sueños, incluso en los sueños de un Gato. 

En el oscuro centro del patio, el pequeño Dashwood estaba olvidado. Sabía 

que la caza continuaba porque no había visto regresar a los líderes. 

Por un momento deseó correr a la capilla, arrodillarse y rezar con los demás, 

unir su voz al coro rítmico y cálido que en elogio de la Santa Virgen María brotaba 

ahora de la puerta en ondas mansas y apaciguadoras. Pero nadie lo había relevado 

de su deber. Además, estaba herido en combate y quería saber cómo terminaba. 
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Acalló sus temores y empezó a deambular por el vasto edificio, buscando una 

señal o un ruido. 

Desde el lavadero, Dolan vio al Gato que se alejaba en la sombra. A su 

espalda se ataban sábanas para formar una larga cuerda, mientras Murtagh y otros 

bajaban corriendo la escalera y saldrían por los fondos en, quizás, treinta segundos. 

La lucha no había concluido. 

Amargado, sombrío, sentado en una pila de sábanas, Walker callaba y 

despreciaba. De puro pálpito, gracias a una imaginación infatigable y certera, había 

conseguido estar en el lugar de la batalla en el momento justo, para que ese 

montón de imbéciles la dejara evaporarse. No podía correr, como había hecho 

Murtagh, no podía volar, como en ese mismo instante estaba haciendo Dolan, sólo 

podía pensar. Tardaría más de cinco minutos en bajar la escalera y salir por el 

fondo. Su rostro se desfiguraba en una mueca de tormento espiritual al ver cómo 

los dioses se perfilaban nuevamente contra él. 

El Gato no trató de saltar el cerco. Una sola mirada, dada por el tobillo 

lastimado, el dolor incluido en el circuito de visión, le demostró que era inútil. 

Además, detrás del cerco estaban el mundo y su casa, adonde no quería volver. 

Prefería jugar su chance aquí. Se tendió tras una pila de cajones, apoyando la cara 

en el pasto dulce y frío, y a través de los resquicios de la pila vio los guerreros que 

se derramaban por el campo, desde el frente y desde el fondo, y luego a Dolan que 

bajaba flotando como una enorme araña nocturna en su plateado hilo de sábanas. 

De los vitrales de la capilla venía un manso arroyo de palabras extrañas, 

destinadas quizás a condoler y aplacar 

Turris eburnean 

Pray for us! 

Pero el Gato no se sintió condolido ni aplacado. 

El pequeño Dashwood había encontrado su camino hacia la puerta del 

frente y salió al penumbroso parque de pinos y araucarias. Ahora temblaba un 
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poco porque estaba completamente solo en un mundo exterior cuyas reglas 

ignoraba. Nunca se había atrevido a ir tan lejos. De golpe lo asaltó una aguda 

nostalgia de su madre. No se oía otro ruido que el sordo retemblor de un camión 

en la ruta o el chistido más agudo de las gomas de un auto, hasta que 

repentinamente todas las ranas se pusieron a cantar. Dobló hacia la izquierda, 

canturreando él también, en voz muy baja, para no tener miedo. 

Los cazadores se habían desplegado en un amplio semicírculo cuyos 

extremos se apoyaban en el cerco. Dolan les ordenó algo mientras examinaba el 

terreno. Vio a la izquierda un gran tanque de agua sobre pilotes de cemento; 

chorreando sonoramente su exceso en una charca; en el centro, oscuros matorrales; 

a la derecha, una pila de cajones. En algún lugar de ese semicírculo de ochenta 

yardas de diámetro debía esconderse el Gato, pero no tenían que apretujarse 

alrededor sino formar una barrera en terreno despejado hasta encontrar un método 

que lo sacara de su escondite. Se sentó en el pasto y encendió un cigarrillo mientras 

pensaba. 

En la capilla el padre Keven mostraba la custodia a un soñoliento auditorio. 

Era un hombre áspero, con una úlcera que lo roía especialmente durante los oficios 

divinos, lo que sin duda era debido al enfermizo olor del incienso. El celador 

Dillon miró su reloj y se ubicó junto a la entrada. 

La Morsa recorría a la inversa la ruta de la caza. En el descanso del lavadero 

pasó junto a una sombra acurrucada en la oscuridad, sin verla. Era Walker que 

había agotado la tortura de la cavilación y se sentía nuevamente guiado por una 

furiosa certeza que en seguida volvió a ponerlo en movimiento, arrastrando 

escaleras abajo su pata inútil y pesada como una culpa, tomándose de la baranda y 

dejándose caer escalón por escalón. 

Cuando la Morsa entró en la enfermería, los enfermos se alzaron unánimes 

en una ola llena de índices y exclamaciones que por supuesto lo mandaron en la 

dirección equivocada, y cuando lo vieron irse se arracimaron nuevamente junto a 

una ventana lateral que les permitía observar algo de lo que ocurría abajo. La 

Morsa bajó por la otra punta del edificio, salió al campo, ambuló, perdido, rumbo a 

la desierta cancha de paleta. 
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El Gato vio apagarse las luces de la capilla, después del destello de agonía 

de los cirios del altar, sintió un flujo de movimiento hacia arriba, una tibia corriente 

de vida que ascendía rumbo al sueño por sus cauces prefijados, dejándolo solo, él y 

sus enemigos, ese oscuro círculo señalado de tanto en tanto por la brasa de un 

cigarrillo. Una raya instantánea de luz recorrió las ventanas superiores del 

dormitorio. Entonces Dolan dio una orden y una rala hilera de exploradores 

comenzó a converger sobre el escondite del Gato, mientras los demás se 

aguantaban en campo descubierto. 

El Gato miró hacia el este, vio un manchón de luz cenicienta entre las ramas 

bajas de los árboles. Estaba saliendo la luna. Su mano apretaba una piedra del 

tamaño de una manzana mientras el terror volvía a cabalgarle en la sangre. 

En el parque, Dashwood se había cansado y extraviado. Su hermosa cara 

estaba desfigurada por el zarpazo del Gato, la sentía inflamada y dolorida. De 

tanto en tanto había creído oír los ecos de la caza, un grito, un acorde suelto de la 

armónica, pero siempre se había equivocado. Las campanadas de la bendición 

quedaban muy atrás, entre sus recuerdos de ayer y del pasado en general. Ese 

corte en el flujo de la realidad lo asustó: bruscamente sintió ganas de correr hacia el 

camino y no volver más, nunca más. El edificio del colegio se alzaba como un 

dragón alto y sombrío con su reluciente dentadura de luces en los dormitorios. 

Quería que su madre lo hiciera dormir. De pronto se sintió muy triste y se sentó en 

el pasto, metió la mano en el pantalón y empezó a acariciarse. Eso le dio consuelo, 

una especie de indefinida felicidad, como flotar muy alto sobre los campos y los 

pueblos, liviano como un chajá que baña su plumaje en la luz del sol y la altura de 

las nubes, un placer sereno que nunca llegaba a culminar, porque era muy chico 

para eso, pero ya no le importaba que el dragón avanzara sobre él con sus dientes 

amarillos y lo devorase. 

La parábola de la piedra estuvo medida al centímetro. Silbó aguda en la 

noche, sin que nadie la oyera salvo el Gato, hasta que chapoteó sordamente en la 

charca debajo del tanque. Entonces ya nadie quiso escuchar las órdenes y 

maldiciones de Dolan, el círculo se fundió en una única embestida, la red se 

disolvió en una sola ola de excitación y coraje, y hasta la armónica asumió los 
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primeros compases de la Carga de la Brigada Ligera, alegrando inclusive el 

corazón del Gato que ya se arrastraba invisible hacia la leñera, empujaba la puerta 

entreabierta, se confundía con la tiniebla que olía a humedad y piquillín, a 

sarcasmo y a refugio. 

Allí su suerte lo alcanzó. La puerta se abrió de un golpe o de un grito, y allí 

estaba Walker, recortado en la luna, arrastrando su pata santa y su quemante 

aliento, la cara saturnina brillando con la luz de la verdad y la revelación. El Gato 

se ordenó saltar, pero en cambio gimió, atrapado en el aura supersticiosa que 

emanaba de su verdugo, en la ley que ordenaba que el más pesado y lento de 

todos, el que no podía correr ni volar, lo reclamara como presa. 

Cuando llegó al lugar Richard Enright, 23 años, por mal nombre la Morsa, la 

batalla había sido librada, y ganada y perdida. Las sombras de los guerreros 

seguían filtrándose por las entradas del edificio dormido y la luna brillaba sobre la 

forma casi insensible del chico que desde entonces llamaron el Gato, tendido sobre 

el pasto, diciendo palabras que Enright no intentó comprender. El celador lo miró, 

terriblemente golpeado como estaba, y comprendió que ya era uno de ellos. La 

enemistad de la sangre había sido lavada, ahora quedaban todas las otras 

enemistades. En diez días, en un mes, se convertiría realmente en un gato 

predatorio al acecho de tentadores pajaritos. Los aguardaría en un pasillo oscuro, 

detrás de la puerta de un baño, escondido en un matorral, y golpearía. Si le daban 

botines de fútbol, trituraría tobillos; si le daban un palo de hurling, apuntaría 

astutamente a las rodillas. Con un poco de libertad, con un poco de suerte, con un 

poco de la fiebre del deseo, con un relumbre de la gloria de las batallas, el águila 

del mando bajaría a su turno sobre él. Y sin embargo Enright sabía que el alma del 

Gato estaba llagada y sellada para siempre. Trató de imaginar lo que sería cuando 

fuera un hombre, trató de inducir alguna ley más general. Pero no pudo, no era 

demasiado inteligente y al fin y al cabo no era cosa suya. 

 –Vamos, pibe –le dijo tomándolo de la mano, ayudándolo a levantar, 

aguantándose firme contra la mirada fija y sangrienta con que un solo ojo del Gato 

lo miraba –. Vamos –palmeándole la espalda, como los demás lo palmearían 

mañana, la semana que viene –. Parece que perdiste el camino al dormitorio. 
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El Gato sollozó brevemente, después retiró la mano. 

 –Puedo caminar solo –dijo. 
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CORSO 

 

Vos sabés cómo nos divertimos, el corso era un asco pero nosotros nos 

divertimos igual. El Ángel se consiguió unos plumachos, dice que los trajo de la 

isla y que crecen en una planta, pero eran como plumas de avestruz. Después me 

fijé que en un quiosco los vendían a veinte sopes cada uno, qué atorrantes, 

imaginate que esas cosas crecen en los árboles y los tipos las venden a veinte 

mangos. 

Hacía un tornillo que te la debo, pero igual las minas andaban casi en bolas 

en las carrozas, yo siempre digo que estas ñatas con tal de andar en bolas hacen 

cualquier cosa. El Ángel y yo empezamos a pasarles los plumachos por las gambas, 

vos sabés qué plato. A las tipas les gustaba, pero algunas ponían cara seria para 

disimular, vamos, viejo, a quién no le gusta que le hagan cosquillitas. Un jetón que 

iba en una picá llena de florcitas le dijo al Ángel por qué no se las metés a tu abuela 

y el Ángel le refregó el plumacho por la cara. El tipo hizo como que se bajaba pero 

cuando nos vio las caras subió el vidrio y la dejó a la hermanita en el capó y el 

Ángel le rompió tres plumachos entre las gambas, estuvo exagerado. 

Pero lo grande fue cuando vino el hindú en un forcito del tiempo e mama. 

Este hindú venía todo desnudo, menos un calzoncillo cerradito y un turbante en el 

melón con una piedra divina, te lo juro. Iba sentado en el capó, con las patas 

cruzadas, seguro que lo vio en el cine. Con una mano se agarraba la barriga, y con 

la otra se tocaba la piedra del melón y después el pecho y saludaba, hablando 

bajito en un idioma. Pero lo mejor que hacía este hindú era que en cada bocacalle 

se tomaba un trago de un frasquito, prendía un fósforo y escupía unas llamaradas 

de samputa. 

Cuando el Ángel lo vio, se quedó enloquecido y empezamos a seguirlo. Yo 

le decía dejáme de joder, mirá las minas, y el Ángel nada, el hindú lo tenía 

entusiasmado, lo miraba de arriba abajo como si fuera Nélida Roca. Ahí supe que 
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iba a hacer una cagada, porque el Ángel será lo que vos quieras, menos eso. 

Cuando quise acordar estábamos frente al palco el hindú con el forcito y al lado el 

Ángel y yo detrás. Entonces el hindú mirando el palco donde estaba el intendente, 

echa la cabeza para atrás y se manda un trago doble de la nasta, y mirando al cielo 

se arrima el foforito. Y en eso lo veo al Ángel que levanta el plumacho y lo toca 

justito en el hueso de la garganta, y el hindú empieza a escupir fuego hasta por los 

ojos y se siente un olor a bife que no te cuento, el hindú parece que se quema, y yo 

hago lugar para los bomberos, o sea que me rajo. Y por la otra vereda lo veo al 

hindú que lo corre al Ángel, y ya no le habla en el idioma sino que le dice la puta 

que te parió, la puta que te parió, y menos mal que no lo agarra porque si no lo 

mata. 

Al rato nos encontramos con el Ángel en la estación, el Ángel hace como que 

me habla en el idioma, y nos meamos de la risa, viejo, vos sabés qué plato. 
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LA MÁQUINA DEL BIEN Y DEL MAL 

 

Ustedes no anden diciendo que lo conocieron al flaco Sanabria porque a mí 

me consta que no. El flaco empezó conmigo, y cuando di el chicharrazo lo tuve 

escondido en casa. Ahora el hombre se paró y lo buscan hasta en Brasil. 

Aquí González se ha de acordar del tallercito que tuve en la calle Gaona. El 

flaco vivía a la vuelta con la madrina, una vieja chiflada que le daba de comer y le 

compraba los libros, porque la iba de estudiante. 

Siempre le pregunté por qué estudiaba, y él decía que éstas son chauchas, 

que los grandes chorros aprendieron en los libros. Así que le metía a la aritmética y 

en las últimas manos del codillo sabía dónde estaba el cartaje. 

Después vinieron los puntos grandes y quisieron bancarlo al monte y al 

gofo, pero él no se animó. Eso demuestra lo vivo que era, porque el flaco nunca 

trabajó para el semejante. 

Yo no le conocí más que un defecto, y es que era flojo con las minas. Se 

agarraba cada berretín que daba miedo. Venía y lloraba, che, un tipo con esa pinta, 

y yo le decía Raja flaco que me estás mojando, y me lo empujaba de encima, 

porque con el asunto ese de la tristeza, siempre te sacaba algún mango. 

Andábamos tirados. Yo más tarde peleché y entré en la era industrial como 

quien dice, pero en ese tiempo no tenía más que la muñeca y un zaguán donde 

arreglaba bicicletas y motores chicos. Pero la muchachada sufría al borde de los 

billares. 

Para colmo el flaco va y se agarra ese metejón con la griega. 

Esa mina tenía más corridas que liebre de quinta. Yo le decía Largá, flaco, 

que te lleva a la quema, pero él nada. Salió con que era una cosa del espíritu, 
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manyá vos, y que los ojos de la griega, y le escribía versos. La verdá es que andaba 

con la pija en un grito. 

Cuando vino esa novedad se acabó el escolaso porque el flaco era legal con 

nosotros hasta que le agarraba el revire amoroso y entonces te afanaba la 

dentadura postiza. Ninguno quería bancarle a la griega, y el flaco cada día más 

desesperado porque para bancar a esa mina había que ser Anchorena. 

Una tarde estoy trabajando cuando lo veo que pasa dos veces por el 

zaguán.Ya me extrañó porque nunca pasaba dos veces por la puerta. Se metía y te 

daba la lata, te pisoteaba las herramientas y en un descuido se llevaba una pinza en 

el bolsillo. 

Cuando lo vi tan serio le dije Ni un guita, flaco, y apagame el 43, ojo con la 

nasta. Pero él me contestó Avisá, mientras curioseaba los motores. 

Eran motorcitos viejos que yo compraba por ahí. Con el bló de uno y las 

bielas de otro, armaba cada muía con ruedas que no te cuento. Por algo he nacido 

entre los fierros. Eso sí, vivía cambiando de zaguán porque el cliente nunca está 

conforme. 

El asunto es que al flaco se le había despertado el amor por la mecánica 

nacional y popular. Los tocaba, los miraba de arriba abajo, los quería hacer 

funcionar. Largá, chauchón, que eso no es para vos. Pero él dijo Parece que no voy 

a encontrar lo que preciso. 

Y qué precisás a ver, yo por seguirle la corriente. Uno de éstos pero que 

haga mucho ruido. Ahí ya la vi que venía doblada pero como a fesa nadie me gana, 

voy y le prendo un tres caballos. Era un cachivache del tiempo de Yrigoyen y metía 

un bochinche padre. La verdá, era lo único que hacía porque a todo galope daba 

cien revoluciones por minuto y vos lo parabas con el dedo. Pero al flaco le bailaron 

los ojitos aunque seguía haciéndose el difícil. Es muy lindo, dijo, ¿no tenés otro 

más grande y más pintón? Andá a cagar, flaco. No, en serio, mostrame aquél. Le 

prendí un Villa recién pintado pero no le gustó porque era silencioso.Y entonces 
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me sale con que si no puedo mezclar los dos y hacer uno solo. Ya me cabrié y le 

digo Aire, viejo, que el ‚taim is moni‛. 

A qué no saben lo que hace el flaco. Me agarra el brazo, se le llenan los ojos 

de lágrimas y me dice que la griega y que la guita y que estoy desesperado, me tiro 

bajo el Lacroze. Al rato lloramos los dos y yo le digo Qué podríamos hacer. 

Entonces se calma y me propone el negocio. 

Es una tanga tan rara que me agarra la risa y no paro, y él se ríe también 

pero finito, haciendo tiempo hasta que yo termine. Pero no te da vergüenza flaco 

hacerle eso a la vieja, ella que te quiere como si fueras un hijo. Él vuelve a ponerse 

triste y dice Se me parte el corazón, pero necesito la plata por unos días. Después 

se la devuelvo, dice. ¿Pero es verdad que ahorra para comprarse la Máquina? 

Hace veinticinco años, dice el flaco, que ella viene ahorrando para hacerse 

construir la Máquina del Bien y del Mal. 

Siempre he sostenido que este mundo está lleno de colifas y de analfas, y a 

los giles no les cuento porque esa misma tarde yo estaba desarmando todo lo que 

había en el zaguán y armando otra cosa. No tiene que parecerse a nada, me 

previno el flaco, y yo le contesté Perdé cuidado. 

En el fondo siempre he sido un artista. No se rían, melones, si al final yo 

mismo no sabía lo que estaba haciendo. Era una especie de inspiración divina que 

me agarraba y me decía poné esta válvula acá y este buje más allá y acórtale el 

cigüeñal. Cada mañana se me ocurrían nuevas ideas y de noche no podía dormir 

pensando en la Máquina. 

Lo que más me preocupaba era el asunto ese del bien y del mal porque al fin 

y al cabo son dos cosas diferentes, ¿no? Entonces me acordé que al tipo que yo más 

bronca le tenía era al zurdo Requena, así que el mal tenía que ir a la izquierda y el 

bien de cajón a la derecha. Entonces vos movías la palanca para este lado, y hacía 

un ruidito suave, pero la mandabas para allá y era el despiporre. 
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Ahora el flaco venía todas las mañanas a inspeccionar la obra. Ponele un 

pito me dijo, y yo le puse un pito del lado del mal para que la vieja supiera que no 

debía propasarse.Y del lado del bien le acoplé un molinete de florcitas que daba 

vueltas y largaba una brisa perfumada. 

El flaco estaba enloquecido de contento, aunque de a ratos se iba de nuevo 

al pozo, y te inflabájas guindas con la madrina, y qué porquería que soy, cómo me 

gustaría estar muerto. Pero yo le dije Atenti, viejo, que a tu madrina no la conozco, 

y si querés rompo la máquina ahora mismo. Me atajó desesperado. Largó la 

madrina y empezó con la griega y la pulsera que le iba a comprar en Escasany y el 

cuerpito de la griega. 

Bueno, a la semana ya me había patinado cinco lucas entre fierros y laburo, 

pero el artefacto estaba listo. Se te caían las medias cuando lo veías funcionar. Por 

todos lados salían palancas que subían y bajaban. En la parte del mal le instalé una 

taza de carburador y vos veías detrás del vidrio cómo se llenaba de un humo negro 

cuando la Máquina estaba haciendo una cabronada. Pero lo más lindo que hacía 

esta máquina era que con el acelerador a fondo empezaba a sacudirse sobre unos 

resortes que le puse, y entonces parecía un mono que se hamaca. 

A la otra mañana viene el flaco y me cuenta que la vieja está esperando. 

Cómo vamos, le pregunto. Treinta por ciento, me responde. Asnaf, le retruco. Es 

un afano, protesta. Como quieras, le prevengo. Bueno, dice. Bueno, digo. 

Esa noche pido prestada una chatita y cargo la Máquina, que no pesaba 

tanto porque más que nada era lata pintada y aire de caños. El flaco propio sale a 

abrirme y me mira como si no me conociera. Qué desea, dice. Quiero hablar con la 

señora. ¿Por qué asunto? Ahí ya casi me estoy haciendo pis, pero le sigo la 

corriente y entonces nos hace pasar a la Máquina y a mí. Sube una escalera 

larguísima, golpea en una puerta y lo oigo chamuyar en lo oscuro. Cuando vuelve 

sigue serio como perro en bote. Entre, dice, y cuidado con eso, no raye. 

Ni una mano. 



424 

 

Antes de subir le echo un último vistazo y lo veo leyendo un libro sobre una 

mesa con un mantel limpito y un florero con claveles que le ha puesto la madrina. 

Atorrante. 

Me largo cuesta arriba con la Máquina y a cada escalón parece que me 

vengo en banda. Pero al fin llego al descanso, me tapo con la bufanda y el melón 

con el funyi que traje a propósito como me aconsejó el flaco, Peter Lor en pinta, y 

cuando sale doña Rosario no digo nada porque él ya la tenía conversada y cuanto 

menos hables, mejor. Ella me besaba las manos de contenta y le corrían las 

lágrimas por la cara. Cuando vi que además se parecía a mi vieja, que en paz 

descanse, se me hizo un nudo en la barriga. Metí la Máquina en la pieza y le dije 

Atención, señora, que a mi izquierda es el mal, cuando suena el pito pare. Piense 

en la persona, pero no más de cinco segundos que sinó la fulmina, ojo. Haga el 

bien, señora, haga el bien, y le mostré cómo funcionaba.Y a que no saben lo que 

hace esta vieja, va y se arrodilla frente a la Máquina que se hamacaba igual que la 

mona Porota y se pone a rezar hasta que yo muevo la palanquita y la paro. 

Entonces ella corre a la cama, mete la mano bajo el colchón, cuenta cincuenta lucas 

y me las da y empieza de nuevo a besarme las manos y tiene una cara tan noble 

con ese pelo blanco y qué sé yo que ahí nomás casi me deschavo. 

Lo que me salvó fue que en ese momento suena el timbre de la calle y yo 

aprovecho para tomar el espiante. En la escalera oigo que el flaco dice: Adelante, 

doña Carmela, y me cruzo con esta otra vieja de ojitos negros y nariz puntuda que 

parece una lechuza de campanario y no sé por qué toco madera y le hago la 

gambeta. El flaco se ríe al verme la cara, y me cuenta que las dos viejas se detestan 

y por eso se visitan, y que doña Carmela es bruja y le practica el mal de ojo a su 

madrina. Pero después se pone serio.Venga la guita y ya no se manda la parte de 

que no me conoce. Sos un Judas, flaco, esto no se hace, mientras reparto los billetes. 

Uno para vos y uno para mí, pero él no me contesta ni me pierde de vista los 

dedos. Entretanto las viejas charlan allá arriba. 

Cuando se acaba el reparto el flaco va al aparador y saca una botella de 8 

Hermanos, sirve dos copitas y se manda un brindis. Pero en mitad del brindis le 

agarra la risa y empieza a hacer chuf–chuf como la Máquina, y yo también me río 
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mientras el flaco sirve otra copita y esta vez parece que se atora y se dobla en dos, 

chuf–chuf–chuf. 

En eso oigo que las viejas se despiden allá arriba, se dan muchos abrazos y 

que siga tan bien y tan linda, no se le notan los años. Doña Rosario cierra la puerta 

de la pieza y la Carmela se queda un ratito parada en la punta de la escala y nos 

mira desde lejos como un cuervo desconfiado. Tengo que darle una patada al flaco 

para que deje de reírse, parece que este animal se ha mamado con anís. 

Doña Carmela se agarra bien de la baranda, revolea una pata para bajar el 

primer escalón y recién me doy cuenta de lo escachata que está. Estoy por subir a 

ayudarla, porque así no va a llegar nunca. 

Entonces oigo la Máquina. 

Al principio es un ruido suavecito y me alegra el corazón saber que doña 

Rosario está haciendo el Bien, si hasta creo que siento el perfume de las flores. Pero 

de golpe el ruido aumenta y yo que conozco a mi  

Máquina sé que viene embalada, ya anda por las dos mil errepé y sigue 

acelerando. El cielo raso empieza a temblar, ojo, señora, piense en la persona, y de 

golpe suena el pito, haga el bien señora, no más de cinco segundos, si se pasa, la 

fulmina.Y no sé por qué estoy mirando el pie de doña Carmela y la veo que refala 

y se viene en banda, escalón tras escalón, y en cada uno se va rompiendo una 

costilla, rápido al Durán, yo me tomo el raje. 

Ahora digan ustedes si no es mala leche. Haber inventado la Máquina del 

Bien y del Mal y no acordarme cómo hice. Porque he reventado pilas de motores al 

divino cuete y nunca más sentí esa voz que me decía esa biela aquí y esa válvula 

más allá. Digan, melones, si con una máquina como ésa yo no estaría lleno de guita 

y qué necesidad tendría de estar hablando con ustedes.  
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LA MUJER PROHIBIDA 

 

Yo creí que el turco era mi amigo, pero lo que me hizo no tiene perdón, y al 

primero que diga batilana lo saco al patio como a él. Porque el patio es grande y en 

verano al mediodía con la mugre colgando de los balcones de arriba y las 

bombachas de las mujeres chorreando agüita de las sogas, a uno le dan ganas de 

matar. De manera que si aquí hay hombre para este pendejo, vaya diciendo a ese 

respecto. 

Ustedes no se dan cuenta que yo al turco lo adoraba. Esas manos, Dios, del 

turco, cuando empastelaba el naipe, esos dedos cuando sacaba los chivos del 

cubilete y metía el par en la manga sonriendo a los puntos con cariño, porque con 

él la suerte era segura, puntual y fidedigna, y no esta porquería que nos queda 

ahora. 

Yo hasta la mirada del turco la entendía. La ceja izquierda me decía jugá a la 

contra, y yo me depositaba al cuatro cuando él, perdido como en un sueño, 

buscaba el nueve. Así éramos, él y yo, aunque me llevara quince años, y él fue que 

me dijo Pibe, agarra el lado de la pared  –como estoy ahora con ustedes–, pibe, 

aunque se te amasije el estómago con tal de que no te fusilen de costado, porque lo 

único que mata, pibe, es la mirada. 

Ahora yo a la Delia no la comprendía y no necesitaba comprenderla, porque 

eso era cosa de ellos y juro que yo la miraba de reojo para no verla, ustedes se 

acuerdan lo linda que era, y a mí para entenderla me bastaba el turco, cómo él la 

manejaba con una mueca del dedo que decía vení sentate, pero no la punta del 

dedo sino el costado, los pelitos qué sé yo del dedo, y ella venía y se sentaba, o si 

no la miraba con cara de mufa, de tropiezo, de barraca, y ella se iba mansita y alta, 

tan grande y tan linda y tan alta, que era como ver moverse un barco y qué caderas 

viejo. 
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Pero yo no vine para hablarles de la Deba que aquí no tuvo nada conmigo ni 

con nadie aunque ahora se sonrían y crean que alguna vez se la tiraron. Porque esa 

mina no trabajaba en casa por más que afuera levantara cuatro puntos cada noche, 

y los billetes que el turco se metía entre los dedos cuando tiraba el cubilete habían 

pasado por el corpiño de florcitas que yo y ustedes sólo vimos colgado de la soga. 

Si me acuerdo el día en que el flaco Barreiro, que estaba medio en curda y loco por 

ella, le puso veinte lucas en la mano y ella dijo: A vos no te alcanza ni con el Banco 

Nación, porque en la calle podía ser un yiro, pero aquí era una señora con marido. 

Yo tampoco le reprocho al turco las biabas que dicen que le daba, las 

quemaduras en los brazos y los gritos que se oían en la pieza, porque uno nunca 

sabe cuando una mina grita si sufre o si le gusta. Es cierto que a veces armaban 

mucho batifondo pero después se oían otras cosas, y aunque a uno le dé bronca, es 

como los ruidos de los carros que pasan a esa hora, basta taparse las orejas con la 

almohada y pensar en otra historia. 

En la pieza del turco nunca entré, y esas cosas pasaban en la pieza, donde 

cada uno es dueño aunque las paredes sean tan finitas que hasta el aire de un 

suspiro se cuela por la puerta clausurada y el aujero de la llave. 

Así que yo no entiendo por qué ese mediodía tuvo que sacarla de la pieza en 

bolas como estaba y llevarla a tortazos hasta el patio, rompiendo en el camino la 

maceta de mayólica de doña Clotilde, cuando sabía que en el patio estábamos 

todos, leyendo el diario y esperando la hora de comer. Y no entiendo por qué al 

final la arrastró del pelo por las baldosas, frente tuyo Nacho, y de usté, don Sergio, 

y de vos, Cigüeña, y cómo ustedes se callaron y siguieron leyendo el diario o 

limpiándose las uñas, hasta que al final la soltó y empezó a darle patadas, y ella 

gritaba y todos le vieron bajo el camisón lo que nadie pudo verle antes, y no se les 

cayó la cara de vergüenza como a mí. 

Y tampoco sé del todo por qué tuve que pararme yo, ponerle la mano sobre 

el hombro y decirle, basta turco, pero si él me hubiera sentido ese cachito, hoy 

seríamos todos más contentos. 
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Yo no le niego si ella le hizo alguna porquería, se quedó con la guita de una 

noche o le gustó el encame con un punto. Pero lo que pasa, Nacho, lo que pasa, es 

que allí en el patio bajo el sol del mediodía era como si los estuviera fajando a 

todos, y cada patada en las costillas de la Delia yo la sentía como si me la estuviera 

dando a mí. Y entonces se me fue la mano, lo empujé y él quedó contra la pared y 

me oservaba como si no pudiera creer en tanta ingratitud. 

Y yo quería decirle con la ceja y con la boca, como si le batiera el as de 

espada, el siete velo, mirá turco que no tengo nada contra vos, mira que me 

rompés a patadas, y si querés pegame ahora, pero lo único que le dije fue vení 

carajo, y él se puso blanco y tartamudo. 

Eso no se lo perdono. 

Lo demás ustedes lo conocen, la forma que esa mina se paró fresquita como 

un clavel, y la única vez en la vida que se me acercó y le sentí el aliento fue cuando 

me dijo vos qué te metes, y se puso la mano entre las gambas y me dijo si la querés, 

múdate de pensión, y entonces ustedes se rieron mientras lo llevaba para la pieza 

donde volvieron a oírse en la siesta del verano esos gemidos y suspiros que ahora 

me parecían una burla. 

Entonces me puse el saco y me fui. 

 –Mira vos  –dijo el tira más viejo cuando vio la foto del turco y de la Delia, 

que yo siempre llevaba encima –. Nosotros buscándolo en Mataderos y resulta que 

el tipo estaba a cuatro cuadras. 

 –Es grande el turco  –contestó el más joven y se rió como si hablara de un 

amigo –, Y vos qué esperás  –dijo después, y me sobraba–. Hoy no es día de pago. 

Anduve por el pasillo del tercer piso mirando las palmeras del patio como 

con ganas de tirarme Ya no me acuerdo el momento en que salí, y recién al llegar a 

la esquina de Venezuela me eché a correr. Subí la escalera a los saltos y cuando 

estuve frente a la pieza del turco la abrí de una patada. Estaban en bolas en la cama 

y ella lo lamía como una gata. 
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 –Rajen que viene la cana  –les grité y no me moví de la puerta mientras se 

vestían a los piques y revolvían los cajones de los muebles y el turco amontonaba 

las camisas de seda en una silla. 

 –Pibe, prestame una valija. 

Fui a mi pieza y desde la ventana paré un taxi. Después les llevé la única 

valija que tenía. En dos minutos metieron todo adentro.  

El turco estaba blanco y se fue arrastrando la valija sin decirme nada Pero 

ella se paró un ratito con las manos a la cintura y me miraba. De golpe sentí en la 

cara los cinco dedos de esa mano, y a ella, sí, a ella le aguanté que me dijera lo que 

ustedes tienen en la punta de la lengua.  
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UN KILO DE ORO 
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NOTAS 

 

‚Los oficios terrestres‛ es un cuento nuevo aunque lleva el título de mi libro 

anterior. Continúa a ‚Irlandeses detr{s de un gato‛ y precede a otras historias. 

Cartas est{ emparentado con ‚Fotos‛ a través de algunos de sus personajes. 

He usado cierto material documental, que debo a la generosidad de Jorge 

Sarudiansky. 

R.J.W. 
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CARTAS 

 

Cuando su papá vendió el forte, compró el forá, Estela se hizo pis en la 

cama. Su madre la dejó sin postre y estuvo fruncida todo el día. Estela andaba por 

los rincones dibujando con el dedo en las paredes y de tanto en tanto la miraba 

pero ella seguía fruncida y la tarde se alargó sin que su papá viniera a sacarla de su 

amargura. Detrás del vidrio y la cortina de cretona las nubes se volvieron doradas, 

rosadas. Salió a la galería. Ya anochecido apareció el capataz por la avenida de 

aromos y después, al tranco, los peones que largaron los caballos, encendieron un 

candil en el fondo del galpón y sacaron baldes a la bomba. 

Al fin lo vio venir, desensillar junto a la segunda casuarina, una sombra más 

oscura dentro de la sombra. Caspio resoplaba bajo el chorro de la manguera y la 

voz del hombre: Tungo. Quieto, mierda. 

Estela aguardaba con un llanto congelado listo para disolverse, pero él no la 

alzó en brazos como otras veces. Le acarició la cabeza al pasar, Hola, pichona, y 

entró rápido en la sala donde su madre cerró la novela, puso la mejilla y 

–Supongo que ya te habrá contado, pero Jacinto Tolosa no quería que le 

contaran nada y Estela se escurrió tras él resbalando contra los muebles, los ojos 

desafiantes clavados en su madre hasta que una corta carrera la puso fuera de su 

alcance en el escritorio donde estaban las cosas: el recado de plata y las muestras 

de cereales, el Winchester, el plano del campo y fotos amarillas de viejos toros con 

grandes sexos en el blanco cegador de las paredes. El capataz esperaba en la puerta 

visteando la luz, y Tolosa que llamara a Cipriano porque le iba a dar las cuentas. Y 

el hombre alto y oscuro: 

–Bueno patrón, y por qué. 

Para que aprendiera a ser chambón y lujoso, quebrarle dos terneros en una 

semana, y que no le saliera con que ese caballo era duro de boca. Firma el recibo. 
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–Por mí, no hay necesidad. 

Pone una cruz, entonces, y Cipriano se agachó, firmó con una cruz y guardó 

los cuarenta pesos en el tirador. 

–Mamá es mala –dijo Estela. 

El la aupó en las rodillas y le dijo todas las cosas que Estela quería oír. El 

domingo saldrían a dar la primera vuelta en el auto nuevo y nadie era tan bueno 

como su papá aunque hubiera echado a Cipriano que una vez la llevó a pasear en 

la rastra por el alfalfar. 

Pero es que a uno nadie le regaló nada, padre. Yo no compré el campo a mil 

pesos la legua ni le cambié a los indios una tropa de caballos blancos por medio 

partido de Maipú. Esos eran tiempos, puro ordago. He tardado mucho en 

comprender que el autor de mis días, que en paz descanse, era un tarambana. El 89 

fue para él el año de la desgracia: nací yo y vino la Crisis. Lo agarró con unos 

papeles en la mano, que no eran muchos, pero se quedó espantado, con una 

blancura de temor en los ojos, y siempre supo decir que –allí estuvo a punto de 

perder toda su fortuna, que al fin apenas alcanzó para darnos una educación a don 

Juan y a mí, y casar a las chicas. Todavía en el año dos pudo comprar cualquier 

cantidad de campo en Tornquist a treinta pesos la hectárea. Pero no, eso era 

inmoral, la Especulación era el diablo mismo que se había metido en los huesos de 

la gente. Vivía pronosticando una nueva Crisis, al fin la ansiaba más que nada en el 

mundo, y como la Crisis no vino, llegó amargado al fin de sus días. ¿Sabe lo último 

que dijo? "Ya van a ver." 

El cura Trelles tomó delicadamente el naipe con el pulgar y el dedo medio y 

lo hizo subir y bajar en una cascada de monos motociclistas. 

–Era un hombre sin fe. 

Tolosa volvió a reír y se guiñó mentalmente un ojo, mirando la mandíbula 

de hierro, el pelo ceniciento cortado al rape, la formidable vida concentrada en los 

ojos y en las manos. ¿Cómo se hace para reunir ese poder? La fe, sin duda. Si las 
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malas lenguas no mentían, el cura Trelles era el autor del más encarnizado acto de 

fe en la historia de la Iglesia. 

Usted no comprende, padre. Cuando llegué aquí, no había ni alambrados. 

Tuve que pelear una barbaridad para que me reconocieran títulos, mojones. 

Primera y única vez que me sirvió la profesión. 

–La verdad, doctor –interpretó el gerente del Banco–, uno no entiende por 

qué uno se mete en un rincón como éste. 

Tal vez usted no entienda, Bianucci, porque se mueve con papeles, ficciones 

al fin. Y además usted no se mete, lo mandan. Pero uno lleva la tierra adentro de la 

sangre. 

–Eso es cierto –dijo pensativo el mayor, que tomaba su vermú a tragos muy 

pequeños y picaba de un platito: a cada berberecho una frase corta y hondamente 

meditada. –El país –un berberecho–, el país sólo empieza a comprenderse –otro 

berberecho– en el campo. 

Respiró hondo. 

El cura comenzaba a sentir el Síntoma vespertino y paseaba la vista con 

creciente nostalgia sobre la plaza, que se abarcaba entera desde el segundo piso del 

Fénix. A las ocho quedaba todavía un poco de luz en el cielo, y contra esa luz se 

recortaban negros y acuchillados los andamios que encerraban como un bicho 

canasto la forma amada del templo en construcción sobre el espectro de la vieja 

iglesia que un incendio inexplicado consumió hasta los cimientos. 

–También el futuro tiene sus ruinas –dijo suspirando y levantándose–. 

¿Cuánto perdí? 

–Dos cajas –le informó el gerente. 

–Anótemelas. 
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En la plaza el cura Trelles se cruzó con Bibiano que era mudo y medio 

tócame un gato y como siempre empezó a bailar frente a él y a señalarlo con el 

dedo. 

–Vade retro –decía el cura entrando y saliendo de los conos de luz de los 

faroles. Las baldosas estaban llenas de cascarudos idiotizados, bichos que crecían 

prematuramente, tal vez en un día. Hacían crach bajo los zapatos. Crach, como el 

bromista invisible que pedorreaba a su paso desde los balcones del Cívico. "Nido 

de masones", tocando el cabo del revólver que famosamente llevaba bajo el cinto. 

–Y contra eso no hay vuelta, mayor. Si uno se para a esperar la crisis, no 

hace más que provocarla. Lo que hace falta son decisiones. 

El mayor andaba por las aceitunas. 

–Yo creo –un pinchazo– que tal como van las cosas –otro pinchazo– tiene 

que venir algún cambio. 

Una vez por semana, después de la partida de poker en el pueblo, el doctor 

Tolosa experimentaba la punzante sensación de que había hablado demasiado o –

tal vez– con gente que no estaba a su altura. Sólo en el párroco presentía un igual, 

pero había demasiadas cosas de por medio. Todo eso le hacía más liviano el 

regreso por el camino de tierra casi a ochenta en el forá. 

Que aquella tarde tocó bocina en la entrada de la calle mientras un peón 

corría a abrir la tranquera por donde pasó en un remolino de polvo hasta pararse 

frente a la casa soltando chorros de vapor. 

– ¡Cayó el peludo! –gritaba su papá besándolas y abrazándolas, alzando a 

Estela más alto que nunca como si quisiera hacerle ver el mundo a la altura de su 

cara de bronce ablandada en sonrisa y los ojos de piedra oscura donde a ella le 

gustaba meterse. 

¿Lo iban a comer con perejil y pimentón como los peones? El se rió tanto 

pero al dejarla en el suelo le dio un billete de cinco pesos que su madre rescató en 

el acto: 



436 

 

–Para la alcancía. 

Esa noche llegaron todos los autos y Estela oyó desde su cuarto la marejada 

de voces que parecían pedir algo y luego/la voz solitaria de su papá diciendo que 

no: las palabras sueltas caían como piedras en un pozo, ambiciones, patria, el 

chaparrón de aplausos tapado por la sábana, el perfume a lavanda, las manos de 

su madre. 

Que había empezado a engordar y levantarse tarde. Andaba por la casa 

enfundada en grandes batones floreados y siempre parecía estar pensando en otra 

cosa, con una gran mirada absorta y puesta más allá de las paredes. Ya no fumaba 

ni siquiera a escondidas de papá. Estela, asombrada, la oía cantar: 

Al pie de un rosal florido… 

Me hicistes un juramento... 

El doctor Gerardo Nieves llegaba a visitarla casi todas las semanas. Se 

encerraban en el dormitorio y después se quedaban sentados en los sillones de la 

galería, bajo las glicinas perfumadas, hablando hasta el atardecer de personas que 

ella no conocía: una señorita Aire y una señora Cati. Le pareció a Estela que 

entonces se ponían tristes y meditó contarle todo a su papá que siempre estaba a 

caballo en el campo y volvía de noche cubierto de tierra. Pero lo único que hizo fue 

preguntarle si su madre estaba enferma. 

Tolosa la escrutó, serio y pensativo. 

–El mes que viene va a estar bien –dijo. 

Un día de verano Estela hizo las cosas prohibidas: descalza a la mañana en 

el rocío del pasto, el rayo del sol y las ciruelas calientes a la siesta, la muñeca 

extraviada, la fiebre por la noche soñando que su madre se moría, se moría y se 

moría. 

Pero no, si de ésta no te vas a morir, Felisa, aunque sería mejor en el futuro 

dejar las cosas como están, la pareja, el casalito, el deber cumplido sin alterar los 
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índices demográficos, porque como dice tu marido diez millones de argentinos 

sobran para treinta millones de vacas, ¿y por qué no está aquí? Pero ella prefería 

que no estuviera, sufre mucho, ¿sufre?, y había una reunión decisiva en el comité. 

Gracias Gerardo, tomándole la mano. 

¿Caliento más agua, doctor? No, Herminia, ya está todo en orden, y ahora 

Felisa te conviene dormir, y ella iba cerrando los ojos casi sin querer con un amago 

de lejana complacencia debajo de la piel de la cara todavía amoratada sin oír ya el 

ruido del auto que venía más despacio que de costumbre, tanteando la 

madrugada, porque era cierto: Jacinto Tolosa se desangraba frente a las cosas que 

no podía manejar personalmente. 

¿Y qué decía el árbol, pichona? Secreto, el árbol aciago oscuro como un 

brujo, cada hoja recortada en azul hortensia que iba a ser blanco, devenir ceniza, 

pero él quieto y mudo como si no hubiera el sol que otras veces lo encendía en un 

millón de lucecitas, uuush, antes que sintieras llegar el viento, pero ese día no, 

Vení a conocer a tu hermanito, no, aquella cara con los pelos pegados de sudor, no, 

ratita, no, hasta que al fin accedió, simuló. Todo lo iba a olvidar menos el árbol – 

¿olmo, álamo plateado?– que el 7 de enero de 1931 estuvo negro de corazón 

acompañándola en el sentimiento, porque era suyo aunque estuviera en la loma de 

Moussompes: que andaba por allí y algo le habrá visto de triste inconsolado 

Domingo Moussompes para bajar de la trilladora con las manos cruzadas plenas 

de trigo que puso en la falda de Estela y Estela mordisqueó como si fuera su vida. 

Y Lidia Moussompes también vino y se quedaron sin hablar sentaditas en el pasto 

junto al alambrado, adonde una vez por año pero nunca en la opulencia del verano 

Jacinto Tolosa se llegaba para decir: 

–¿Y? 

Para escuchar: 

–Todavía no, doctor. 

Para quedarse mirando el campo que Domingo Moussompes se llevaba 

entre barba de choclo y sombrero de paja en la dura cabeza: 
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Setenta y dos ectareas el halambrado es vueno siete ilos por los dos costados 

los palos á quince metros y una cabezera: las casas son dos piesas y cocina paredes 

nuevas no se desacen ni con la hacha la tierra es vuena produse lo que siembra. 

Calentura, llegó a tener Tolosa con esa loma. Ninguna mujer lo calentó 

tanto; ni Felisa, Gerardo. Aunque yo doy fe que este hombre tan calumniado a 

quien mucho deben el partido y la provincia, nunca tuvo ojos, pensamientos para 

otra mujer fuera de la propia, y que fue, a su manera, un verdadero cristiano, 

aunque no se confesara conmigo. 

Es que sinceramente padre, yo creí que íbamos a otra cosa, que esa gente no 

volvería. Pero ahí lo tiene al peludaje listo para prenderse de nuevo al queso, y acá 

mismo vamos a perder, ¿por cuánto Argañaraz? 

–Doscientos votos –dijo el comisario mascando su asma y su toscano, pero 

llegaron a trescientos. Y menos mal que se rectificó el rumbo, se anularon las 

elecciones, se puso una valla a la corrupción y la demagogia, y ahora ganamos por 

cuánto, Argañaraz? 

–Por cuatrocientos. 

Milagro, certificó el cura. Fraude, calumnió La Tribuna doce horas antes del 

empastelamiento. El comisario investigó: forasteros. Ortega, que fue a reclamar, se 

cagaba en él. 

–No sea mal educado –reprendió Argañaraz–. Qué lenguaje para un 

periodista, un hombre culto. 

Unas balas perdidas entraron por la ventana del Cívico una noche en que no 

había ningún festejo y en que no estaban adentro más que Ortega, el doctor Nieves 

y don Alberto Irigorri, dueño de El Progreso. La actividad social disminuyó 

sensiblemente a raíz de ese desgraciado episodio. 

–Nos llevan por delante, Ortega –admitió Gerardo Nieves–. ¿Qué escribe? 
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"Desensillar hasta que aclare". Era el título del editorial con que La Tribuna 

se reintegraba a la liza, sin perder un ápice de su espíritu de lucha, después de los 

penosos acontecimientos que son del dominio público: 

–Obra de irresponsables –sentenció Tolosa. 

Don Alberto no dijo nada. Durante semanas le zumbaron los oídos y 

anduvo haciendo gestos como de sacudirse los caireles de la araña. A él le 

interesaba el mus y no la política. Había dejado de ir al Cívico cuando Irigoyen le 

infirió esa ofensa personal de poner el Banco Nación frente al almacén y los 

paisanos retiraron la platita. Volvió de puro aburrimiento al morir su mujer en 

manos de la partera. De todos modos, Uriburu también lo había traicionado: el 

Banco prosperaba y a menudo veía a Bianucci parado ostentosamente "como un 

tendero" en la puerta por donde entraba y salía gente de bota o alpargata, rastra o 

faja. 

–Ignorantes –murmuraba. 

Tolosa se reía. 

–Pero hacen bien, mi amigo. El país cambia. No van a guardar la plata en el 

colchón. 

Durante treinta años la habían guardado en el almacén y a nadie le faltó un 

centavo. Ahora la confianza se venía abajo, los papeles reemplazaban a las 

palabras. Puso un letrero: "No se fía a clientes de otras Casas". Bianucci bajo cuerda 

le hacía saber los saldos dé los depositas: un millón doscientos mil pesos en abril 

del 32. 

La cifra naufragaba en el inmenso tinglado al que Estela siempre entraba 

boquiabierta, apretando fuerte la mano de su papá, bajo los sucesivos pisos de 

claridad, penumbra, noche donde flotaban recados, ollas, un bote y altísima una 

cama. 
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Tolosa tomaba una sangría alargando sus necesidades al azar de la 

conversación. Un tambor de fuloil, uno de nafta. Así que su chico ya camina. El 

antisárnico salió medio flojón. 

–Quita la lana sin dañar la sarna –bromeaba don Alberto. 

Déme Cooper esta vez. El mío empieza a gatear. Diez rollos de San Martín. 

¿Está por alambrarlo a Moussompes? 

De eso ni me hable. Una bolsa de sal, dos de galleta. El lápiz iba y venía, 

sumando. 

–Me parece que falta algo, doctor. 

–Una granadina –dijo Tolosa simulando no ver el hoyuelo que se formaba 

puntualmente en la mejilla de Estela. Después apareció un billete–: Para los vicios. 

Estela lo guardó jurando por tres cruces no decir una palabra. 

Cinco pesos poca plata, el ritmo incansable subía por el piso a los pies, al 

corazón, a cada sonora madera o vidrio crispado. Su madre cambiaba al pequeño 

Jacinto sobre la frazada gris y negra con rayas blancas y rojas, pero Estela trepó a la 

cama de arriba, apagó, prendió, apagó la luz amarilla en su burbuja esmerilada. El 

campo retinto entró en el camarote, en su cabeza. Mecida hasta encontrar algo 

extraviado: Cipriano la llevaba en la rastra sobre la alfalfa, su papá la hamacaba en 

las rodillas, dormía suspendida en la cama de don Alberto. Una voz clamándola se 

resolvió en fogonazos de bruma: ahí abajo estaba el campo madrugado detrás de 

los chorritos en el vidrio. Los hilos del telégrafo subían, bajaban. Adiós, vaca. 

Adiós, tranquera. Tordo. Su madre se lavaba los dientes repitiendo su nombre en 

un buche y la nena bajó de espaldas, piernas flacas, culito empinado bajo el 

camisón. El espejo le sacó la lengua sobre el lavatorio raro que después se 

guardaba. Canilla, bronce, temblor, su cuerpo se estremecía de susto en el cruce de 

vagón a comedor sobre el aire rápido sableado de pastos. Mamá verde, Jacinto un 

solo puchero, el mundo brillaba en la cafetera y el mantel, en las vías del costado 
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que el tren de golpe se tragaba y devolvía, y lejos irrumpían de la niebla puentes, 

señales, chimeneas, el trueno sólido de la estación, y millones de personas. 

–Me importa nada –dijo Lidia–. Mi papá me va a llevar más lejos –mientras 

Estela le mostraba en el secreto de la siesta los zapatos de Les Bebés, el vestido de 

Harrod's, la foto coloreada y una deslumbrante memoria de ascensores, letreros 

luminosos y tranvías que a Domingo Moussompes le costó conjurar. Claro que la 

llevaría más lejos, a Santa Fe, donde estaban los campos más grandes, las fortunas 

mayores. El conocía todo eso en cien leguas a la redonda: 

y a lo mejor devi quedarme cuando fuy con tropa de Estrugamou que tenia 

una invernada alia y me quisieron yevar de capotas de estancia y capotas de tropa, 

y no fuy por mi hermano Felipe B. Moussompes que yo lo respectava como si fuera 

mi padre porque el fue quien los ha criado 

Pero, ¿había ascensores? Moussompes se rascó la nuca. Y, tendría que haber. 

Eso había progresado mucho desde que él estuvo en 1911. Seguro que ya tenían 

ascensor en alguna de las estancias más grandes, ¿no, Benedita? 

Benedita sentada junto al fuego espumaba la olla con una mano y con la otra 

sujetaba al bebé prendido de la teta. 

–Ha de haber. 

Lidia debió conformarse. Los hermanos le peleaban al padre, que estaba 

cansado y quería comer y acostarse en la otra pieza donde después empezarían 

esos ruidos: su padre que resoplaba y su mamá que gemía, o quizá fuera al revés. 

Domingo Moussompes se había casado tarde y andaba por los cuarenta y cinco 

pero tiraba fuerte y en la cama estaba hecho un pibe. Benedita era más ligadora 

que yegua cuesta abajo. Lidia no entendía estas cosas que debían ser divertidas 

porque su padre se moría de risa; y un poco sucias porque Benedita: que se callara, 

que están los chicos. Entonces era peor. El se ponía a cantar: 

Abrile que viene mayo, 

Dijo una corralera... 
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Benedita iba a dejar el bebé en el dormitorio y tardaba en volver, para no 

oírlo: 

Cimbreale que está de un aspa, 

Y abrile el caballo afuera. 

Las canciones eran muchas, pero a todas les cuadraba el  mismo   final,   

alargado,   sentencioso  y  triunfante: 

¡Y no le dejés nada afuera, 

 Por lo que putas pudiera! 

Moussompes, alzado el vaso de vino: 

–Aplaudan, chicos 

Los chicos aplaudan con fervor y él iba a mitigar a Benedita que le daba la 

espalda y se quitaba sus manos de encima, Fuera zafado, hasta que le agarraban las 

cosquillas: Que se vuelca la sopa. Había llegado el momento de comer, de 

acostarse, de oír ese ¡ah!, ¡ah!, que todas las noches hacia su mamá, de dormir 

soñando en un tranvía que iba por el campo y era igual al auto del papá de Estela, 

pero muy largo y con muchas ventanitas. 

¿Quién hizo el primer agujero, en la cortina del for? La mica se quebraba 

entre los dedos: chac, chac. La mica era amarilla y dando uno la doblaba se rompía 

de golpe: chic. Estela fui. 

No importaba, Una mañana trajeron el chévrole cerrado y don Alberto se 

llevó el for, aunque no lo necesitaba en absoluto (dijo) y era nada más que para 

pasear al chico. Mauricio no había conocido madre, andaba ya por los cuatro años 

y siempre estuvo en manos de sirvientas. Don Alberto no sabía cómo apaciguar el 

remordimiento paterno. Consultaba cada detalle con la Muerta que se le aparecía 

ensueños, pero todo seguía insatisfactorio. La niñera de tumo, por ejemplo, era 

limpia y alegre, pero a veces si olvidaba de dar de comer a Mauricio. ¿Qué hacer? 
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La Huerta fue perentoria: que se acostara con ella. Don Alberto obedeció, dócil y 

aterrado. Las cosas mejoraron sin cambiar en apariencia. El patrón y la mucama se 

trataron siempre de usted. 

–Perdóneme padre porque he pecado. 

– ¿Y qué has hecho, a ver? –dijo el cura Trelles, alzándola en las rodillas. 

Estela, criminal, anonadada, se hundió en memorias turbias de su vida: 

juguetes rotos de su hermano, encantamientos verbales anti–madre, hasta llegar a 

esa piedrita blanca palpitando, respirante sobre el cráneo de Jacinto. 

Pudo ser una desgracia, admitió el confesor, y ¿desde cuándo las nenas 

jugaban a la payana?, pero entonces Estela lloró, la piedra subía y bajaba sobre el 

círculo de piel indefensa, y Jacinto se iba a morir aunque siguiera tan tranquilo 

sentado en la cuna mientras el cura, última ratio, sacaba un caramelo de las 

profundidades negras y se lo cambiaba por aquella piedra. 

–No tenías uso de razón –resumió–. Dos avemarias, una salve. ¿Sabes 

rezarla? 

–Zí –lloriqueó Estela. 

–Ahora tienes uso de razón. Anda –una palmadita en la nuca, otra en las 

nalgas y ella se fue apretando el caramelo con el Alma recién lavada y blanca, 

Zalve, esa lúcida telita. 

Así eran de buenas las cosas: no había hecho nada especial por adquirir el 

Uso de Razón, vino simplemente, después del último portillo por donde el humor 

de su papá desfiló ganaderías; después que su nariz tomó esa pequeña curva final, 

y la hermana Genoveva, alzándole el mentón: Qué bonitos ojos. Con la misma 

facilidad, felicidad, recibió a Jesús. 

–Yo casi me desmayo –dijo Lidia Moussompes devorando pálida la torta 

después del chocolate, y Estela entendió perfectamente. Inseparables, las unían 
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mongolfieres y aeroplanos sobre mares azules de lámina: istmos, penínsulas, 

golfos, montañas, llanuras, aroma de pizarritas, soplos últimos, lecciones de cosas: 

1. Las alondras se cazan con espejuelos. 

(ESTELA: Papá, ¿qué son espejuelos? 

LIDIA: Papá, ¿qué son alondras?) 

2. El agua con sal es lo mismo que la sangre y las personas heridas que 

toman agua con sal en el campo de batalla suelen aliviarse. 

3. Lo peor es morir sin arrepentimiento de los pecados, pero si uno reza a la 

Virgen con anticipación, ella interviene: caso del suicida que se tiró del puente, 

rezó un acto de contrición en el camino, fue al Cielo. Había muchos probados, 

como ése. 

Alta, Estela Tolosa, huesuda y burlona. Lidia Moussompes redonda, 

colorada, creciendo en pecas y largos ojos verdes. En mayo vinieron y fueron todos 

con flores a Porfía que madre nuestra es. En junio vino y se fue el zepelín. Octubre: 

Dios de los corazones. 

Pero no te juntes tanto con ella, no sea que te cobren la amistad. Del 

esquinero para aquí, todo lo que quieran: a la estancia no vayas porque después les 

andan faltando cosas, y al primero que venga a preguntar lo saco con la escopeta. 

No, mi mascota, si papá no está enojado, un poco de ravia no más, ravia dijo 

Moussompes, que a algunos les vaya tan bien, y él sin saber para qué lado caer, 

porque si sembraba trigo el precio se venía abajo, y si compraba en la feria no 

llegaba nunca el día de mandar a plaza donde de todas maneras los estaban 

esperando los buitres de Liniers. 

Pero, ¿se quejaban antes? No. ¿Ahorraron? Cualquier día. ¿Hicieron 

mejoras? Ni un poste. ¿Le echaban la culpa a los verdaderos responsables? 

Tampoco. La culpa la tienen los que vinieron a poner un poco de orden, a sacar el 

país de la bancarrota, y seguirán recibiendo agravios cuando haya en cada plaza 

pública un monumento a cada demagogo. 
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–Igual da pena –dijo el martiliero. 

Claro que daba pena, Despervásquez, toda esa ruina venida de golpe en los 

ranchos, miseria de haciendas al suelo, tucuras intereses y mermas y fletes y 

bunges y bornes. Y usted dijo, en el bar de Roma, lo que no era más que un deseo, 

una vaga idea de cosas legales y justas. 

–Estamos todos en el mismo brete, doctor –y Tolosa medio se le retobó. 

Todos no. Usted que respira por la herida. Ellos que quieren encajóle al 

frigorífico los guampudos que trajo Juan de Garay como si los ingleses fueran 

sonsos, ¿en, Lynch? Sí, ya sé que usted no es inglés, no necesita repetírmelo en 

cada oportunidad. 

El sombrero de paja en la mano de Lynch jugaba con una mosca solitaria 

empeñada en posarse en su cara enorme, redonda y colorada. Bebía complacido un 

White Horse, y estaba al margen de pequeñas disputas, enfrascado en las guías de 

embarque. 

¿Alguien lo oyó quejarse a Tolosa? El perdía más que ninguno, pero 

confiaba en las reservas morales de la nación. Cuando pasara esta tormenta iban a 

desaparecer los improvisados, los arribistas, los aventureros, y quedarían los que 

siempre debieron ser, los que tienen raíz de pasado y visión de futuro. 

Entró el capataz, guiñando en la penumbra del bar, la cara terrosa y el 

rebenque colgado de la muñeca. 

–Embarcados, don Jacinto. 

–Vamos –dijo Tolosa y Lynch se paró con él–. ¿Se queda, Despervazquez? 

El comprador del frigorífico palmeó distraídamente al martillero y se puso 

el panamá al salir. Detrás de la plaza en el fondo de la calle una polvareda amarilla 

iba rumbo a la estación: tropa 132, 240 novillos, 529 kilos   en  pie  por  cabeza,   

procedencia  "La   Felisa". 
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¿Qué tenía Herminia debajo del vestido? Cuando salía de su pieza y cruzaba 

el patio en dirección a la cocina, Jacinto se acostaba sobre las baldosas para ver, o la 

acechaba y se zambullía de golpe sin conseguir nunca una vislumbre del misterio. 

Señora, mire al nene. Pero Felisa no miraba. Por esa época empezó a tener 

palpitaciones, mareos, algún desmayo que Gerardo no pudo diagnosticar. Sufría 

quizá de neurastenia, de una tristeza que se agravaba por las tardes cuando se 

quedaba sentada hasta el último bermellón del crepúsculo; oyendo crecer el 

silencio. 

–Tendrías que ir a Buenos Aires, ver un médico en serio –comentó Tolosa. 

–Ir y quedarte, Felisa –replicaba Gerardo–. Esto nunca fue para vos. 

Los dos hombres tiraban por elevación, granadas de rencor y desprecio 

sobre un usado campo de batalla donde era tarde, Gerardo, tarde para irse del 

campo que, ya está dicho, no aman las mujeres argentinas. No le importaba más 

que el porvenir de sus hijos. 

Pero de eso se encargaba Tolosa, marcando con lápiz colorado las anexiones 

al plano, que previo desde el comienzo los campos que fueron vecinos y eran 

propios: quinientas hectáreas de las chicas –sus hermanas– que administraba desde 

el año veinte y podía comprar cuando quisiera porque estaban viejitas y sólo 

confiaban en él; más la isleta del difunto Rosales que negoció con la viuda rodeada 

de hijos y de bártulos en la misma estación del tren; y el cuadro que en tiempos de 

los radicales pleiteó durante años a beneficio de aquel italiano sordo chacarero sin 

familia que al mandato del nuevo juez se mandó mudar después de oír clarito los 

pesos de lástima o regalo pronunciados en voz argentina, clara y valiente. Todo 

limpio, consolidado, crecido, sin más deudor que el Banco, que al fin estaba para 

eso, ¿no? Bianucci sonrió con la grasa del asado reluciendo en el bigote, en la mesa 

larguísima tendida de manteles, escarapelas y botellas, contra la polvareda de los 

últimos piales ya festivos de los peones. 

–Pruebe esta carne, Moran –decía Tolosa, y el intendente probó, se extasió, 

cayó en efusiones patrióticas. 
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Las conversaciones crecieron, los chismes de las señoras y las corridas de los 

chicos, hasta que llegaron los brindis y un jovencito de cuello duro se paró con un 

papel en la mano y dijo señoras y señores. El comisario lo boleó al cruce, dando un 

puñetazo en la mesa: 

–¡Que hable el doctor, carajo! 

Las señoras se taparon la sonrisa y miraron de reojo al cura que absolvía con 

una carcajada la salida de aquel bárbaro, Hijo, mira que eres bocasucia. 

De golpe se oyó la risa en los eucaliptos. 

Acepto, señores, porque se me pide con empeño que excede mis 

convicciones de modestia. Acepto, porque vivimos momentos en que el país, la 

provincia, el partido, reclaman el concurso del último de sus hijos. Acepto, porque 

después de este sacrificio volveré con la frente más alta al lugar del que siempre 

estuve orgulloso: al pie del arado. 

Volaron sombreros. El comisario disparó su revólver al aire sobre el mar de 

aplausos. En consecuencia el doctor Jacinto Tolosa pidió al electorado de su 

circunscripción que votara por él para senador, y el electorado votó, con fervor y 

aun con insistencia, soliviantado en una ola de cánticos patrióticos que conmovió 

hasta las tumbas de los muertos: hubieran querido votar por él. Almas piadosas 

ayudaron a satisfacer esos deseos de ultratumba. 

Ahora viajaba a La Plata dos veces por semana, echaba un sueñito o un 

párrafo en la legislatura, se codeaba con grandes estancieros y hasta con el gerente 

del frigorífico. Sus novillos se educaban a la par. Aprendieron a dar el peso justo 

en la romana y el setenta por ciento de chilled en las planillas. De noche soñaban 

con un viajecito cultural a Smithfield. 

–Es un misterio, doctor –se burlaba suavemente Despervásquez–. Aquí 

nadie saca más de ochenta pesos por cabeza y son novillos iguales a los suyos. 

Tolosa sacaba cien pero el ministro Duhau, ciento veinte. Las jerarquías 

estaban a salvo. Es que yo mantuve la fe, padre. Cuando parecía que todo se iba a 
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desmoronar, cuando los escépticos dudaban, cuando la traición apuntaba en el 

seno mismo del partido, yo seguí creyendo en el país. 

Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando. Jacinto quería morir así. Ir 

al fin del mundo en un aeroplano hasta deshacerse en fuegos artificiales sobre la 

plaza entre los aplausos de todos, y mamá llora, pero Estela muerta de envidia. Los 

aeroplanos de Jacinto eran un Junker trimotor de plomo, un hidro inglés de 

madera, un biplano con cuerda. Siempre se estaban peleando. Aunque los pusiera 

lejos, terminaban por agarrarse a tiros o se chocaban en el aire y caían al suelo 

lanzando llamaradas rojas. 

–Vos los haces chocar –dijo Estúpida. 

Ella tenía cosas más importantes en qué pensar desde que la Madre 

Superiora entró en el aula revoleando el crucifijo de plata y explicó que la guerra 

era espantosa, pero el paganismo peor, y que además los negros habían empezado; 

matando a dos italianos y comiéndolos vivos, y les pidió que ofrecieran 

mortificaciones a Jesús por la Salvación del Mundo. Mortificaciones de Estela: 

A) Renunció  al  postre.  (Esta chica está enferma.) 

B) Regaló el Billiken a Jacinto, que lo hizo trizas. 

C) Pisó la soga a propósito en el recreo. 

D) Una piedrita en el zapato. 

E) Soñó, noches seguidas, con un negro enorme que la perseguía con una 

horquilla. 

–Esa no se cuenta –reprobó la hermana Úrsula–. ¿Y vos? 

–¿Yo? –dijo Lidia–. ¿Yo? 

–Soy el condechano –triunfaba Jacinto–. Soy el italobalbo. 
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A don Alberto Irigorri el primer cañonazo que estalló en Madrid le destrozó 

el corazón. Al décimo se había repuesto. Pronosticaba catástrofes mayores, el 

derrumbe de una civilización de promesas falsas, papeles manchados y Bancos de 

la Nación. Entretanto, tenía sus ojos clavados en el Hierro, que iba a gobernar el 

mundo. Almacenaba montañas de chapa, estibas de rollo de alambre, cajones de 

herramientas. Eran su arma secreta contra Bianucci. 

–El oro vencerá al hierro –provocó el doctor Nieves. 

–Usted es una buena persona, Gerardo –replicó el almacenero–, pero no 

entiende de estas cosas. 

Los radicales habían vuelto a la política, a los sueldos de combate según La 

Tribuna (segunda época). Gerardo escribió a Felisa una larga carta. Siempre la 

había amado en silencio. Ahora iba a producir hechos que los alejaban para 

siempre: ella comprendería. 

Tolosa soportó en silencio los agravios que su antiguo amigo le infería en el 

concejo. Una tarde entró en el bar del Roma cuando Nieves salía. En el cambio de 

miradas, el senador sostuvo la suya una fracción de segundo más que el 

adversario, según testigos imparciales. De todas maneras, estaba agobiado por la 

ingratitud de los tiempos, padre. ¿No habían sacado el país adelante? ¿No 

prosperaba el campo como en sus mejores épocas? Pero la historia tiene alma de 

puta: prefiere a los noveleros, los inservibles, los impotentes. 

Un poco y no lo verían. Y otra vez un poco, y lo verían, consoló el cura en su 

viejo estilo enigmático y continuó su paseo alrededor de la plaza, luchando con la 

idea del sermón. Los albañiles habían retirado los últimos andamios y el templo 

resucitado iniciaba un brillo de dos siglos, testimonio de la fe que anida en 

vuestros corazones. Coño, lo que tuvo que lidiar con esos chacareros brutos: 

querían iglesia pero no querían abrir la bolsa hasta que Dios mandó langosta y 

granizo. Chitón con eso. Que anida en vuestros corazones generosos. El miserable 

galpón en que vuestros abuelos. Ds–Ds. El modesto sitio de recogimiento y 

devoción que vuestros antepasados construyeron para adorar a Dios entre 

lágrimas, sacrificios e invasiones de bárbaros. No me interrumpas, Juana. Sí, los 
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cirios en el altar mayor, las flores ya te dije. Albergó el desfile de las generaciones 

bajo la mirada tutelar de los fundadores. Ojo. El señor Echandi que descansa bajo 

esta losa. La señorita Anzoátegui cuya sonrisa dulce quisiéramos ver aquí en 

primera fila, como la vimos tantos años iluminando. Pero guay. Iluminando digo el 

dilatado ámbito en que triunfaba su caridad recoleta, preñada, no, colmada de. 

¡Pero guay carajo si les tocaban el bolsillo, mercaderes, hipócritas, guay si la 

caridad y el diezmo porque entonces Dios había nacido en un pesebre y vosotros le 

hubierais dejado allí por los siglos, sepulcros blanqueados, raza de víboras! Hum, 

un poco fuerte eso. Sobre todo si venía el obispo a la inauguración. 

Pero ¿no obligaron, Señor, a tu siervo a acudir al fuego, no pusiste la 

antorcha en su mano, no debió celebrar tu misa en la plaza bajo la lluvia en el barro 

clamando en el desierto? ¿Y entonces no volviste a encender su lengua, no 

convocaste a plaga, muerte y ruina hasta que sus corazones se ablandaron, y los 

fariseos pagaron, y los publícanos pagaron y tuviste casa digna? 

Las palomas picoteaban en los canteros de la plaza inundada de sol. 

Contento del cuerpo en abril, aunque el sermón estuviera fracasando. ¿Qué eran 

las palabras? El cura Trelles pidió al Señor que mitigara su lengua, que en esta 

ocasión lo hiciera humilde y simple como esas criaturas que corrían hacia él, 

aplastando, ay, las flores de los canteros. 

–Dice mi papá –jadeaba Lidia Moussompes–, que si no es lo mismo que le 

mande un cordero.  

El cura volvió a sentir en la entraña la acidez de los profetas bíblicos, hasta 

que puso la mano sobre la cabeza de la chica. Paz. 

–Dile que Dios no necesita un cordero ni una fanega de trigo. Que lo 

necesita a él en su persona el domingo en la iglesia. Que no sea ateo, hereje y 

cismático. Mierda –conjuró para sus adentros–. ¿Te vas a acordar? 

–Sí –dijo Lidia. 

Estela: 
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–Mi papá también se va a acordar. Mi mamá se está haciendo un vestido 

negro. 

¿Encontraría las palabras justas? La cuestión seguía indecisa cuando se 

asomó al pulpito sintiendo a sus pies la respiración del pueblo: manchón de 

púrpura y oro de jinetas, pañolones y velos de mujeres, mar de cabezas gachas 

hasta las últimas perspectivas de paisanos parados cerca de la salida con las manos 

y el sombrero entre las piernas. El ojo vivo de La Tribuna anotó mentalmente el 

silencio. Buscó un adjetivo, no lo encontró. El cura miraba los ángeles armados de 

tridentes y candelabros de luces eléctricas que luego temblaban como si fueran 

velas. Felisa se humillaba hasta el piso: tal vez este hombre terrible no mencionara 

a nadie en sus anales de ceguera y de pecado. Tolosa alzó la cara, sorprendido. El 

reportero vio una mosca. ¿Era el adjetivo? Las lamparitas llameaban, se 

incendiaban en la cara del padre Trelles. Tolosa se iba parando mientras aquel toro 

de hombre se desmoronaba con enorme lentitud sobre el borde del pulpito, 

pronunciando exactamente cuatro sílabas. 

Para Tolosa los hombres crecen cuando mueren, y Bianucci, barajando sin 

cesar un naipe: Así es la vida. Las mesas de juego estaban desiertas esa' noche en el 

Fénix, y un silencio pesado flotaba sobre la plaza a pesar de la gente agolpada ante 

la puerta de la iglesia. 

–Lo están vistiendo –murmuró el comisario. 

Moran   llegó   desolado,   conteniendo   las   lágrimas. 

–¿Todos los honores, senador –dijo desplomándose en un sillón–. He 

decretado todos los honores. 

Los honores estuvieron en su vida, en su acción. Tome algo, Moran. 

Volvieron a oírse las campanadas fúnebres. 

–¿Se sabe al fin lo que dijo? 
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–Había dos versiones. Algunos le oyeron "Jesús amén". Otros entendieron 

"Jerusalén". Moran explicó las dos: la ansiedad de ver su obra terminada después 

de quince años de lucha sin tregua resultó demasiado para ese gran corazón. 

–Cura gaucho –recitó Bianucci. 

Tolosa quedó sentido. Durante semanas casi no habló. Salía temprano a 

recorrer pero una vez se le escapó un alambre cortado, y otra una oveja muerta en 

un pajonal. Pasaban días de vuelo bajo, cortos y grises. Cada tranquera, cada 

cuadro, era una historia de años: esto se recorría de un galope, padre. Ahora lleva 

un día. Y sin embargo, era mejor aquel tiempo, se respiraba de otra manera, hasta 

el aire parecía más limpio. Su nostalgia se acentuaba al bordear la chacra de 

Moussompes, que ya era casi una isla, circuida por tres costados, una espina en el 

corazón del campo. Le había ofrecido el oro, y el moro, y nada, siempre aquel 

cazurro graznido de gavio tas en la estela del arado: 

–Un añito más, doctor. 

Ya era una forma de ingratitud. 

Una tarde Tolosa rumbeó para el galpón, en vez de las casuarinas. Celestino 

se quedó azorado al verlo desmontar del caballo que nunca había puesto en manos 

de un peón, ni siquiera para desvasarlo. 

Báñalo vos. Esta noche le das avena, y mañana lo largas al campo. 

– ¿No lo ensilla más, patrón? 

Tolosa no contestó. Iba a pie en dirección a las casas, y desde el día siguiente 

sólo anduvo en auto. 

¿Lo Valvo? Callate, dijo Estúpida. ¿Supici Sedes? Estela se aburría pero 

Jacinto empezaba a contener la respiración cuando la polvareda aparecía en el 

horizonte y no la soltaba hasta que pasaba a su lado el rugido formidable del auto 

de carrera trepidando en cada chapa, con esa figura rígida como un gran autómata 

negro de cierra, aceite y antiparras. Los corredores miraban adelante, una raya 
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situada a cien, doscientos, mil kilómetros de distancia. ¿Risati? Yo quiero morir así, 

exultaba Jacinto. Sus aviones destrozados se herrumbraban en aburridos campos 

de batalla. El también se había pasado al bando de los autos. 

Iban a esperar la carrera fuera del poblado, donde el viejo camino se 

bifurcaba: un ramal conducía a la estancia; un error, directamente al pueblo. Tolosa 

miraba, calculaba, a veces reloj en mano. Lejos todavía, precedido por aquellos 

rayos polvorientos, avanzaba el macadam. El país que estamos construyendo, 

padre, surcado de rutas, puentes, estaciones de servicio. Su tristeza se disipó: 

renacía como el fénix de sus cenizas. Cayeron las tranqueras, las vacas olisqueaban 

los guardaganados. Era un nuevo acto de fe porque la vida sigue, Felisa, nada la 

para. 

–Eso es lo malo –dijo ella cruzando los cubiertos sobre el plato que no había 

tocado. 

Tolosa suspiró, encendió un cigarrillo. Ya él tampoco tenía ganas de comer. 

La mucama retiraba. 

–Por la derecha, m'hija –murmuró Felisa; y después– : No aprenden nunca. 

No les das tiempo, iba a decir Tolosa, pero se calló. Los ojos de Felisa 

estaban húmedos. Esa tarde había visto otro linyera, su silueta recortada en sangre, 

caminando por las vías al atardecer. Era horrible. No, nadie pretendía que los 

mataran, pero ¿no podían caminar por otro sitio? Jacinto dormía, su cara 

superpuesta a la cara del niño raptado, asesinado: Crítica entraba subrepticiamente 

en la casa. Felisa vivía agonizando, trababa las puertas con barras de hierro, se 

despertaba de noche para acudir al dormitorio donde le parecía haber escuchado 

un ruido. Cambió tres sirvientas en dos meses; todas eran cómplices. Al fin Dios 

intervino: 

Gancedo se ahorcaba en la cárcel. Pero todavía Felisa alcanzó a descubrir un 

peón que se parecía a las fotos del monstruo. Tolosa lo despidió. 

–Es un período difícil –diagnosticó el joven doctor Pascuzi–. Se le va a pasar. 
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Con este éxito científico inició la carrera que iba a llevarlo tan lejos en la 

estima del pueblo. 

¿Estela? Se había desarrollado según la púdica expresión de su madre. 

Tolosa no quiso averiguar detalles, pero asistió complacido a consultas en voz baja, 

intimidades sorprendentes, el fin de una vieja guerra. 

El mapa de sexto no tenía mongolfieres. La mano de la hermana Anunziata 

disolvía diariamente las fronteras, impávida cuando la raya de tiza desbordó París, 

temblorosa cuando bajó de Albania sobre Grecia. Estos no eran negros: debía haber 

alguna explicación en los designios del Altísimo. Estela padecía en Dunkerque. 

Enfermera, los tanques alemanes la capturaron abrazada al último oficial 

moribundo. Su heroísmo salvaje espantó al invasor que detuvo el combate hasta 

que el inglés exhaló el postrer suspiro. Los tanques formaron en una doble hilera, y 

ella pasó indomable y altiva entre los soldados que le presentaban armas. Pero no 

le importaba porque su corazón se había ido con el joven rubio, y nunca volvería a 

amar. 

Lidia la codeó. 

–Che –un murmullo. 

La hermana Anunziata repetía su pregunta. 

–Lado mayor más lado menor por altura –dijo Estela–. Sobre dos –agregó. 

Era el último año que pasaban juntas. Moussompes había resuelto que Lidia 

siguiera estudiando en La Plata, porque allá saben más que acá, y ella era la espiga 

más alta del pino, esa punta de flecha o mano de ahogado que quería sacar de sí, 

aunque todos los demás reventaran, Benedita, los chicos y él mismo. Lidia se 

doblaba bajo esa carga. No faltó en todo el año: 

Hasta esa mañana de agosto en que las ovejas empezaron a parir con cielo 

limpio y dulce a pesar del frío y salió con su madre para ayudar a Moussompes 

que hubiera necesitado un peón y miraba el horizonte donde a mediodía apareció 

una franja color aceituna que a las dos de la tarde era ancha y negra cuando Lidia 
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llevó el primer guachito a casa y empezaron las gotas chatas, y heladas y entonces 

Moussompes. Vamos carajo vamos metiendo las manos que desaparecían 

tironeando en el vientre de los animales ya el campo poblado de balidos bajo el 

aguacero gris. Se me van a morir granputa pateando las que se quedaban echadas 

tratando de empujarlas hacia las casas al reparo de la arboleda pero los animales 

ponían el anca al viento estólidos como postes bajo el temporal que ya era la noche 

y si tuviera dos peones y si cambiara el viento, que no cambió aunque Lidia rezaba 

mientras hacía la comida bajo el fragor del zinc viendo las manchas negras 

extenderse por las paredes como un mapa mudando de lugar al último bebé que 

lloraba con la nariz bajo una gotera y Jesús mío que no le pase nada a mi papá que 

no se mueran los corderos hasta que entró Benedita amarilla muda y empapada 

quieta luego en un banco mirando la ventana las víboras violetas de los rayos las 

gotas que resbalaban de sartenes y cascaras de naranjas los charquitos en el piso de 

tierra aturdida para siempre cuando Lidia madre de su madre le llevó el plato de 

sopa  atendió a los chicos y se puso una bolsa en la cabeza,  pero Domingo 

Moussompes Entra carajo enloquecido  Falta que te mueras vos moviendo los 

brazos como aspas  bajo la lluvia con alfileres de nieve que Era lo único que  me 

faltaba corriendo de aquí para allá detrás de la linterna y Lidia volvió a tientas al 

monte de acacias donde  se acurrucaban apenas cinco ovejas lamiendo sin ganas su 

cría y siempre de culo al viento que no cambió hasta la madrugada: 

Cuando Domingo Moussompes vio por fin en la turbia luz el tendal que ya 

estaba en su corazón y él también entró despacio enorme y tambaleando cruzó las 

dos miradas despiertas hasta llegar al borde de la cama donde se acostó boca abajo 

y empezó a llorar y llorar. 

Y esa misma tarde reapareció Tolosa, última vez, junto al alambrado donde 

se secaban los cueritos, le habló como un amigo, y ya Moussompes agarraba la 

plata y se estaba yendo al Norte a buscar las estancias grandes, porque siempre 

dijo que el día que se mandara mudar se iba a Santa Fe, lo mejor era eso para su 

gusto, las fortunas más grandes, todos los campos alfalfados, y además tenía ese 

amigo vasco, Martiren, que lo quiso hacer quedar de capataz cuando le llevó la 

hacienda en 1911. 
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Tolosa vio la mirada del hombre perderse lejos y volver después a sí mismo, 

a un duro núcleo de obstinación, perversidad, estulticia, 

–Le agradezco, doctor –y seguir cuereando. 

–Pero qué quiere, mi amigo –rezongó Bianucci ladeando la cabeza y 

sobándose el bigote–. Ojalá yo pudiera darle un préstamo a todo el mundo. 

¿Para qué estaba el Banco, entonces? Bianucci contuvo una sonrisa a la 

altura de los ojos celestes y saltones. 

–Vea, Moussompes, con usted quiero ser franco. No hay un peso. Están 

cerrados todos los créditos. 

Pero, ¿estaban realmente cerrados? No, señores concejales. Aquí tengo 

copias de dos resoluciones por las que se otorgan créditos de cincuenta mil pesos 

cada uno a este personaje cuya influencia es nefasta y corruptora en todos los 

sectores de la comunidad. 

El señor presidente hizo notar al orador que estaba fuera de la cuestión. 

He señalado más de una vez a vuestra honorable atención sin esperanza 

alguna de ser oído por quienes de hecho resultan cómplices y beneficiarios de 

maniobras como la que permitió desviar la ruta nacional. 

El señor presidente hizo notar al orador que estaba fuera de la cuestión. 

De su trazado primitivo para hacerla pasar frente a su estancia e instalar en 

la entrada del pueblo la primera estación de servicio; cuyas haciendas se negocian 

en condiciones de privilegio 

El señor presidente hizo notar al orador que estaba fuera de la cuestión. 

Que jamás consiguen los humildes pobladores de la zona; que ha logrado 

silenciar toda voz opositora adquiriendo por vía de un notorio testaferro el único 
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diario del lugar, y que hoy maneja al intendente, a la policía y a este honorable 

cuerpo 

El señor presidente pidió al orador que retirara la expresión agraviante para 

el concejo. 

Llegando en su impudicia a conseguir por medio de otro notorio testaferro 

la licitación para pavimentar doce cuadras céntricas con financiación bancaria, 

quedándose con la ganancia del crédito y de la obra a despecho 

El señor presidente admitió que si bien el orador estaba ahora dentro de la 

cuestión, había vencido el tiempo reglamentario por lo que debía levantarse la 

sesión. 

"No concretó sus denuncias el doctor Gerardo Nieves", destacó La Tribuna. 

Pero don Alberto lo felicitó calurosamente en el bar del Roma. 

–Duro con el Banco –decía mirando de reojo a Bianucci, que tomaba su café 

en otra mesa. 

Claro que después iban a caer a él, los mismos que en el 28 corrieron a sacar 

su plata. Pero él no podía aflojar un centavo aunque se le partiera el corazón. Con 

las últimas chapas y caños galvanizados que andaban sueltos por ahí estaba 

redondeando la Montaña de Hierro sobre la que se sentaría a contemplar el 

desastre. Lamentaba mucho. 

Un sol tibio entraba por el balcón de la escribanía la mañana en que 

Moussompes acudió a firmarla escritura de hipoteca del campo: 1200 pesos al diez 

por ciento adelantado. 

–Todavía está a tiempo –dijo el martiliero, que insistió en acompañarlo–. Yo 

que usted no firmo. 

Pero qué iba a hacer, Despervásquez. Si no firmaba, no podía mandar la hija 

a estudiar afuera. Quería dejarlas en buen punto, no en corrales. Esa era la herencia 

que les daría, por lo menos a Lidia, 



458 

 

Que prometió escribir todas las semanas, pero Estela: todos los días, y se 

rieron arreglándose una a otra el pelo o el moño mientras los chicos tironeaban de 

la falda de su hermana y Moussompes dueño del andén. Ese día llevaba hasta 

sombrero. El telegrafista bromeaba mirando de soslayo a la muchacha de alto 

busto y ojos brillantes, Cómo era don Domingo que no lo había invitado a tomar 

mate a su casa, y Moussompes: El que sale bueno no erra. 

Ya no había más jaulas de gallinas y tarros de leche que subir al furgón. Con 

la primera campanada empezaron los rápidos besos y lágrimas. Moussompes 

irrumpió en el grupo y Lidia desapareció en sus brazos. Después trepó al coche, 

reapareció en la ventanilla en movimiento. Era feliz, tenía ganas de llorar y con un 

sobresalto reconoció en el paso a nivel el sulky vacío y atado al alambre. 

Estela caminó en dirección a la plaza. Las hojas de los plátanos amarillaban, 

pronto empezarían a caer. El for blanco de su papá estaba frente al Fénix. Entró y 

se sentó a esperarlo: el calor de la siesta ida quedaba prisionero en el tapizado, y 

quiero decirte que me aburro mucho en el pueblo este año, aunque algunos 

profesores son fenómeno y el de historia es un churro, trae revistas y las lee en 

clase, y en geografía tenemos un viejito tartamudo que todos le tomamos el pelo. 

¿Sabes quién se me declaró? El hijo de Moran. Lo estuvo pensando tres días y las 

chicas me avisaron así que fue un plato. Me tomó la mano en el cine y yo la retiré, 

y después a la salida me dijo que gustaba de mí, con esas mismas palabras. Me 

quedé ¡asombrada! y le pedí tiempo para pensarlo porque quería hacerlo sufrir un 

poco pobre pero después me dio lástima y le dije que seguiríamos siendo amigos. 

Acá ya empezó el frío qué bodrio. Esta tarde fui a pasear sola por el monte pelado 

se oían las torcazas entre las acacias, pensaba mucho en vos. Qué lástima que tu 

papá te mande a estudiar a La Plata y otra vez con las monjas, pero él sabrá. A lo 

mejor te envidio, el pueblo está hecho un barrial con las lluvias. Por tu casa no he 

ido, creo que están bien. El otro día me crucé con Nélida al salir del colegio, tan 

grande que no la conocí. A tu papá suelo verlo de lejos en el campo, parece que le 

fue mal con el maíz o el girasol, vos estarás enterada. 

Pero es que todo lo hacen a destiempo, no escuchan los consejos, no leen 

siquiera los diarios. ¿Cómo van a progresar así? Se dan lujos de rico y cuando 
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quieren acordar están endeudados hasta la manija. Entonces se sientan a gemir y 

arar con el culo. ¿Ayudarlos? Nacieron sabios y cuando les duele el callo del pie 

son capaces de pronosticar la cotización del mercado además de la lluvia. 

–Usted siempre tiene razón, doctor. 

No es que él tuviera razón, Despervásquez. La razón estaba en las cosas. 

La razón de las cosas fue invisible para Moussompes ese año. Cuando llegó 

la cuenta del tercer bimestre del colegio, y el primer vencimiento de intereses, y 

médico y remedios para los chicos que engriparon todos al mismo tiempo, liquidó 

la mitad de las ovejas que acababa de comprar, se emborrachó fuerte en "El 

Progreso" y a fojas 23 el declarante le oyó decir que habría que carnear ajeno y no 

dejarse agarrar en momentos en que sustraía una oveja del campo lindero de don 

Andrés Almada. Estamos en condiciones de informar que la detención del 

susodicho Moussompes se debió a un acto de arrojo personal del comisario 

Argafiaraz, quien lo sorprendió in fraganti delito sin que atinara a usar la escopeta 

con que iba armado. En conversación informal con este periódico aseveró el 

comisario que el tal Moussompes tiene antecedentes de cuatrero. Se investiga en su 

campo la existencia de numerosos animales sin señalar. Era tiempo que las 

autoridades tomaran cartas en este asunto del cuatrerismo que durante tanto 

tiempo ha constituido un descrédito para la zona. 

Esa tarde Estela caminó hacia el alambrado, como antes, y se sentó en el 

suelo. El árbol estaba verde en todas sus hojas aunque sólo unas pocas en los 

bordes se encendían y apagaban. Si hablaba, no lo oía. 

Yo sé que debería escribirte Lidia pero esto es demasiado espantoso para 

vos. No sé cómo empezar, me siento perdida y al final es posible que no te escriba. 

En casa ni quieren que se hable, y por eso he venido sola a mirar tu casa y estar 

triste con vos aunque no estés, y quiero que sepas que soy tu amiga y te quiero 

mucho, y es terrible que los hijos carguen con las culpas de los padres, 

–Papá. 
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Tolosa alzó los ojos de la correspondencia. Estela lo miraba de frente, 

mandíbula apretada, ojos desafiantes. El sonrió apenas mientras sacaba papel de 

fumar y tabaco de la tabaquera. 

–Desensille, m'hija –humedeciendo el borde del papel, armando el cigarrillo 

entre los pulgares y los índices–. Ya está en edad de comprender algunas cosas. 

–Tenes que hacer algo. 

Estela se aflojaba, ahora sí parecía a punto de llorar. Tolosa no lo quiso 

permitir: 

–Bueno, pichona, ya veremos. Mañana hablaré con. Argañaraz. 

Lástima que el preso ya estaba en la cárcel de Azul a órdenes del juez. 

Carajo, ¿qué apuro había? Ninguno, doctor, pero en la comisaría faltaba 

comodidad. Argañaraz se pasaba la mano por el pómulo donde tal vez tenía una 

mancha amoratada. 

Moran se rió. 

–Pegaba fuerte el vasco. 

Esa noche el comisario tardó en dormirse. Daba vueltas en la cama, se 

ahogaba con el asma. Siempre ocurría lo mismo al llegar la primavera. 

– ¿Sabes una cosa? –dijo. 

Su mujer le traía un té de valeriana. 

–No entiendo a la gente. 

Ella se quedó sentada en la cama acariciándole el pelo ya canoso de las 

sienes, viendo ablandarse cada arista de la cara hasta que se quedó dormido, sin 

comprender todavía, oyendo el primer canto de los pájaros: 
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Que venía en oleadas desde lejos y' Moussompes podía distinguir cada 

agudo y cada bajo, pero ninguno volaba sobre el trigal quieto y extenso. Sólo el 

canto en ráfagas sobre su cabeza, una burla de urracas, el chillido excruciante de 

una banda de golondrinas. ¿Ciego? Veía el trigo sin hálito de viento. ¿Iban a 

bombardear? Se despertó a las cinco y estaba oscuro en las paredes de piedra, con 

algo de ceniza en altas claraboyas detrás de las rejas, Si lo soñaban a Moussompes 

en la Cárcel, pero no se dan cuenta que yo me estoy yendo para la Provincia de 

Santa Fe, a un pueblo que se llama San Gregorio con mi amigo Martiren, y después 

de esta guerra pienso venir a comprar hacienda a su feria, señor don Eduardo 

Desperbasques, muy señor mío: 

El objeto de la precente carta es en saludarlo y al mesmo tiernas en decirle 

que haber si me lo habla al Comisario: Algafiaras. por si puedo vender unas 

cuarenta ovejas orejanas y entrarían cinco ceñaladas y deven entrar veinte corderos 

al pie que son las que handan queriendo decir que son robadas y que son de las 

últimas ovejas que compre en su feria, señor Eduardo Desperbasques. 

De mi no sé qué ira á resultar vino un Abogado: por 800 pesos dice que me 

saca. Es un crimen tener que pagar para salir si no estoy acusado por nadies mas 

que el Comisario: y sumariante por conceguir galones me salieron una noche al 

cruce y ya traían la oveja manada me emprendieron á trompadas en mi casa y 

garrotasos en la Comisaria: tenía que firmar lo que ellos querían. 

Lo malo es la plata preciso una mina entrada ninguna solamente alguna 

lotería. Y vea Desperbasques. Voy á tener que vender el campo y le encargo: 

averiguar si hay comprador. No ve que las hijas claman paga papito que vamos á 

trabajar de cirvienta y te vamos á devolver la plata y que quiere Desperbasques, yo 

creo que al hombre mas corajudo se le ablanda el corason. Vinieron una noche no 

me dejaron verlas siete hijos y la madre ocho también habrán creído que era 

hurtada la familia y todo lo que han hecho conmigo: es ansi. Y la única venganza 

que los queda es mandarme mudar del pago a Santa Fe. no quiero que nadies me 

vea mas la cara hacer de cuenta que estoy muerto. Vueno Desperbasques. le pido 

disculpa porque ando muy nervioso las palisas los avusos ciempre mal la cabeza el 

óhido la memoria mal tomando remedios ciempre estoy fatal que sea lo que Dios: 
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quiera aceite. S.S.S. Vale. El Doctor. Tolosa. quería comprarme el campo alo mejor 

sigue interesado. 

Pero mi amigo, qué hago yo con ese potrero, cardal y salitre, y las veces que 

le ofrecí comprarle fue por la  aguada  que  él  tenía,  pero  ya puse  otro  molino. 

Así que Tolosa no compra, Moussompes. 

El andén estaba casi vacío y Estela creyó que Lidia no llegaba. Fue la última 

en bajar y cuando se abrazaron pareció que todo iba a ser como antes hasta que vio 

crecer en su cara aquella fea mancha de obstinación, distancia y vergüenza. ¿La 

llevaba en el auto de su papá? No, ahí venía su hermano a buscarla. ¿Pero se 

verían? Sí, mañana. 

–Gracias –dijo Lidia y la besó en un impulso demasiado breve, caminaba ya 

por el andén junto a su hermano sin ver al jefe ni al telegrafista ni al comisionista 

que charlaban debajo de la campana. Tinti chasqueó el arreador y una película de 

polvo empezó a caer en la tela azul del uniforme de Lidia que después besó a su 

madre y sus hermanos, sacó los libros de la valija y mientras los envolvía con 

mucho papel y los sepultaba en el baúl comprendió que ya no lloraría, ni siquiera 

al verlo, después que le revisaron la cartera le hicieron abrir el paquete y ponerse 

en la fila hasta que él apareció detrás de la reja con el paquete celeste desvaído sin 

cinto ni faja, la chaqueta que le quedaba grande la cabeza rapada los tapones en los 

oídos, y tendió las manos que se quedaron nomás en el alambre. Así se estuvieron 

mirando, respirando en los puntos de luz de los ojos iguales, hasta que los de 

Moussompes tomaron ese color de película de cal y metió la mano en el bolsillo 

para sacar un pañuelo que no terminaba nunca, sonarse las narices y guardarlo sin 

que todavía hubieran dicho una palabra de las pocas que había por decir y que 

Lidia debió gritar para que él oyera: Mamá y los chicos bien, Nélida y yo vamos a 

buscar trabajo. Y él: tenía que salir pronto, o serían las ganas, pero si era acusación 

policial, si a él no lo acusaba nadie; si no lo habían agarrado con nada ajeno. Les 

había tirado atrás todo el sumario, los pidió a careo: no vinieron; pidió la causa a 

prueba: ninguno lo acusaba. Entonces tenía que salir. 
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–Pero vamos a esperar hasta diciembre o enero –dijo el Abogado–. A ver 

qué pasa con el gobierno y las elecciones, saber a quién hay que tocar. 

¿Qué esperaban que pasara? Esa gente siempre vivió de fantasías. Y ahora 

no les bastaba una diferencia de cien mil votos, que era una sanción moral, un 

reconocimiento del pueblo a la obra que estamos realizando sin ellos, contra ellos, 

a pesar de ellos. Al pie de una montaña de papeletas, Felisa, Gerardo Nieves 

lloraba transfigurado en cocodrilo por el acre certero humor de La Tribuna 

mientras tu marido volvía al llano con dignidad y propia decisión, la cabeza alta, a 

velar por intereses que ya no era lícito seguir sacrificando. 

Pero el mar Felisa devoraba el pueblo y el tiempo, avanzaba desde el 

horizonte altísima muralla disolvía acantilados y se iba con su sorda marea de 

papeles y de caras dejando a tus pies un borbollón de arena y unas piedritas 

redondas. 

– ¡No te vayas tan adeentro! 

Estela luchaba deleitada con aquel pulso potente salobre que la embestía a la 

altura de los pechos, la alzaba encendiéndole todo el cuerpo, la acunaba, la dejaba 

caer despacio, 

y no te podes imaginar cómo me divierto, estoy hecha un camarón, ayer 

mamá me dejó ir a bailar con unos amigos, hay uno que está regio y otro te tengo 

reservado para vos, lástima que no podamos estar juntas, te extraño y te extraño. 

PD. Espero que haya salido tu papá. 

– ¿De dónde, dijo? 

–De La Seca –contestó el viejo–. Le llamaban, por una seca grande que hubo 

en el setenta o a lo mejor fue en el ochenta. Aja. El dueño era un gringo rosillo y un 

día en el invierno se encontró con unos indios que lo mandaron de vuelta desnudo 

y él ni se dio cuenta porque andaba siempre en pedo. Sí señor, y son de cobre. 
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El viejo volvió a soltar dos sílabas de risa aunque los ojos parecía que 

lloraban pero no, era el color amarillo del tiempo en la córnea, algunas venitas rosa 

y aquel modo de mirar como si estuviera al lado de un fogón. ¿Pitaba? 

–Le voy a aceptar. –Silvestre Barraza fumó despacio, en cuclillas, las manos 

largas y negras rozando la punta de las alpargatas–. Mucha vaca muerta. Aja. El 

tendal. Pero eso fue hace que tiempo, señor. Yo soy del sesenta y uno. Aja. 

Un hombre de su edad, en la Cárcel. Como si alguien que no fuera él 

pudiera acordarse de lo que había hecho. ¿No   quería   que lo  hiciera   soltar con  

su  Abogado? 

–Francamente, señor –dijo Barraza–, francamente. Para qué quiero yo salir. 

Para qué. pero yo lo que quiero es haber si el Abogado: me saca pronto de la 

Cárcel: ya estoy yeno y las hijas claman amares paga papito y a mí se me va el 

alma de dolor se me cae el corason de ver lo que los pasa. Asi que venda nomas el 

campo con la vace de 85 pesos la ectarea es muy varato pero tengo que vender que 

sino el Abogado: no me hace la defensa. Tengo que salir a fayo del Juez. Doctor. 

Cesar. G. Gayoso y el sumario negro pero dice el Abogado: que me. vá sacar en 

Mayo y me hecije 400. pesos adelantado y los otros 400. á la salida. He retificado el 

sumario de.^iuevo por estar mal de la cabeza.para declarar y estoy livianito como 

para saltar al rio tengo testigos los espero sereno como agua de tanque que vengan 

á careo: pero no an venido no van á venir. Vea si todavía al Comisario: se le va 

poner fea si yo le se una nidada que tiene con un Camisero: ahi vamos haber de á 

cuanto los toca. Haber Desperbasques si le adelanta 100. pesos á mi mujer 

Benedita. A. de Moussompes, para vicios y ropa para los hijos pero sin orden mia 

no le de ningún centavo. Se me van á quedar con toda la plata en Abogado: si ahi 

que aligerarse que sino no voy a tener para ir á San. Gregorio. Provincia, de Santa. 

Fe. Y también le encargo averiguar si encuentra colocación para las hijas. La Lidia, 

se puede garantir como vuena para cualquier trabajo que sea y muy haceada y la 

Nélida. mucama o niñera, que les den de comer a los más chicos ahora. 

El tiempo va lindo campo sobra para las haciendas caras. La Guerra. 

Europea, esta fuerte ninguno quiere aflojar están bravicimos los Ejércitos. Yo no 

hago mas que obcervar cuando puedo algún Diario: me parece que las haciendas 
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vienen al suelo después de la Guerra. No se descuide con lo fiado que lo van á 

dejar en la via los Bancos: no perdonan á nadies. Estos dias es como mi Cárcel: no 

se cuando salgo ya hace siete meses que estoy ansi. Vueno Desperbasques, venda 

el campo la confiansa que tengo en usted que lo concidero el mejor hombre del 

pueblo por eso es que lo clavan yo no lo voy á clavar porque no piso mas mis 

pagos no quiero que naides me vea mandarme mudar: á Santa. Fe. P.D. Lastima el 

Doctor. Tolosa. se haya arrepentido yo prefería que comprara el save tratar la 

tierra: 

La tierra y la ley y la gente, Tolosa, y algo insobornable y desnudo que es él 

mismo, caminando en silencio en la penumbra de las siete de la mañana. Tose un 

poco, un ruido como de piedras revueltas dentro de una lata, pero pasa pronto y es 

el cigarrillo que puede dejar cuando quiera. Va al baño, expulsa gases nocturnos; 

eso no se oye porque ha abierto con fuerza una canilla. Enciende la estufa. El agua 

se calienta desde hace una hora en la serpentina. El baño es corto pero la friega con 

la toalla es larga y enérgica, y entonces la sangre se pone en movimiento. Toda la 

sangre, Tolosa. Ya puede pararse frente al alto espejo sobre las baldosas crema con 

dibujos celestes: un metro setenta y cinco, setenta y cuatro quilos, 53 años y ni una 

gota de grasa en el cuerpo, blanco salvo los brazos hasta el codo, salvo la cara hasta 

el nacimiento del cuello. Porque ahí es oscuro y tatuado para siempre por el sol, y 

eso es lo que ve la gente: la cara y los brazos oscuros. No esos pelos grises del 

pecho, no las piernas casi lampiñas, no el sexo poderoso a medias erecto en esa 

hora temprana. Pudo ser un padrillo si hubiera querido, pero nunca le prestó 

demasiada atención. En eso fue simple como los animales, padre: tomó a Felisa 

cuando la necesitaba y ella consintió con o sin ganas. ¿Había quemado algo de sí 

mismo? Tal vez: un cambio deliberado, no un sacrificio. Enjabona, pasa la brocha, 

se mira. Algunos pelos demasiado gruesos en las cejas, algunas arrugas en la cara 

bien tallada cuya piel apenas cede a la presión de los dedos y la navaja. Le inspira 

una confusa ternura esa cara. Senador, doctor, Jacinto, chiquito. ¿De quién? Eso se 

pierde en el tiempo, ya no lo necesita, ya no necesita casi nada. El café lo espera en 

la cocina. Lo tomará solo. Después llevará él mismo la bandeja con el desayuno a la 

cama de su mujer. Después subirá al auto y calentará el motor. Después irá 

despacio rumbo al pueblo entre árboles grises, alambrados relucientes de 

telarañas, potreros donde recién empieza a levantar la cerrazón. Hará tiempo 
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retirando unas cartas en el correo, unos bultos en la estación, una docena de 

bulones y unos torniquetes en el almacén de don Alberto, que se está poniendo 

nomás las botas con su Montaña de Hierro. Todavía le quedarán unos minutos 

para tomar un café en el Roma y leer en La Nación su cuota de Stalingrado o 

Guadalcanal, antes de ir al remate y sentarse como uno más en un tablón de un 

brete. 

Poca gente. Tolosa respondió a los saludos y estudió las caras con 

indiferencia, después de la oferta inicial por la base, antes de hacer por primera vez 

la seña del as de espadas al martillero, que 

– ¡Es una vergüenza, señores! –clamaba–.  ¡Ustedes no han visto lo que 

vendo! –agotando las instancias de la agresión y de la súplica, a la una, los desafíos 

a la astucia y el amor propio junto con las invocaciones a la historia y al glorioso 

futuro, a las dos, el último suspenso y la mirada de despecho sobre la rueda de 

caras estólidas–. Vendí –dijo, y: –lo felicito, doctor–cambiando de máscara, 

sonriendo porque había concluido su papel sobre el tablado, primer agonista de la 

única función de teatro que el campo conoce. 

"Lo siento, amigo Moussompes, hice todo lo posible." Y era cierto, las cosas 

andaban mal, la incertidumbre, la guerra. "Por lo que estimaré me envíe su 

conformidad con la cuenta" de honorarios de escribano que otorgó poder, 

certificados de venta, cancelación de hipoteca y de intereses, escritura de 

cancelación, honorarios de abogado defensor, adelantos a su señora, cancelación de 

deuda bancaria, avisos de remate, comisiones pagadas, "y con el saldo". 

Que no era casi nada, don Silvestre. 

–Aja –murmuró el viejo sacando la pava del brasero–. ¿Gustaba? 

–Le voy a aceptar –dijo Moussompes. 

–Sí señor y son de cobre. Un día vinieron los indios. Me escondí en un 

monte y me topé con uno que también se andaba escondiendo. Aja. Vamos a ver 
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quién gana, y nos pusimos a mirar. Y cuando vi que ganábamos nosotros, le dije: 

Dispara. Y disparó nomás. 

– ¿Dónde fue eso? 

–En La Seca –respondió el viejo. 

–Está bravísima la guerra. 

–Ha de estar. 

–Puede ser que si se corta, los suelten a los de menos causa. 

–Sí, señor. 

¿No daban más los alemanes? Jacinto había entrado en el África Korps. 

Tobruk era un árbol de hojas temblonas que estaba detrás de las alambradas, en 

una loma difícil de tomar si no era por sorpresa. Por eso Jacinto y su rifle del nueve 

se arrastraban en silencio mientras la" guarnición dormía. En lo alto de la fortaleza 

había un centinela negro que miraba a todas partes. A mil quinientos metros de 

distancia Jacinto apuntó con su infalible fusil: tac. El centinela huyó. Ahora podía 

acercarse más. El trapo colgado del árbol era el cuartel general; la lata agujereada, 

el polvorín. El disparo arrancó astillas verdes de la fortaleza. Mala suerte. En ese 

momento lo sorprendió la carga de la caballería. 

Estela decía palabras atroces y yegua sobre yegua hacía crepitar el látigo 

desde lo alto. Jacinto se respaldó en Tobruk. Era suyo. La ráfaga de ametralladora 

zumbó junto a su oreja. Entonces se replegó en orden y cuando estuvo a distancia 

favorable levantó el terrón más grande que pudo encontrar y lo tiró en dirección a 

su hermana, que había desmontado y tocaba el árbol, sus heridas fibrosas y apenas 

húmedas. 

Estela llevaba un mensaje. Su papá vendría a hablar con Benedita pero hasta 

fin de año podrían quedar en la casa si Moussompes no salía antes de la cárcel. 

¿Escribió? 
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–Sí –dijo Lidia–. Escribió: 

Benedita y mis hijos: 

Les deseo felicidad que yo regular á Dios: gracias y Nuestra. Señora, de 

Lujan. Mi causa vá despacio yo no se que piensan hacer conmigo no me ponen en 

livertad y no me faya el Juez. Los otros días le escribí á el Abogado: asunto de mi 

causa que espero hasta fin de año y de ahi vá por mi cuenta. Yo creo salir en cuanto 

pace Noviembre y sino perderé mis 400. pesos pero tengo muchas apelaciones las 

Cámaras: la Corte: tiro fuerte ellos creían que yo me iva á quedar quieto estropiado 

pero al ver que no salgo le sacudo á todos lados. A mi la Cárcel: no me hace nada 

lo único que pido es salud ohi cumplo 55 años: mal empleados y le tiro á otros 55. 

yo nunca aflojo ni queriendo y estoy hecho un pive sin vigote. Lo que mas ciento es 

la plata se me vá. tras que vendi mal el campo. Ahi le escribo á Desperbasques. que 

te entregue 100. pesos y después de eso no ahi mas que no ahi mas campo para 

vender y si alguno pregunta si tengo plata le dicen que nó que yo le estoy dando 

de lástima a la familia tengo que largarme al suelo del todo si ellos son ligeros yo 

los sobro como puchero de estancia. También le mando 25. pesos á la Lidia, para 

que me compre un villete de Lotería: para Navidad, puede que saque la Grande: y 

de no paciensia. Yo siempre para Santa. Fe. cuando salgo aqui no me quedo mas 

que voy hacer mal mirado por el mundo entero tachado de lo ultimo y alia tengo 

ese amigo vasco creo no me vá dejar morir de hambre mi amigo Martiren. 

La vida que paso no he pasado nunca comer y dormir los presos son todos 

vuenos secos nomás presos por cosas que no tienen inscificancia. Ahi esta un 

hombre de Bolívar. Ledesma. por unas cosas que no vale la pena tiene 8. años esta 

por morirse y no lo largan. Yo creo devo salir para Navidad: si Dios: quiere para ir 

donde están mis hijos. Contesta en ceguida no te as muerto pero como cosa mala 

no muere saludos á mis hijos y vecitos que pronto vá ir papa como van a llorar de 

contentas mis hijas y todas estas lagrimas las causa alguno que me avorrece por 

conceguir galones con sus amigos y los Juezes: son todos uno, hacen y desacen, 

pero ya les vá a tocar si a cada chancho le yega su Sanmartín si todavia se le vá a 

poner fea al Comisario: 
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Que cuando vinieron los calores empezó a soñar de nuevo con el mar, una 

llanura azul que pudiera contemplar cada mañana al levantarse, aunque fuera en 

Necochea o San Clemente, porque ya estaba harto, sabes, harto del pueblo. 

–Pero el mar es malo para el asma –dijo su mujer. 

Entonces él se enfureció. Veinte años de trabajo y sacrificio que al final nadie 

agradecía, una vida al servicio de los otros, de sus enjuagues y tramoyas. ¿Y qué 

había sacado en limpio? Una bala en una pierna, un cansancio en cada hueso, un 

enemigo en cada oscuridad y las noches en blanco mirando el cielo raso y 

pensando en el mar, en algo grande y tranquilo que valiera la pena quedarse 

mirando en sus últimos años. Así que quiero irme, doctor. 

Que estaba en su derecho, dijo Tolosa, y lo vamos a extrañar porque nadie 

conocía este pueblo como usted. 

Que en la semana viajaba a La Plata, hablaba con el jefe y gestionaba el 

traslado. 

Que la decencia y el orden reinantes en la zona eran su mejor recompensa, 

pero eso no obstaba a manifestarle su reconocimiento personal. 

Que una sola cosa quería preguntarle, porque lo venía inquietando, y era: 

qué pasó con su ex vecino Moussompes aquella noche que lo tomaron preso. 

–Usted lo sabe bien, doctor –dijo el comisario–. Era un cuatrero. Se me 

escapó durante meses y de alguna forma tenía que agarrarlo. 

Que no lo dudaba pero de quién era la oveja que le encontraron encima. 

–Me extraña –dijo el comisario– que haya esperado tanto para preguntarme 

eso. 

Que  de todas maneras se lo estaba preguntando. 
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–Como si usted –dijo el comisario subiendo de color y envenenándose de a 

poco– no hubiera conseguido lo que pidió durante años. 

Que esa era otra cuestión y que, mierda, no le alzara la voz. 

El comisario se aguantó firme, casi heroico, frente al crecimiento de la 

justicia y de la cólera. 

–Aquella oveja era mía. 

–Carajo –murmuró Tolosa–. ¡Carajo! –gritó. 

El Juez: 

–Qué lástima, doctor. Ayer dicté sentencia. 

El objeto: de la precente carta es en saludarlo y en decirle que el Juez: me 

fayo 6 años. Lo que me tenia molesto es los hijos e hijas que esperavan el fayo del 

Juez: sali papito: con eso los vienes a vuscar; yo no les mando decir nada porque 

van á llorar á gritos. Pero lo que mas ciento mis 400 pesos al Abogado: David 

Bordenave. no me presento ni Defensa para fayo de Juez: hagarro los 400 pesos y 

se quedo chato" igual como si le uviese dado una torta de á diez: vamos haber 

ahora para fayo de las Cámaras: mañana le escribo que no vaya hacer el mismo 

papelón. La familia esta bien están colocadas las tres: la mujer: y las hijas mayores: 

ganan 30. pesos por mes cada una. Nélida, con Doña: Victoria. Y la Lidia, con la 

señora: del Doctor. Tolosa, cuanta alegría; para mis hijas y para mi mucho más. Los 

6 años: me hacen efecto: ando fatal de nervioso. Los otros sevan y yo quedo solo, 

les digo ando loco: Amelchor. Romero: Mi hermano Fernando, les ha escritora los 

Velloso, que son de los Ejércitos, y yo creo que van avenir: los Ejércitos, no me van 

á dejar estropiado: con 6 años: enfin que sea loque Dios: quiera: habré nacido para 

sufrir á la vejes: en hadelante queda por estar tras la reja: tenga suerte: reciva usted 

los mejores aprecios á sus ordenes, actte 

–Por la derecha, m'hija –murmuró Felisa. 
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Estela trataba de captar la mirada de Lidia detrás del vapor de la sopera, 

pero Lidia la esquivaba, tal vez para no soltar la risa. 

–Pobre –comentó después Felisa–. Está un poco abatatada, el primer día. 

–Con tal que dure –dijo Tolosa. 

Apenas terminado el postre, Estela fue a su cuarto. Detrás de la ventana 

abierta sentía los últimos hálitos del verano. Soplaba el viento, caían hojas, ladraba 

un perro. Cuando se apagaron las luces de la casa, salió en puntas de pie a la 

galería blanca por la luna. Lidia no se movió al oírla entrar en su pieza. Se metió en 

su cama y lloraron abrazadas. En medio de todas las desgracias había una suerte: 

ahora estaban juntas y no se separarían nunca, nunca. 

Pero si alguno pregunta como vino Moussompes á la Cárcel no hencuentra a 

nadies que tenga la culpa. Y la ravia mas grande que todos los ladrones mas 

grandes están sueltos y la gente acá en la Cárcel pobre que da miedo. Las familias 

con los hijos claman pero no ahi caso ahi que ver las cartas que manda de afuera la 

pobreza. El que no cae es el que tiene plata ese es el mejor Juez y Abogado: pero ya 

les vá a yegar va á venir la igualdad sin pedirla la avundancia de todas las vacas al 

suelo. Y yo voy á venir. Desperbasques á comprar hacienda á su feria: yo no pienso 

morir nunca yo pienso volver con los Ejércitos cuando no haya una mata de pasto 

porque haora estoy del lado de los Ejércitos: entonces van hacer las deapeso no va 

haber compasión. Tengo acistente, la gente muy pobre, y ya no puedo ver mas 

lastimas que las mias. 
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LOS OFICIOS TERRESTRES 

 

En la más temprana y cenicienta luz del mes de junio, después de la misa y 

la escuálida ceremonia del café con leche tibio en el tazón de lata que mantenía con 

vida al pueblo todas las mañanas, el cajón de la basura se alzaba tan alto, poderoso 

y pleno en la leñera, detrás de la cocina y frente al campo, que el pequeño 

Dashwood empezó a bailotear y patear el suelo e incluso las tablas del cajón con un 

ataque torrencial de furia mientras gritaba "Me cago en mi madre", cosa que al fin 

multiplicó su dolor, cólera y vergüenza, porque amaba a su madre por encima de 

todas las cosas y la extrañaba cada, cada noche cuando se acostaba entre las 

sábanas heladas oyendo lejanos trenes que volvían a su casa y lo partían en dos, 

una mano acariciante y un lloroso cuerpo defraudado. 

Pero el Gato meramente ladeó la boca, prendió un pucho y apoyó el largo 

cuerpo contra la pared, vigilándolo con una ambigua sonrisa que resbaló sobre el 

pequeño Dashwood como un pincel pintándolo amarillo de burla y desprecio y 

desquite largamente postergado. 

Era el día siguiente al de Corpus Christi, el año 1939, cuando como es sabido 

el sol se alzó sin obstáculos ni interrupciones a partir de las 6.59, cosas que ellos no 

vieron, ni les importaba, ni resultaba creíble, porque esa luz enferma yacía 

desparramada sobre los campos en jirones lechosos o flotaba entre los árboles en 

espectros y penitentes de niebla. 

En amaneceres más claros, un horizonte de vascos lecheros, negros, ágiles y 

vociferantes detrás de las grandes vacas y su aterida cría, se recortaba contra el 

cielo en los fondos del campo que la caritativa Sociedad de Damas de San José 

nunca se resignaba a vender –aunque cada año recibía una oferta más ventajosa– 

porque en su centro se alzaba alto y desnudo el edificio que ellas mismas 

construyeron en los años diez para el colegio de pupilos descendientes de 

irlandeses. 
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La caritativa Sociedad nos amaba, un poco abstractamente es cierto, pero 

eso es porque nosotros éramos muchos, indiferenciados y grises, nuestros padres 

anónimos y dispersos, y en fin, porque nadie sino ella pagaba por nosotros. Pero el 

amor existió, y de ahí que las Damas en persona vinieran a celebrar con nosotros el 

día del Cuerpo de Cristo, trayendo consigo al auténtico obispo Usher, que era un 

hombre santo, gordo y violeta, y ojalá siga siéndolo si no fue sometido contra su 

voluntad a una de esas raras calamidades que ocurren justamente a cada muerte 

de un obispo. 

El obispo Usher celebró los oficios divinos y después gozamos de un día de 

afecto casi personal con las Damas, que se desparramaron por el edificio como una 

banda de cotorras alegres y parlanchínas, queriendo ver todo al mismo tiempo, 

acariciando tiernamente la cabeza más pelirroja o más rubia y haciendo preguntas 

extrañas, verbigracia quién construyó el palacio de Emania en qué siglo y qué le 

ocurrió finalmente a Brian Boru por rezar de espaldas al combate. Curiosidad que 

originó ese pintoresco pareado de Mullahy, que conocía las reglas del arte poética: 

Oh Brian Boru 

I shit on you! 

Pero estas preguntas que sólo el padre Ham podía responder, y no 

respondió, mientras se ponía cada vez más colorado y sus ojos perforaban su 

propia máscara de sonriente compromiso, disparando sobre nosotros una oscura 

promesa de justicia que vendría apenas las Damas dejaran de ser tan 

encantadoramente tontas y entrometidas, es decir mañana, queridos hijos míos. 

Aquellas piadosas señoras, sin embargo, no tomaron nuestra ignorancia a mal, sino 

como excusable condición de nuestra tierna edad. Y apenas el padre Ham 

restableció su prestigio demostrando que alguno de nosotros podía sumar 

quebrados en el pizarrón, ellas recordaron que la fiesta era de guardar, y 

declarándose enteramente satisfechas de nuestra educación, propusieron 

suspender la clase, a lo que el padre Ham accedió enseguida aunque sin apagar los 

fuegos de la mirada: esa pequeña peste de fastidio puesta en cada ojo. Salimos 

pues, vestidos de azul dominical, al patio de piedra cuyos muros crecían altos 

hacia el cielo, y jugamos al dinenti y la bolita bajo la mirada cariñosa de las Damas 
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hasta que llegó la hora del almuerzo y entramos en fila al comedor donde dimos 

gracias al Señor por éstos tus dones y nos sentamos a las mesas de mármol. 

Allí ocurrió el milagro. 

El primero que entró encabezando el equipo de seis que servía las mesas fue 

Dolan, con una bandeja de asado tan enorme que apenas podía sostenerla, y detrás 

de él vinieron los otros con nuevas bandejas de asado y montañas de ensalada de 

porotos, y ya Dolan sacerdote de hecatombes regresaba más cargado que antes con 

los brazos más abiertos como dibujando un himno de victoria. 

Nos refregábamos los ojos. Allí había comida para mantenernos con vida 

una semana, según los criterios comunes. De modo que empezamos a comer y 

comer y comer, e incluso el celador que llamábamos la Morsa traicionó en la cara 

un trasluz de escondido jolgorio mientras nos miraba hundir los dientes en la carne 

que chorreaba su tibia grasa dorada sobre cada extática sonrisa. Transfigurábamos 

la memoria del hambre, besábamos la tierra en la tierra harina de cada lúmula 

blanca, cada transparencia de lechuga, cada fibra memorable a sangre. Pero 

después, hilera tras hilera de botellas de limonada se asentaron en las mesas, y 

cuando ocurrió esa cosa extraordinaria, ni siquiera la presencia temible de la Morsa 

pudo impedir una espontánea demostración del pueblo que se alzó en una ola 

repentina desde las mesas blancas, aclamando a las queridas Damas, y arriba cada 

brazo, y abajo, y arriba nuevamente aclamando a la querida sociedad, y 

nuevamente abajo, arriba, aclamando a la Morsa propiamente dicha, las voces 

concertadas sonando como el trueno el viento o las rompientes en su libre 

admisión de felicidad y de justicia sentida en las entrañas. Y la Morsa tragó saliva y 

abrió la boca como si fuera a decir algo, mostrando así los dos enormes dientes por 

los cuales era mal nombrado, presa esquiva de la contradicción, aclamado a través 

de la injuria. 

En ese momento, afortunadamente para todos, la gran forma violeta del 

obispo Usher llenó la puerta, seguida por la forma esquelética nudosa 

increíblemente alta del padre Fagan, el rector, a quien apodábamos Techo de Paja 

por el pelo albino que peinaba simétricamente a los costados de su larga cara de 
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caballo. Y cuando todos volvieron a sentarse y reinó el silencio, el obispo dio un 

paso al frente y cruzando las manos anilladas y manicuradas sobre el vasto vientre, 

–Bueno, muchachos –dijo–, me alegra comprobar que tienen estómagos tan 

capaces, y solamente espero que no sea necesario usar la sal inglesa que 

guardamos en la enfermería, detonando una enorme explosión de risa 

–cosa que sería de mal gusto, renovada en círculos de incontrolable 

camaradería, espasmódicos movimientos de pura alegría física que arrancaron 

lágrimas a los ojos de los más emocionados. 

–sin mencionar su dudoso patriotismo. 

Y ahora el pueblo entero volvió a alzarse en un solo impulso de amor y de 

adhesión, aclamando para siempre al querido obispo Usher, que lentamente alzó la 

regordeta y anillada mano pidiendo a todos que volvieran a sentarse, y 

componiendo lentamente los rasgos de la cara como si fuese una prenda de vestir 

donde cada pliegue debe estar en su lugar, que era ya el lugar del orden y de un 

poco de silencio, por favor. 

–Mucho me alegra –dijo– comprobar el magnífico aseo, limpieza y esmero 

que reinan en este colegio. Aquí vuestro rector me dice que todo es obra de 

ustedes, que ustedes limpian y lavan y secan y lustran y barren y cepillan los 

zapatos y hacen las camas y sirven las mesas. Así es como debe ser, porque 

ninguno de nosotros nació en cuna de seda, y cada hombre honrado debe aprender 

sus oficios terrestres, y cuanto antes mejor, para ser independiente en la vida y 

ganarse el pan que lleva a la boca, como nosotros mismos debemos ganarlo, el 

padre Fagan y yo que les hablo celebrando los oficios divinos y cuidando de 

vuestros cuerpos y de vuestras buenas almas. Trabajando y estudiando como 

ustedes hacen, y no olvidando el respeto y la devoción debidos a Nuestro Señor, 

serán buenos ciudadanos y dignos hijos de vuestra raza, vuestro país y vuestra 

Iglesia. 

Dicho lo cual viró con la majestad de un viejo galeón y se fue viento en 

popa, pero aun antes que se extinguiera el eco de los últimos aplausos, el pueblo 
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lanzó un asalto general contra los restos del asado, envolviéndolos en pañuelos o 

pedazos de papel e incluso en los bolsillos desnudos arruinando más de un traje 

dominguero –lo que venía a ser un comentario o pronóstico sobre la escasez de los 

días futuros– hasta que la Morsa reprimió a los más recalcitrantes con un par de 

bofetadas. Pero aun este episodio fue olvidado cuando entraron los secuaces de 

Dolan con cestas de naranjas y bananas amarillas delicadamente matizadas de 

violeta y dulcemente perfumadas. 

Por la tarde, tras el forzado descanso que el festín impuso, hubo un partido 

de fútbol en que los dos equipos batallaron fieramente por quedar grabados en el 

corazón de las Damas, especialmente Gunning, que treinta años más tarde sigue 

figurando en zonas de la antigua memoria, recortando el oro a la luz de un sol 

largamente ido, en ese momento único de la chilena que dio a su equipo un 

aullante triunfo: las piernas en el aire, la cabeza casi rozando el suelo, el botín 

izquierdo disparando hacia atrás aquel tiro tremendo que entró silbando entre los 

postes enemigos. 

Pero aun mientras esta gloriosa fiesta progresaba, tristeza caía del aire, 

porque sabíamos que el tiempo se acortaba y que las queridas Damas se irían antes 

del anochecer, dejándonos de nuevo desmadrados y grises, superfluos y 

promiscuos, bajo la norma de hierro y la mano de hierro. Así ocurrió, y las 

miramos irse desde las ventanas de los estudios y los dormitorios, saltando sobre 

el césped verde como pájaros multicolores, agitando las manos y tirando besos 

entre las oscuras araucarias del parque. ¡Maravillosas Damas! Alguna de ellas, tal 

vez, era hermosa y joven, y su imagen solitaria presidió esa noche encendidas 

ceremonias de oculta adoración en la penunbra de las frazadas, y así fue amada sin 

saberlo, como tantas, como tantos. Ese efluvio de amor que subía de las camas en 

movimiento llenó el enorme dormitorio, junto –es cierto– con el acre olor que 

evocaba las montañas de porotos y sus recónditas transformaciones, 

enloqueciendo de tal manera al celador O’Durnin que abandonó el lecho 

enmurallado de sábanas y empezó a rugir, correr y patear, arrancando a los 

presuntos culpables de su ensimismamiento, acaso del sueño, y batallando por así 

decir con una invencible nube espiritual. 
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Los últimos en dormirse oyeron acercarse la lluvia que caminaba sobre las 

arboledas, sintieron tal vez el olor a tierra mojada, vieron los vidrios encenderse de 

relámpagos y gotas. Pero ya el grueso del pueblo descansaba, parapetado contra el 

amenazante amanecer. 

Y ahora el Gato, apoyado contra la pared de la leñera, fumaba con una 

sonrisa de desdén mientras el pequeño Dashwood saltaba y maldecía el cajón de la 

basura, que debía llevar por primera vez y que nunca había estado tan lleno con 

los restos de la fiesta: huesos pelados y porotos blanquecinos, compactos bloques 

de sémola que nadie comió en la cena, colgantes cascaras de naranjas y bananas y, 

coronándolo todo como un insulto, un botín de fútbol con la suela abierta, lengua 

flanqueada por dientes de hierro. Dashwood mentalmente pesó todo esto contra la 

invasora, angustiada certeza de que nunca, nunca podrían llevar la enorme carga 

al basural que estaba, tal vez, a quinientas yardas de distancia, tras los X 

empapados campos, caminos y distante hilera de cipreses. Pero entonces el Gato 

tiró el pucho, lo aplastó y mirando a Dashwood desde los amarillos ojos 

entornados al acecho, 

–Vamos, pibe –dijo, agarrando el lado de la izquierda y tomando con la 

derecha la dura manija de cuero. 

Dashwood estaba gordo. Su último oficio terrestre había consistido en servir 

durante un mes la mesa de los maestros, que era una mesa poblada y diferente 

donde pudo –a costa de perder el fútbol después del almuerzo y recreo después de 

la cena– devorar monumentales guisos, conocer exóticas salsas y hasta 

embriagarse a medias con largos y furtivos tragos de vino, sin contar los panes 

untados de manteca y de azúcar que guardaba en los bolsillos y que a veces, harto, 

cambiaba por bolitas o pinturas. De ahí que sus ojos verdes, líquidos, 

desaparecieran casi en la hermosa cara hinchada, y que los tres pulóveres bajo el 

guardapolvo le dieran el aspecto final de una pelota gris con pelo rubio. El Gato, 

en cambio, seguía tan flaco, alto y elusivo como la tarde en que llegó al Colegio, 

pero un poco más saludable, astuto y seguro de sí mismo, como si hubiera 

descubierto las reglas fundamentales que gobernaban la vida de la gente y 

aprendido a extraerles una sombría satisfacción. 
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Tiró el Gato de su manija y Dashwood de la suya, y mientras el cajón se 

alzaba lentamente, sintió el chico en cada hueso y tejido e incluso en la fugitiva 

memoria de pasadas dificultades, lo pesado que realmente era, cómo tiraba hacia 

abajo con el peso de la tierra o del pecado, de cualquier cosa que quisiera 

degradarlo y humillarlo. 

Se mordió el labio y no habló y salieron al campo y la mañana con el cajón 

torcido, una punta rozando el suelo porque el Gato era cinco pulgadas más alto y 

seguía creciendo mientras Dashwood arqueaba el cuerpo con pasos de cangrejo, 

hasta que el otro dijo: 

–¡Eh, más arriba!, dando a su manija un sacudón maligno que volcó un 

bloque de sémola sobre el botín del chico, quien ya gritaba: 

–Qué haces, boludo, y el Gato volvió a sonreír, mostrando sus dientes 

manchados, una sonrisa abominable en la cara sembrada de astucia. Y ahora 

Dashwood sintió desgarrarse lentamente, como una tela podrida, la piel de los 

dedos atacados de sabañones que ni el agua caliente en la enfermería ni el jugo de 

cascara de mandarina en los rituales secretos de la comunidad habían podido 

curar. No quiso mirarse, temeroso de ver el líquido amarillento con, tal vez, un 

toque de sangre, que rezumaría de la piel. 

Dejaron atrás y a la izquierda el tanque de agua, atrás y a la derecha la 

cancha de paleta y llegaron al primer camino de tierra que Dashwood aprovechó 

para descansar la carga y observar la mano dolorida donde sólo vio entre los 

nudillos un breve corte rojo y seco como mica. Pensó que podrían cambiar de lado, 

pero al cotejar las treinta yardas que habían recorrido con la extensión de campo 

nebuloso que los separaba de la meta, desistió. El Gato lo miraba como si fuera un 

montoncito de bosta. 

–¿Esperamos a alguien? –dijo. 

Cosa que Dashwood negó, encogiéndose de hombros mientras reanudaban 

la carga y la marcha, internándose en el campo pelado de hurling continuo a la 

huerta donde otro grupo de chicos cavaban y sembraban papas, las manos negras 
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de barro y las caras violetas de frío, riendo y bromeando sin embargo, sus gritos 

ahogados y opacos en el aire opaco. Y cuando estuvieron más cerca, vieron a 

Mulligan que parecía esperarlos, los brazos en jarras, un gesto indescifrado en la 

cara picada de viruelas, mientras los miembros del grupo descansaban apoyados 

en sus palas y una expectativa irónica crecía a su alrededor como en la víspera o la 

necesidad de una renovada confrontación entre el viejo orden que era Mulligan y 

el abominable intruso que llamaban el Gato, castigado pero indómito desde su 

memorable arribo al Colegio. 

–Eh, Gato –dijo Mulligan–. Eh. 

El Gato siguió caminando, llevando con soltura su lado del cajón, con 

apenas un movimiento lateral del ojo, de la boca o de ambos, una oculta tensión 

del largo cuerpo. 

–Toma una cosa –dijo Mulligan, que sobrenadaba ahora en el secreto 

regocijo de los demás, en sus risas sofocadas–. Eh, Gato. 

Y de golpe había en su mano una papa grande y terrosa, que de golpe 

estaba hendiendo el aire en dirección al Gato que meramente se esquivó en un 

movimiento tan fácil y natural y breve o simple que apenas pareció moverse 

mientras la papa silbaba a su lado y se estrellaba en la cara de Dashwood: 

Quien ahora maldecía con todas sus fuerzas y tomando el botín de fútbol 

corrió en pos de Mulligan sin esperanzas de alcanzarlo entre las risas y gritos de 

chacota de todos mientras Mulligan con las manos en las orejas fingía una liebre 

asustada, hasta que al fin se cansó y enfrentándolo abiertamente grande y 

poderoso, dijo: 

–Bueno, tira. 

Dashwood tiró en un gesto fútil y exhausto, erró el cercano blanco por más 

de dos yardas, y no le quedó otra cosa que volver, jadeando y renegando, al cajón 

de la basura donde el Gato no se había movido ni reído, ni dicho una palabra, 

indiferente y gris en la mañana indiferente y gris. 
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Y ahora, mientras caminaba, el chico sentía un continuo manantial de 

compasión que surgía en su interior como agua tibia, curando cada dolor y secreta 

herida inscriptos en el tiempo que podía recordar, y de algún modo igualándolos a 

todos, los sabañones de las manos y la muerte de su padre, y cada cosa que perdió 

y cada ofensa y cada despedida mezclándose en el futuro con la total soledad y 

tristeza de su muerte, que se ría la cosa más triste de todas, al menos para él. Y el 

Gato mirando de soslayo notó que el chico lloraba despacito o que, sencillamente, 

lágrimas iban resbalando por su cara a juntarse con el flujo de la nariz y el aliento 

brillante de la boca: cosa fea de ver esa hermosa cara hinchada y sucia con el 

chichón de la frente cada vez más grande y azulado. Pero el Gato no dijo nada 

porque atesoraba en su corazón la memoria de aquella noche en que fue 

perseguido casi hasta la muerte, y el pequeño Dashwood era uno de ellos. Así 

vendrían todos a caer, incluso Mulligan, que empezaba a tenerle miedo a pesar de 

sus bravatas. 

La idea alegró tanto el corazón del Gato, que en un brusco arranque de 

exultación marcial y anticipo del futuro comenzó a silbar la marcha de San 

Lorenzo. 

Tras los muros del histórico colegio, Scally y Ross habían encontrado la 

única línea recta en que cabían cincuenta cabeceras de camas, Murtagh sonreía 

como un mono a su propia cara que realzada a fulgores de moneda le sonreía 

desde las profundidades de un bronce lustrado hasta la demencia, y Collins 

aplicaba una sopapa de goma a un reticente agujero de letrina, meditando en cómo 

su oficio se vería perjudicado durante muchos días por los severos corolarios del 

banquete. 

En el pequeño Dashwood, el esfuerzo de la carga y de la marcha había 

reflotado sobre la tristeza metafísica con la fuerza de la insumergible actualidad. 

Una y otra vez pretendió cambiar la mano de posición en torno a la manija de 

cuero, no sentirla como un alambre que le cortaba la piel y la carne y le llegaba 

hasta el hueso. Cuando lo asaltó esta idea intolerable, se paró, abandonó un 

momento el cajón y se miró: la palma no estaba cortada, pero los nudillos 

sangraban en una forma tonta y acuosa que no era verdadera sangre, sino algo 
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enfermizo, espectral. Fue entonces que propuso formalmente cambiar de lado, y el 

Gato se negó con un movimiento de cabeza. 

–¡Pero no doy más! 

–Joderse –repuso estoicamente el Gato. 

De modo que Dashwood buscó un pañuelo en sus bolsillos, y envolviéndose 

la mano con él tornó a alzar el cajón, sintiendo que al próximo paso no podría 

resistir el dolor desgarrante en el hombro, el estiramiento de los huesos mismos del 

brazo. Pero aguantó. Lágrimas y mocos se habían secado en su cara 

endureciéndole la piel. Caminaba en una especie de vigorosa ensoñación, mirando 

los manchones de niebla que surgían y se disipaban alrededor de sus botines 

Patria, sintiendo el paso mojado, blando, susurrante que se hundía bajo las suelas y 

recuperaba despacio su arrastrada forma, amándola, deseándola y peleando por 

ella aun bajo el peso de repentina catástrofe, como él mismo era capaz de hacer, 

estaba haciendo. 

Alamos desfilaban a la derecha, desnudos, flacos y tristes, y Dashwood los 

veía pasar en la esquina del ojo, pero aún miraba el suelo, las rociadas estrellas de 

las ortigas, las absurdas florcitas de los macachines, las espirales de la bosta de 

vaca y los caminos de las hormigas, prolijos y nítidos en el pasto diezmado por las 

heladas. Pero el aire se volvió dulce cuando atravesaron un trecho de yerbabuena, 

y de golpe fue verano en su memoria, se bañaba desnudo en el río con los chicos 

del verano, y la voz de su madre lo llamaba musicalmente en el crepúsculo: 

–¡Horaaacio! 

–Ya voy –dijo. 

–¿Qué? –gruñó el Gato. 

En el patio el niño Mullins, armado de un largo espetón de hierro, pinchaba 

el último papelito del último charco en las lajas de pizarra que ahora brillaban lisas 

bruñidas y listas para recibir a los obreros que hubieran concluido sus tareas del 

día. El padre Keven se paseaba por el claustro, contemplando el edificio, gozando 
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de su limpieza y la limpieza de su mente a esta temprana hora, cuando su úlcera 

estaba tranquila después del reposo nocturno, meditando en la ascética belleza de 

cada piedra gris empinada en cada piedra gris hasta confundirse con el cielo de 

peltre. Después oyó al celador Kielty tocar las primeras campanas, y los dignos 

trabajadores que habían sido lo bastante rápidos, pero también lo bastante 

eficientes, se volcaron al patio y recrearon los rituales de la apuesta y el desafío, de 

la prepotencia y la hostil amistad, de la charla absurda y la prestidigitación 

milagrosa: flamantes hallazgos en los espírituos individuales, viejos sedimentos en 

el viejo corazón del pueblo. En quince minutos más, empezarían las clases. 

Llegaron al segundo camino de tierra, habían andado la mitad de la 

distancia al basural que se divisaba como una lengua marrón detrás de los 

cipreses, y ahora el Gato mismo pareció sentir el esfuerzo porque apoyó el cajón y 

se quedó en actitud de reflexionar. Unas cien yardas a la izquierda, corría 

perpendicularmente otro camino. 

Y enfrente, un rastrojo de maíz que podían cruzar en línea recta. 

–Por aquí –decretó el Gato señalando el rastrojo. 

El chico vio instantáneamente lo absurdo que sería caminar entre los tallos 

secos del maizal que se erguían duros, vidriosos y amarillos en sus túmulos de 

tierra entre los empapados surcos, pero el Gato parecía tan seguro de sí mismo, tan 

concentrado, la mirada de sus ojos volando casi como un halcón, tendiendo un 

puente entre ellos y su meta detrás de los cipreses, que no tuvo ánimos ni fuerza 

para oponerse ni lo hizo salvo en una forma oblicua, empujando despacio hacia la 

izquierda desde su primer paso, en la vana esperanza de que finalmente llegarían 

al camino. Y esto el Gato lo entendió, previno, mediante un solo significativo 

empujón hacia el lado opuesto. 

Los tallos y las chalas crepitaban bajo sus pies, el suelo escupía chisguetes 

de barro y una o dos hojas sueltas latiguearon a Dashwood debajo de las rodillas. 

Tropezó una vez, luego otra, después de andar a los tumbos se volvió tan metódico 

que parecía su forma corriente de moverse, hasta que cayó de cabeza en una zanja 

y cuando se levantó ciego de barro y de furia, simplemente se lanzó sobre el Gato y 
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empezó a aporrearlo, sin llegar jamás a su alta cara aborrecible, a través del muro 

de sus brazos, a tocar cosa alguna que no devolviera el golpe con triplicada fuerza, 

hasta que salió patinando y despedido como un cachorro de las patas de una mula. 

Cuando reanudaron la marcha, sin embargo, el Gato tomó el lado de la derecha y 

enfilaron oblicuamente hacia el camino de tierra. 

Los quince minutos de recreo habían terminado. La sabiduría esquiva y 

trabajosa aguardaba a los ciento treinta irlandeses en los bancos de madera. El 

celador Kielty, de quien se murmuraba en secreto que enloquecía poco a poco, vio 

a los maestros parados en los arcos de los claustros, frente a sus aulas. Su pelo rojo 

brillaba y si bigote rojo brillaba, y un fuego incesante ardía furiosamente en su 

cerebro. Pero su única Misión, a esa hora, consistía en tocar la campana por 

segunda y última vez. 

Los chicos corrieron a las filas. El Gato faltaba de sexto grado, y Dashwood 

de cuarto, aunque eso estaba por descubrirse todavía. Dashwood creyó oír el 

tañido lejano que llegaba en el aire dulzón, hablándole con tibia voz humana que 

sólo él conocía, y una vez más respondió: 

–Voy, terminando de irritar y de asustar al Gato, que ya dijo: 

–Acabala, querés, pero al pequeño Dashwood el Gato había dejado de 

importarle. 

En el último alambrado había una gran telaraña con centenares de gotitas y 

en el brillo de cada una cabían las arboledas, el campo, el mundo. El Gato la pateó 

en el centro, el agua cayó en breve chubasco sobre el pasto, y la araña gris trepaba 

hacia la nada en un hilo invisible. Pasaron entre dos cipreses: el basural estaba a la 

vista, su indiferente escoria, su pacífica ignominia. Pisaron las primeras botellas y 

latas enterradas, papeles amarillos y recuerdos de comida terrestre vuelta a la 

tierra, y mientras vaciaban el cajón de la basura, oblicuo, poderoso y lleno, algo se 

vaciaba también en el corazón de los chicos, influyendo lentamente, chorreando en 

sordo gorgoteo. 
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Y cuando eso estuvo hecho, el pequeño Dashwood no miró siquiera al Gato 

sino que empezó a alejarse de él y del basural y del colegio. Sin prisa caminaba 

entre los tardíos visitantes de la niebla que un viento repentino disipaba a su 

alrededor, dejando atrás las apacibles vacas, hacia una franja de cielo que se iba 

volviendo azul en la distancia. Ignoraba dónde estaba, no conocía los puntos 

cardinales, no había ningún camino a la vista, pero sabía que se estaba yendo para 

siempre. 

El Gato encendió un pucho, metió las manos en los bolsillos y desde lo alto 

de la pila de basura contempló al chico que se iba, volviéndose más chico todavía. 

–Eh, dijo. 

Dashwood no se volvió, y el Gato dio unas pitadas más mientras una mueca 

fea, envejecida, se formaba en su cara. 

–¡Eh, idiota! 

Pero el pequeño Dashwood balbuceaba una canción que nadie le enseñó y 

caminaba hacia su madre. 

El Gato saltó tras él, y en pocos segundos lo alcanzó, lo tomó del brazo, lo 

obligó a darse vuelta. 

El fugitivo lo miró sin miedo. 

–Déjame tranquilo –dijo. 

Entonces el Gato hizo algo que no quería hacer. Metió la mano en el bolsillo, 

sacó un pañuelo y empezó a desatar el nudo que guardaba su única fortuna: tres 

monedas de veinte centavos. Y mientras desataba el nudo, sintió que estaba 

desatando en su interior algo que no entendía, acaso turbio, acaso sucio. Se guardó 

una de las monedas, dio las otras dos al chico que las tomó y siguió su camino sin 

darle las gracias. 
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Y después el Gato, el sobreviviente, el indeseado, refractario, indeseante, 

volvió al cajón vacío, lo tomó y cargó al hombro y emprendió el regreso, ajustando 

la expresión de su cara al gesto del edificio alto, desnudo y sombrío que lo estaba 

esperando. 
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NOTA AL PIE 

 

In Memoriam Alfredo de León 

circa 1954 

 

Sin duda León ha querido que Otero viniera a verlo, desnudo y muerto bajo 

esa sábana, y por eso escribió su nombre en el sobre y metió dentro del sobre la 

carta que tal vez explica todo. Otero ha venido y mira en silencio el óvalo de la cara 

tapada como una tonta adivinanza, pero aún no abre la carta porque quiere 

imaginar la versión que el muerto le daría si pudiera sentarse frente a él, en su 

escritorio, y hablar como hablaron tantas veces. Un sosiego de tristeza purifica la 

cara del hombre alto y canoso que no quiere quedarse, no quiere irse, no quiere 

admitir que se siente traicionado. Pero eso es exactamente lo que siente. Porque de 

golpe le parece que no se hubieran conocido, que no hubiera hecho nada por León, 

que no hubiera sido, como ambos admitieron tantas veces, una especie de padre, 

para qué decir un amigo. De todas maneras ha venido, y es él, y no otro, el que 

dice: 

–Quién iba a decir, 

y escucha la voz de la señora Berta que lo mira con sus ojos celestes y secos 

en la cara ancha sin sexo ni memoria ni impaciencia, murmurando que ya viene el 

comisario, y por qué no abre la carta. Pero no la abre aunque imagina su tono 

general de lúgubre disculpa, su primera frase de adiós y de lamento * 

 

Lamento dejar interrumpida la traducción que la 
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Es que no ganan con eso una ínfima parte de lo que ambos hubieran ganado 

conversando, y tiene de pronto la oscura sensación de que todo viene dirigido 

contra él, que la vida de León en los últimos tiempos tendía a convertirlo en testigo 

perplejo de su muerte. ¿Por qué, León? 

No es un placer estar ahí sentado, en esta pieza que no conocía, junto a la 

ventana que filtra una luz ultrajada y polvorienta sobre la mesa de trabajo donde 

reconoce la última novela de Ballard, el diccionario de Cuyas editado por 

Appleton, la media hoja manuscrita en que una sílaba final tiembla y enloquece 

hasta estallar en un manchón de tinta. Sin duda León ha creído que con eso ya 

cumplía, y ciertamente el hombre canoso y triste que lo mira no viene a 

reprocharle el trabajo interrumpido ni a pensar en quién ha de continuarlo. Vine, 

León, a aceptar la idea de su muerte inesperada y a ponerlo en paz con mi 

conciencia. 

De golpe el otro se ha vuelto misterioso para él, como él se ha vuelto 

misterioso para el otro, y tiene su punta de ironía que ignore hasta la forma que 

eligió para matarse. 

–Veneno –responde la vieja, que sigue tan quieta en su asiento, envuelta en 

sus lanas grises y negras. 

 

la Casa me encargó. Encontrará usted el original sobre la mesa, y las ciento treinta 

páginas ya traducidas. 
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Y cruza las manos y reza en voz baja, sin llorar ni siquiera sufrir, salvo de 

esa manera general y abstracta en que tantas cosas la apenan: el paso del tiempo, la 

humedad en las paredes, los agujeros en las sábanas y las superfluas costumbres 

que hacen su vida. 

Hay un rectángulo de sol y de ropa tendida en el patio, bajo la perspectiva 

de pisos con barandas de chapas de fierro donde emerge como un chiste un 

plumero moviéndose solo en una nubecita de polvo, un turbante sin dueña desfila, 

y un viejo se asoma, y mira y escupe. 

Otero ve todo esto en una instantánea, pero es otra la imagen que quiere 

formarse en su mente: la elusiva cara, el carácter del hombre que durante más de 

diez años trabajó para él y la Casa. Porque nadie puede vivir con los muertos, es 

preciso matarlos adentro de uno, reducirlos a imagen inocua, para siempre segura 

en la neutra memoria. Un resorte se mueve, una cortina se cierra, y ya hemos 

pasado sobre ellos juicio y sentencia, y una suave untura de olvido y perdón. 

La vieja parece que acuna el espacio vacío que miden sus manos. 

–Siempre pagaba puntual. 

 

El resto no ofrece dificultades y espero que la casa encuentre quien lo haga. 

Infortunadamente, he tenido que pasar por encima de sus últimas reconvenciones. 
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Y el recuerdo del muerto emerge en magras anécdotas: lo mal que comía y 

el ruido que hacía de noche escribiendo, y cómo después se enfermó, se vino triste 

y huraño, y ya no quiso salir de su pieza. 

–Después se volvió loco. 

Otero casi sonríe al oír la palabra. Resultaba fácil ahora decir que León 

acabó en la locura, y el sumario tal vez lo diría. Pero nadie iba a saber contra qué 

enloqueció, aunque sus rarezas estuvieran a la vista de todos. 

Así, en los últimos meses, se empecinaba en escribir a mano arguyendo 

vagos contratiempos con su máquina, y él se lo permitió a pesar de las protestas de 

la imprenta, como dejó pasar otras cosas porque sentía que no iban dirigidas 

contra él, que eran parte de la lucha del suicida con algo indescifrable. 

En algún cajón de su escritorio ha de estar todavía esa carilla suelta que 

apareció intercalada en el último trabajo de León. No tenía más que una palabra – 

mierda– repetida desde el principio hasta el fin con letra de sonámbulo. 

La mujer averigua quién va a pagar los gastos de entierro, y el hombre 

contesta: 

–La Casa. 

 

No pude rescatar la máquina de escribir y ese texto, como el anterior, le llegará 

manuscrito. Hice la letra lo más clara posible, y espero que no se irrite demasiado conmigo, 

considerando las circunstancias. 
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Que debe de ser la empresa en que León trabajaba. 

Ya con esto aclarado, se siente más libre y se lleva un pañuelo a los ojos y 

enjuga un hilo escaso de llanto, en parte por León, que al fin era pobre y no 

molestaba, y en parte por ella, por todas las cosas que en ella se han muerto, en 

tantos años de soledad y de duro trabajo entre hombres mezquinos y ásperos. 

La mirada de Otero vaga entre palmeras grises de un enorme oasis donde 

beben los camellos. Pero es una sola palmera, repetida hasta el infinito en el 

empapelado, un solo camello, un solo charquito, y el rostro del muerto se embosca 

en los arcos del ramaje, lo mira con el ojo sediento del animal, se disuelve por fin 

dejándole el resabio de un guiño, el resquemor de una burla. Otero sacude la 

cabeza en su necesidad de no ser distraído, de recuperar la verdadera cara de 

León, su boca enorme, sus ojos, ¿negros?, mientras oye en el hall la voz del oficial 

que llama por teléfono y dice "Juzgado", y cuelga, y disca e inquiere, "¿Juzgado?", y 

cuelga, y se pasea con las manos a la espalda, entre lúgubres percheros y macetas 

de bronce. 

 

¿Recuerda usted la sinusitis que tuve hace dos meses? Parecía una cosa de nada, 

pero al final los dolores no me dejaban dormir. Tuve que llamar al médico, y así se me 

fueron, entre remedios y tratamientos, los pocos pesos que me quedaban. 
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Tal vez el gesto de León quiso decir que su vida era dura, y no es fácil 

desmentirlo viendo las paredes de su pieza sin un cuadro, el traje de franela de 

invierno y verano colgado en el espejo del ropero, los hombres en camiseta que 

esperan su turno en la puerta del baño. 

Pero de quién no es dura la vida, y quién sino él eligió esa fealdad que nada 

explicaba y que probablemente él no veía. 

Quizá no sea el momento de pensar estas cosas, pero qué excusa se daría si 

en presencia de la muerte no fuese tan sincero como siempre ha sido. ¿Lo fue el 

suicida con él? Otero sospecha que no. Ya desde el principio detectó bajo su 

apariencia de jovialidad esa veta de melancolía que apuntaba como el rasgo 

esencial de su carácter. Hablaba mucho y se reía demasiado, pero era una risa 

agria, una alegría echada a perder, y Otero a menudo se preguntó si muy 

subterráneamente, inadvertido incluso para León, no había en todo eso un dejo de 

burla perversa, una sutil complacencia en la desgracia. 

–No tenía amigos –dice la vieja–. Eso cansa. 

 

Por eso empeñé la máquina. Creo que ya se lo conté pero en los doce años que llevo 

trabajando para la Casa a mutua satisfacción siempre traté de cumplir, con las salvedades 

que haré más adelante. Este trabajo es el primero que dejo inconcluso, quiero decir 

inacabado. Lo siento mucho pero ya no puedo más. 
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El visitante ya no la escucha. Se interna en caminos de antigua memoria, 

buscando la imagen perdida de León. Y lo encuentra siempre encorvado, menudo, 

con ese aire de pájaro, picoteando palabras en largas carillas, maldiciendo 

correctores, refutando academias, inventando gramáticas. Pero es todavía una cara 

sonriente, la cara del tiempo en que amaba su oficio. 

Hacía falta alguna perspicacia para adivinar un potencial traductor en aquel 

muchacho salido de una estación de servicio, ¿o era un taller mecánico?, con su 

castellano pasable y su inglés empeñoso averiguado por carta. Descubrió poco a 

poco que traducir era asunto distinto que conocer dos idiomas: un tercer dominio, 

una instancia nueva. Y después el secreto más duro de todos, la verdadera cifra del 

arte: borrar su personalidad, pasar inadvertido, escribir como otro y que nadie lo 

note. 

–No entres –dice la vieja. 

Otero se para, recibe el pocillo que le tiende la chica, y se sienta, y toma el 

café. 

 

Ciento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece mil pesos. ¿Sería usted tan 

amable de entregarlos a la Señora Berta? Diez mil pesos cubren mi pensión hasta fin de 

mes. Temo que el resto no alcance para los gastos que han de originarse. Tal vez rescatando 

la máquina y vendiéndola se consiga algo más. Es una muy buena máquina, yo la quería 

mucho. 
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Otra ráfaga amable del tiempo pasado ilumina su cara: el gesto de asombro 

de León aquella mañana en que vio la primera novela traducida por él. Al día 

siguiente apareció con corbata nueva y le regaló un ejemplar dedicado: testimonio 

de cierta innata lealtad. Otros pasaron por la Casa, aprendieron lo poco o lo mucho 

que sabían y se fueron por unas monedas de diferencia. Pero León en algunos 

momentos, acaso en muchos momentos, llegó a intuir la misión de la Casa, captó 

oscuramente el sacrificio que implica editar libros, alimentar los sueños de la gente 

y edificarles una cultura, incluso contra ellos mismos. 

Sobre la mesa de luz el despertador se ha puesto a sonar trepidando en sus 

patas de níquel, y a su lado tiembla una foto en su marco, la efigie impúdica y 

plebeya de una muchacha sacudida de risa, y también baila el vestido floreado, las 

anchas caderas. 

–¿Mujeres? 

–Ya no –y el reloj tiene otro acceso de alarma, la foto otro ataque de baile y 

de risa. 

 

El único defecto es el teclado de plástico, que se gasta, pero en general creo que ya 

no se fabrican máquinas como la Remington 1954. 

También dejo algunos libros, aunque no creo que se pueda sacar mucho por ellos. 

Hay otras cosas, una radio, una estufa. Le suplico que arregle los detalles con la señora 

Berta. Como usted sabe, no tengo parientes ni amigos, fuera de la Casa. 
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Otero suspira, confiesa perdido en el tiempo el día en que León empezó a 

ser otro; el punto de la Serie Escarlata, el tomo de la Colección Andrómeda 

(alineados en el único estante como un calendario secreto) en que este hombre dijo 

que no, olvidando incluso el orgullo infantil que le daban sus obras: 

–¿A que no sabe cuántas fichas tengo en la Biblioteca Nacional? –la cabeza 

ya casi calva hundida entre las solapas del traje. 

–¿Cuántas, León? 

–Sesenta. Más que Manuel Calvez. 

–Qué maravilla. 

–Psh. Falta la mitad. 

O bien: 

–Esta traducción es única. Mil palabras menos que el original. 

–¿Las contó? La risa burlona: 

–Una por una. 

 

Me duele mucho abusar de usted en esta forma, venir a modificar a último momento 

una relación tan cordial, tan fructífera en cierto sentido. Cuando el asunto de la máquina, 

por ejemplo, pensé que si yo le pedía algún dinero adelantado, la Casa no se negaría. Pero 

en doce años no lo había hecho, imaginé que tal vez usted me miraría de un modo 

particular, que algo cambiaría entre nosotros, y por último no me decidí. 
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Después –pero ¿cuándo?– un resorte escondido saltó. Es preciso admitir que 

en los últimos tiempos no recibía a León con placer. Le llenaba la oficina de 

problemas, de preguntas y lamentos que a veces ni siquiera tenían nada que ver 

con él, sino con la generalidad de las cosas, los bombardeos en Vietnam o los 

negros del Sur, temas sobre los que a él no le gustaba discutir, aunque tuviera 

ideas formadas. Por supuesto León terminaba por mostrarse de acuerdo con ellas, 

pero en el fondo era fácil advertir que disentía, y ese disimulo no se sobrellevaba 

sin mutuas violencias. Cuando se iba daban ganas de barrer con una escoba toda 

esa escoria de tristeza, de pretextos. ¿Qué le pasaba, León? 

–No sé –la voz sollozante–. Es que el mundo está lleno de injusticias. 

La última vez, Otero lo hizo atender por la secretaria. 

 

Desearía que usted se quedara con el Appleton. Es una edición algo vieja, y está 

bastante manoseada, pero no tengo otra cosa con qué testimoniar mis sentimientos hacia 

usted. Se traba una singular intimidad con los objetos de uso cotidiano. Creo que 

últimamente lo conocía casi de memoria, aunque no por eso dejaba de consultarlo, sabiendo 

en cada caso lo que iba a encontrar, y las palabras que de antemano es inútil buscar. Tal vez 

usted sonría si le confío que, literalmente, yo hablaba con Mr. Appleton. 
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Es inútil de todas maneras recordar ese mínimo episodio, oponerlo al 

constante interés que mostró por las cosas de León, aun por detalles triviales: 

–Este mes tradujo dos libros. ¿Por qué no cambia de traje? 

Era lo mismo que pedirle un cambio de piel, y Otero olvidó el proyecto 

secreto de invitarlo algún día a comer, presentarle al gerente, ofrecerle un empleo 

estable en la Casa. Se resignó a dejarlo en su abulia, sus vagos ensueños, las horas 

de ocio que engendran ideas malsanas, llegando a envidiarlo porque podía 

levantarse a cualquier hora, decretarse un día feriado, mientras él se desvelaba en 

los remotos planes de la Casa. Tal vez su bondad estuvo mal colocada, quizá no 

debió permitir que León se enfrentara solo con las fantasías de una inteligencia que 

–mejor admitirlo– no era demasiado vigorosa. 

 

Yo decía por ejemplo: 

–Mr. Appleton, ¿qué significa prairie dog? 

–Aranata. Aja. ¿Y crayfish? 

–Lo mismo que crayfish. 

–Bueno, pero ¿qué quiere decir crayfish? 

– Cabrajo. 

–No le permito. 

–Oh, no se ofenda. Puede traducirlo por bogavante de río. 

–Ahora sí Gracias. 
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Pero es difícil fijar el límite de los propios deberes con el otro, invadir su 

libertad para hacerle un bien. ¿Y qué pretexto invocar? Una o dos veces por mes, 

León venía, entregaba su pila de carillas, cobraba, se iba. ¿Es que él podía pararlo, 

decirle que su vida era errada? En ese caso, ¿no debería hacer lo mismo con el 

medio centenar de empleados de la Casa? 

Otero se levanta, camina, se asoma a la puerta del hall, la luz cegadora del 

patio, escucha los ruidos que el muerto tal vez escuchaba: metales, canillas, 

escobas. 

Como si nunca hubiera existido, porque nada se para. La sopa en la olla, el 

jilguero en su jaula –ese canto impávido en un bosque de chapas– y la voz de la 

vieja diciendo que ya son las once y ojalá el comisario esté por llegar. 

 

¿Cómico, verdad? Uno llegaba a saber cómo se dice una cosa en dos idiomas, y aun 

de distintos modos en cada idioma, pero no sabía qué era la cosa. 

En los dominios de la zoología y la botánica han pasado por mis páginas rebaños 

enteros de animales misteriosos, floras espectrales. ¿Qué será un bowfin?, me preguntaba 

antes de largarlo a navegar por el río Missisipi y lo imaginaba provisto de grandes antenas 

con una luz en cada punta deslizándose en la niebla subacuática. ¿Cómo cantará un 

chewink? y escuchaba las notas de cristal subir incontenibles en el silencio de un bosque 

milenario. 
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Por un momento el visitante comparte ese deseo, porque muchas cosas lo 

aguardan en la oficina, presupuestos a resolver y cartas que contestar, y hasta una 

llamada de larga distancia, sin contar el almuerzo con Laura, su esposa, a quien 

tendrá que explicar lo ocurrido. Pero antes debe saber cómo era León, y por qué se 

ha matado: antes que llegue el comisario y destape la sábana y le pregunte si eso 

era León. 

Tal vez el misterio estuviera en su infancia, en viejos recuerdos de 

humillación y pobreza. ¿Alguna vez le dijo que no conoció a sus padres? Quizá por 

eso se sintió despojado y ya no pudo amar el orden del mundo. Pero salvo ese 

incidente fortuito, que él sin duda exageraba, nadie lo había despojado. 

 

No he olvidado nunca que todo ese mundo nuevo se lo debo a usted. La tarde en que 

bajé la escalera de la Casa, apretando contra el pecho la primera novela que me encargó 

traducir, está probablemente, pérdida en su memoria. En la mía es siempre luminosa, 

rosada. Recuerdo, fíjese, que temía extraviar el libro, lo aferraba con las dos manos, y el 

tranvía 48 que se internaba en el crepúsculo por la calle Independencia se me antojaba más 

lento que nunca: quería penetrar cuanto antes en la nueva materia de mi vida. Pero 

inclusive ese barrio de casas bajas y calles largas y empedradas me parecía hermoso por 

primera vez. 
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La Casa fue siempre justa con él, a veces generosa. Cuando dos años atrás, 

sin obligación alguna, decidió conceder medio aguinaldo a uno solo entre sus diez 

traductores, ese traductor era León. 

Es verdad que en los últimos tiempos mostraba una curiosa aversión, una 

fobia, por cierto tipo de obras –las que al principio más le gustaban– e inclusive un 

secreto (y risible) deseo de influir en la política editorial de la Casa. Pero aun este 

último capricho estaba por cumplirse: pasar de la ciencia–ficción a la Serie Jalones 

del Tiempo. Un paso sin duda arriesgado para un hombre de una cultura mediana, 

hecha a los tumbos, llena de lagunas y de prejuicios. 

 

Subí corriendo a mi pieza, abrí el libro de tapas duras, con esas páginas de oloroso 

papel que en los cantos se volvía como una pasta blanquísima, una crema sólida. ¿Recuerda 

ese libro? No, es improbable, pero a mí se me quedó grabada para siempre la frase inicial: 

"Este, dijo Dan O'Hangit, es un caso de un tipo que fue llevado a dar un paseo. Estaba en 

el asiento delantero de cualquier clase de auto en que estuviera, alguien del asiento trasero 

le pegó un tiro en la nuca y lo empujaron a Morningside Park. " 

Sí, admito que hoy suena un poco idiota. La novela misma (ésa del actor de cine que 

mata a una mujer que descubre su impotencia) parece bastante floja, a tantos años de 

distancia. 
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Nada bastó, era evidente. León no llegó a comprender su verdadero estatus 

dentro de la Casa: el traductor policial mejor pagado, más considerado, al que 

nunca se escatimó trabajo ni siquiera en los momentos más difíciles, cuando 

algunos pensaron que toda la industria editorial se venía abajo. 

Otero no ha visto llegar a los hombres de blanco que charlan afuera con dos 

pensionistas, la camilla apoyada en la pared ocre del patio, chorreada de lluvias y 

soles y ropa secada a tender. El oficial de las manos a la espalda mete la nariz en la 

pieza y anuncia, como una confidencia en voz baja: 

–Ya viene. 

 

Lo cierto es que mi vida cambió desde entonces. Sin pensarlo más, dejé la gomería, 

quemé todas las naves. El patrón, que me conocía desde chico, se negaba a creerlo. Les dije 

que me iba al interior, resultaba difícil explicarles que yo dejaba de ser un obrero, de pegar 

rectángulos de goma sobre pinceladas de flú. 

Nunca, nunca les había hablado de las noches que pasaba en la Pitman, mes tras 

mes, año tras año. ¿Por qué elegí inglés, y no taquigrafía, y no contabilidad? No sé, es el 

destino. Cuando pienso todo lo que me costó aprender, concluyo que no tengo ninguna 

facilidad para los idiomas, y eso me da una oscura satisfacción, quiero decir que todo me lo 

hice yo, con la ayuda de la Casa, naturalmente. 
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Que es la forma verbal del comisario. 

Confrontado con esa inminencia, Otero vio de golpe las cosas más claras. El 

suicidio de León no era un acto de grandeza ni un arranque inconsciente. Era la 

escapada de un mediocre, un símbolo del desorden de los tiempos. El 

resentimiento, la falta de responsabilidad anidaban en todos; sólo un débil los 

ejercía así. Los demás frenaban, rompían, atacaban el orden, ponían en duda los 

valores. La destructividad que León volvió contra sí: ésa era la enfermedad 

metafísica que corroía el país y a los hombres hechos para construir les resultaba 

cada día más difícil enfrentarla. 

 

No los vi más, nunca. Aún hoy, cuando paso por la calle Rioja, doy un rodeo para 

no encontrarlos, como si tuviera que justificar aquella mentira. A veces lo siento por don 

Lautaro, que hizo de verdadero padre para mí, lo que no quiere decir que me pagara bien, 

sino que me quería y casi nunca me gritaba Pero salir de allí fue un progreso en todo 

sentido. 

¿Necesito hablar del fervor, del fanatismo casi con fue traduje ese libro? Me 

levantaba tempranísimo y no me interrumpía hasta que me llamaban a comer. Por la 

mañana trabajaba en borrador, tranquilizándome a cada caso con la idea de que, si era 

necesario, podría hacer los, tres, diez borradores; de que ninguna palabra era definitiva En 

los márgenes iba anotando variantes posibles de cada pasaje dudoso. Por la tarde corregía y 

pasara en limpio. 



502 

 

 

Es inútil que Otero siga buscando. No quiere encontrarse culpable de 

ninguna omisión, desamor, negligencia. Y sin embargo es culpable, en los peores 

términos, en los términos que siempre le reprocha Laura: demasiado bueno, 

demasiado blando. 

Atrapado por fin, se retuerce, defiende, responde. No es que sea bueno, es 

que no tuvo que esperar a que se inventaran las relaciones humanas para dar el 

trato que merece a la gente que trabaja, que es al fin la que hace lo que puede 

existir de grandeza en el país, en la casa. 

 

Ya aquí empezó mi relación con el diccionario, que entonces era flamante y limpio 

en su cubierta de papel madera: 

–Mr. Appleton, ¿qué quiere decisión? 

–Vástago. 

–¿Y cruor? 

Fastidiado: 

–¡Cruor quiere decir cruor! 

Pero qué, si hasta las palabras más simples le consultaba, aunque estuviera seguro 

de su significado. Tanto miedo tenía de cometer un error... Esa novela de Dorothy Pritchett, 

esa, digámoslo francamente, pésima novelita que se vendía en los kioskos a cinco pesos, la 

traduje palabra por palabra. Le aclaro que entonces no me parecía pésima, al contrario: a 

cada instante encontraba en ella nuevas profundidades de sentido, mayores sutilezas de la 

acción. 
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¿Pero con León falló, Otero? Sí, con León fallé, debí intervenir, reconvenirlo 

a tiempo, no dejar que siguiera ese camino. La admisión estalla en un suspiro final, 

y ya León va dejando de moverse en las palmeras de papel, las evidencias de su 

oficio terrenal, los saturados circuitos de la memoria. Es la hora, en fin, de sentir 

por él un poco de piedad, de recordar lo flaco que era y humilde de origen, y 

entonces la vieja asombrada le oye decir: 

–Demasiado. 

 

Llegué a convencerme de que la señora Pritchett era una gran escritora, no tan 

grande como Ellery Queen o Dickson Carr (porque yo ahora leía furiosamente la mejor 

literatura policial, que usted me recomendaba) pero bueno, estaba en camino. 

Cuando la traducción estuvo lista, volvía corregirla, y a pasarla en limpio por 

segunda vez. Ese mecanismo explica cómo pude tardar cuarenta días, aunque trabajaba 

doce horas diarias, y aun más, porque hasta dormido me despertaba a veces para sorprender 

a alguien que dentro de mi cabeza ensayaba variaciones sobre un tiempo de verbo o una 

concordancia, fundía dos frases en una, se deleitaba en burlonas cacofonías, aliteraciones, 

inversiones de sentido. Todas mis potencias entraban en esa tarea, que era más que una 

simple traducción, era –la vi mucho después– el cambio de un hombre por otro hombre. 
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Cuando llegó el comisario, no fue siquiera preciso que mirara las cosas del 

cuarto. Las cosas parecieron mirarlo a él en esa fracción de segundo en que todo 

estuvo abarcado, catalogado, comprendido. Tampoco necesitó presentarse, el 

sobretodo azul, el sombrero gris, la ancha cara y el ancho bigote. Simplemente 

abrió la mano a la altura de la cadera, y Otero tendió la suya. 

–¿Esperó mucho? 

 

¿Qué tiene de extraño que ese trabajo resultara final–mente defectuoso, pedante, 

esclerosado por la pretensión de llevar la exactitud al seno mismo de cada palabra? Yo no 

podía verlo, estaba encantado y hasta me sabía párrafos de memoria. 

Temblaba y sudaba el día en que fui a llevarle el manuscrito. Mi destino estaba en 

sus manos. Si usted rechazaba el trabajo, me esperaba la gomería. En mi desmesura, 

fantaseaba que usted leería ahí mismo la novela, mientras yo esperaba el tiempo que fuera 

necesario. Pero apenas le echó un vistazo y la guardó en el interior del escritorio. 

– Venga dentro de una semana –dijo. 

¡Qué semana atroz! Pasaba sin tregua de la esperanza 'más enloquecida a la más 

completa abyección del ánimo. 

–Mr. Appleton, ¿qué significa utter dejection? 

–Significa melancolía, significa abatimiento, significa congoja. 
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–No –dijo Otero. 

El comisario estaba recién afeitado y, tal vez, recién levantado. Bajo la piel 

oscura se transparentaba un rosado de salud, y aunque los tres pasos que dio en 

dirección a la cama y el muerto fueron rápidos y precisos, en el respirado aire de la 

pieza quedó una estela de cansancio, de tedio, de cosa ya vista y sabida. 

 

Volví Usted hojeaba pausadamente el manuscrito en sus escritorio. Espié con un 

sobresalto las nutridas correcciones en tinta verde. Usted no hablaba. Debí estar pálido 

porque de pronto, sonrió. 

–No se asuste –dijo tendiéndome la pila de carillas nuevamente ordenadas–. Ahí 

tiene una mesa. Estudie las correcciones. 

Eran casi todas justas, algunas indiferentes, unas pocas me hubiera gustado 

discutirlas. Con un golpe de sangre en la cara, aprendí que actual no quiere decir, actual, 

sino verdadero. (Sorry, Mr. Appleton.) Pero lo que me llenó de bochorno fue la implacable 

tachadura del medio centenar de notas al pie con que mi ansiedad había acribillado el texto. 

Ahí renuncié para siempre a ese recurso abominable. 

Todo dicho, usted vio en mí posibilidades que nadie había adivinado. Por eso acaté 

sin resentimiento aquella admonición final que, en otras circunstancias, me habría hecho 

llorar: 

–Tiene que trabajar más. 
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La mano del comisario tomó una punta de la sábana y dio un tirón 

descubriendo el cuerpo pequeño, azulado y desnudo. La señora Berta no desvió los 

ojos, quizá porque ya lo había visto así al acudir a despertarlo en días de verano, 

quizá porque en su mundo sin esperanzas y sin sexo estaba más allá de pequeños 

pudores. 

 

Usted firmó la orden de pago: 220 carillas a dos pesos. Menos de lo que sacaba por 

cuarenta días de trabajo en la gomería pero era el primer fruto de una labor intelectual, el 

símbolo de mi transformación. Al salir llevaba bajo el brazo mi segundo libro. 

–Unspeakable joy, Mr. Appleton? 

–Esa alegría que usted siente. 

Trescientos pesos se me fueron en el mes de pensión. Gen, en la segunda cuota de la 

Remington. Me sumergí con encarnizamiento en Forty Whacks, esa historia de la vieja que 

matan a hachazos en la playa, ¿recuerda? Me sentí feliz cuando en la página 60 adiviné el 

asesino. Nunca leí con anticipación el libro que traducía: así participaba en la tensión que se 

iba creando, asumía una parte del autor y mi trabajo podía tener un mínimo de, digamos, 

inspiración. Tardé cinco días menos y usted debió admitir que había asimilado sus 

lecciones. Desde luego el oficio sólo se hace en años y años, años de trabajo cotidiano. Se 

progresa insensiblemente, como si fuera un crecimiento, del cotiledón al Árbol de Navidad. 



507 

 

 

Otero se encontraba al fin con lo que había estado esperando, y trató de 

aguantarse firme. Cuando quiso mirar a otra parte, tropezó con la cara del 

comisario. 

–¿Lo conoció? 

Otero tragó saliva. 

 

Comparando una carilla de hoy con otra de hace un mes, no se nota la diferencia, 

pero si uno se mide con el de hace un año, exclama con asombro: ¡Ese camino lo hice yo! 

Claro que había cambios más importantes. Mis manos por ejemplo perdieron su 

dureza, se hicieron más chicas, más limpias. Quiero decir que era más fácil lavarlas, no 

había que luchar contra ese resabio de ácidos y costras y huellas de herramientas. Siempre 

he sido menudo, pero me volví más fino, delicado. 

Con mi quinto libro (El misal sangriento), renuncié al segundo borrador y gané 

otros cinco días. Usted empezaba a estar contento conmigo, aunque lo disimulaba por esa 

especie de pudor que nace de la mejor amistad, delicadeza que siempre le admiré. Por mi 

parte, todavía no igualaba el sueldo de la gomería, pero me iba acercando. 

Entretanto, ocurrió ese hecho extraordinario. Una mañana usted me esperaba con 

una sonrisa especial y la claridad que entraba por la ventana lo nimbaba, le daba una 

aureola paterna. 

–Tengo algo –dijo– para usted. 
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–Sí –dijo. 

El comisario tapó el cadáver y el camino quedó abierto para frases de 

compromiso que nadie ensayó, consolaciones que ya estaban pronunciadas, gestos 

de superflua memoria. 

 

Ya supe lo que era, fingiendo la misma excitación que sentía, que iba a sentir, 

mientras usted metía la mano en el cajón del escritorio y con tres movimientos que pare–

cían ensayados ponía ante mis ojos la reluciente tapa bermeja y cartoné de Luna mortal, mi 

primera obra, quiero decir mi primera traducción. La tomé como se recibe algo consagrado. 

–Mire adentro –dijo. 

–Adentro, ese relámpago. 

Versión castellana 

de L. D. S. 

que era yo, resumido y en cuerpo 6, pero yo, León de Sanctis, por quien la linotipo 

había estampado una vez y la impresora repetido diez mil veces como diez mil veces tañen 

las campanas un día de fasto y amplitud, yo, yo... Bajé al salón de ventas. Cinco ejemplares 

me costaron 15 pesos con el descuento: tenía necesidad de mostrar, regalar, dedicar. Uno 

fue para usted. Esa noche compré una botella de cubana y por primera vez en mi vida me 

emborraché leyéndome en voz alta los pasajes más dramáticos de Luna mortal A la mañana 

siguiente no pude recordar en qué momento había dedicado un ejemplar "a mi mamá". 
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León había dejado de moverse. El resorte se había disparado, la cortina 

estaba cerrada, la imagen lista para el archivo. Era una imagen triste, pero tenía 

una serenidad de la que careció en vida. 

 

Mi situación mejoró de a poco. De una pieza de tres, pasé a una de dos. Pero no 

faltaban dificultades. A los demás les molestaba el ruido de la máquina, sobre todo de noche. 

Eran y son, como tal vez compruebe usted, obreros en su mayoría. Nunca trabé amistad con 

ellos: me recordaban mi pasado y supongo que me miraban con envidia. 

En mayo de 1956 conseguí traducir en quince días una novela de 300 páginas. El 

precio había subido a seis pesos por carilla. Desgraciadamente, la pensión también se había 

triplicado. Las buenas intenciones de la Casa siempre fueron anuladas por la inflación, la 

demagogia, las revoluciones. 

Pero yo era joven y estaba aún lleno de entusiasmo. Todos los meses aparecía uno de 

mis libros y mi nombre de traductor figuraba ahora completo. Cuando salí por primera vez 

en una gacetilla de La Prensa, mi alegría se colmó. Conservo ese recorte y los muchos que 

siguieron. Según esos testimonios mis versiones han sido correctas, buenas, fieles, 

excelentes y, en una oportunidad, magnífica También es cierto que otras veces no se 

acordaron de mí, o me tildaron de irregular, desparejo y licencioso, según los vaivenes 

temperamentales de la crítica. 
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Otero saludó para irse. A último momento recordó el sobre en su bolsillo. 

–Hay una carta –dijo–. A lo mejor usted... 

 

¿Confesaré que entré en el juego de la vanidad? Me comparaba con otros 

traductores, los leía con ojo insomne, averiguaba sus edades, número de obras. Recuerdo 

sus nombres: Mario Calé, M. Aliñan, Aurora Bernárdez. Si eran peores que yo, los 

desestimaba para siempre. A los otros me prometía superarlos, con tiempo, paciencia. A 

veces mi fantasía me llevaba lejos: soñaba con emular a Ricardo Baeza, aunque 

cultivábamos géneros distintos y al fin me resigné a dejarlo solo en su vieja gloria. 

Empezaba a leer otras cosas. Descubrí a Coleridge, Keats, Shakespeare. Tal vez nunca los 

entendí del todo pero algunas líneas se me quedaron grabadas para siempre: 

The blood is hot that must be cooled for this. 

O bien. 

The very music of the name has gone. 

Cuando le pedí que me probara en otras colecciones de la Casa, usted se negó: es más 

difícil traducir novelas policiales que obras científicas o históricas, aunque se pague menos. 

El elogio implícito en esa reflexión me consoló por un tiempo. El cambio producido en esos 

cuatro años era ya espectacular, definitivo. Unos tenaces dolores de cabeza me llevaron al 

oculista. Al verme con anteojos, pensé con insistencia en el taller de don Lautaro. 
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Pero al comisario le bastaba la que el difunto León de Sanctis escribió y 

firmó para el juez. 

 

La transformación más grande era interna, sin embargo. Una dejadez, un desgano 

me invadían insidiosamente. Ni yo mismo podía notarlo de un día para otro pausado como 

el tedio de la arena cayendo en esos antiguos relojes. ¿No es uno un pavoroso reloj que sufre 

con el tiempo? A mi alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi 

trabajo. Había conseguido ya esa habilidad que me permitía traducir cinco carillas por hora, 

me bastaban cuatro horas diarias para subsistir. Me creían cómodo, privilegiado, ellos que 

manejan guinches, amasadoras, tornos. Ignoraban lo que es sentirse habitado por otro, que 

es a menudo un imbécil: recién ahora me atrevo a pensar esa palabra; prestar la cabeza a un 

extraño, y recuperarla cuando está gastada, vacía, sin una idea, inútil para el resto del día. 

Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma. Los chinos tienen una expresión curiosa 

para designar a un sirviente. Lo llaman Yung–jen, hombre usado. ¿Me quejo? No. Usted 

siempre me favoreció con su ayuda, la Casa nunca cometió la menor injusticia conmigo. 

La culpa debía de estar en mí, en esa morbosa tendencia a la soledad que tengo desde 

que era chico, favorecida quizá por el hecho de que no conocí a mis padres, por mi fealdad, 

por mi timidez. Aquí toco un punto doloroso, el de mi relación con las mujeres. 
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–Esa es suya –dijo. 

 

Creo que me ven horrible y temo su rechazo. No las abordo y así transcurren los 

meses, años, de abstinencia, de desearlas y aborrecerlas. Soy capaz de seguir a una 

muchacha cuadras y cuadras juntando coraje para decirle algo, pero cuando llego a su lado 

pasó de largo agachando la cabeza. Una vez me decidí, estaba desesperado. Ella se volvió (no 

olvido su cara) y me dijo simplemente "Idiota". Ni siquiera era linda, no era nadie, pero 

podía decirme idiota. Hace tres años conocí a Celia. La lluvia nos juntó una noche en un 

zaguán. Fue ella la que habló. Es tonto, pero en cinco minutos me enamoré. Cuando paró la 

lluvia la traje a mi pieza y al día siguiente arreglé para que se quedara. Una semana todo 

anduvo bien. Después se aburrió, me engañaba con cualquiera en la misma casa. Un día se 

fue sin decirme nada. Eso es lo más parecido al amor que puedo recordar. 

A menudo discutí con usted si fue la caída del peronismo lo que acabó con el fervor 

por las novelas policiales. ¡Tantas buenas colecciones! Rastros, Evasión, Naranja: arrasadas 

por la ciencia–ficción. La Casa fue como siempre previsora al crear la Serie Andrómeda. 

Nuestros dioses se llamaban ahora Sturgeon, Qark, Bradbury. Al principio mi interés se 

reanimó. Después fue lo mismo. Paseando por los paisajes de Ganimedes o sintonizando la 

Mancha Roja de Júpiter, veía el espectro sin colores de mi pieza. 

No sé en qué momento empecé a distraerme, a saltear palabras, luego frases. 

Resolvía cualquier dificultad omitiéndola. Un día extravié medio pliego de una novela de 

Asimov. ¿Sabe lo que hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raíz de eso 

fantaseé que yo mismo podía escribir. Usted me disuadió, con razón. Saqué la cuenta de lo 

que tardaría en escribir una novela y lo que cobraría por ella: estaba mejor como traductor. 

Después hice trampas deliberadas, mis carillas tenían cada vez más blancos, menos líneas, 

ya no me tomaba la molestia de corregirlas. Mr. Appleton me miraba tristemente desde un 

rincón. Ahora no lo consultaba casi nunca 

–What is the metre of the dictionary? 
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–Esa no es una pregunta. 

Aquí tal vez usted espere una revelación espectacular, una explicación para lo que 

voy a hacer cuando termine esta carta. Y bien, eso es todo. Estoy solo, estoy cansado, no le 

sirvo a nadie y lo que hago tampoco sirve. He vivido perpetuando en castellano el linaje 

esencial de los imbéciles, el cromosoma específico de la estupidez. En más de un sentido 

estoy peor que cuando empecé. Tengo un traje y un par de zapatos como entonces y doce 

años más. En ese tiempo he traducido para la Casa ciento treinta libros de 80.000 palabras a 

seis letras por palabra. Son sesenta millones de golpes en las teclas. Ahora comprendo que el 

teclado esté gastado, cada tecla hundida, cada letra borrada. Sesenta millones de golpes son 

demasiados, aun para una buena Remington. Me miro los dedos con asombro. 
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UN KILO DE ORO 

 

El olor a gato venía caminando hacia él por la vereda mojada. O tal vez no 

caminaba sino que permanecía inmóvil y suficiente, por lo menos a cierta 

distancia, como la marquesina de un teatro o el palio de una iglesia por donde 

salen los novios: un tinglado intangible de olor a pis de gato. Fosfuros. Amoníaco. 

Algalia. En el umbral el plato con pedacitos de hígado cortado. Algún día me 

agacharé y lo comeré. 

¿Entraría? Entró. Meadas ruinas de Marienbad: llevaba a Pola del brazo por 

las marmóreas galerías, era de tarde en primavera y ella tenía un vestido suelto de 

muselina, zapatos grises y bajos, aros sonoros de madera. La luz de esa tarde 

pervivía en la oscuridad como el recuerdo del sol en el fondo de un río. ¿El 

perfume de Pola era Shocking? Se le había hecho la piel del ciego mientras bajaba 

un piso, subía otro, rozando con las yemas las paredes que colgaban en tiras de 

papel. Alguna vez podrían poner luz estos desgraciados. Salió a los guijarros de la 

terraza y se orientó por los letreros luminosos: el verde era el este, el rojo era el 

norte. Cosmografía parda. 

Una siesta de dos meses atrás estaba cristalizada en la cama de su pieza 

como un molde de yeso probando un delito. Renato volvió a poner en su sitio las 

sábanas. No quería ver nada, pero automáticamente resurgían pequeños proyectos, 

las plantitas brotaban del cotiledón, el espíritu germinativo: clavar en la pared el 

dibujo de Brascó, terminar el libro de Olsen sobre D.T., barrer: cáscaras de naranjas 

y un pedazo de pan en el piso. 

Tonio estaba parado en la puerta, las manos en los bolsillos. 

–¿Cómo te va? 

–Como la mierda. 

Tonio aprobó en silencio, dando un impulso adicional a las manos dentro 

del sobretodo: era petiso porque vivía tirándose para abajo. Toda su gran cabeza lo 
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estudiaba, las cejas de ligustro, los ojos de escopeta, la calva reluciente con esos 

terraplenes de pelo a los costados. 

–Me alegro –dijo montando en una silla y cruzando las manos bajo el 

mentón. 

–Ah, te alegrás. 

A Tonio se le hizo la sonrisa en las puntas de la boca, trepó hacia el otro arco 

voltaico de sonrisa que bajaba de los ojos. Sonrisa en dos tiempos, ese cabrón. 

–Sabés por qué te digo, ¿no? 

–Sí. No. Qué sé yo. 

–Te acordás que yo te avisé y me retiraste el saludo por quince días. 

Renato no se acordaba. 

–La relación entre intelectuales de distinto sexo –dijo Tonio– es una relación 

homosexual. Lo tengo publicado. 

–¿La doctora Rubiakov? 

Otra doble ojiva sonriente. La picardía jugaba un partido de share en la cara 

de Tonio, que también era la doctora Rubiakov, autora de ‚El último Enigma del 

Sexo‛ y de ‚La Mujer Ardiente‛. 

–Vos reíte, pero yo me corto lo que te dije antes de llevarme una de esas 

tilingas a la cama. Van con la tijera de podar. Vos te rompés todo y ellas miran al 

techo y piensan en Fellini. Una mujer tembú, eso es lo que hace falta. 

–¿Qué es eso? 

–Ves –dijo Tonio–. Ahí tenés un intelectual argentino. Seguro que sabés lo 

que es una mujer Mriji y una mujer Vadawa. 
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–Una Mriji es una mujer estrecha y una Vadawa un poco menos –recitó 

Renato. 

–Extranjeras –condenó Tonio–. La mujer tembú tiene una lengüeta adentro 

de la co, de la vagina –reaccionó retornando el lenguaje científico de la doctora 

Rubiakov– y te la introduce en el orificio de la, del pene. 

–Interesante. 

–Hay muy pocas. Yo conocí una sola, en Goya, y era vieja y fea pero te 

dejaba loco. ¿Te conté que yo tengo un kilo de oro? Ah, tampoco sabés lo que es 

eso. –Sacó un cigarrillo y un fósforo–. Un kilo de oro es la variedad de pide pene 

más cotizada entre las mujeres. Les hace sonar los siete tamborcitos. El medio kilo 

es bueno, pero no tanto. Y la Pía Majestad... 

Conmovido. Debería estar, por lo menos. Este tipo sabe cómo me siento, 

viene y enciende la kermés de luces, pone en marcha todos los juegos. Algo circula 

en su cabeza, una molécula ARN, un impulso eléctrico haciendo contacto en cada 

chiste, en los releis del bally. Todo para mí. Misterioso, yo nunca le di nada. Me río, 

cómo no me voy a reir. Pero es igual que reirse con el esternón partido: ese puñal 

mal puesto. 

–... pero hay mucha represión –decía Tonio y recién ahora prendió el 

fósforo–Sexofobia. ¿Sabés cómo le llaman algunos a la? Carne meada. Los curas 

jodieron mucho. 

Renato se paró, decidido a capear la lluvia de palabras. 

–¿La viste? 

Tonio parecía esperar la pregunta, hizo tiempo calentando con el fósforo la 

punta del cigarrillo. 

–¿Esa turra? Anda yirando por ahí. O vos te crees que es fácil encontrar otro 

punto como vos. Mirá, el otro día comentábamos con Paco, esta mina se ensartó 

para toda la cosecha. Lo que pasa es que no pueden aguantar un tipo mejor que 
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ellas, se mueren de envidia. Con una rea de la calle te va a ir mejor. Otra cosa, ¿vos 

nunca hiciste la prueba? Andá, hacé la prueba un día. Ponete detrás de un biombo 

y escuchale la voz sin verla. Voz de hombre, viejo. Y después mirale la boca, 

¿nunca le miraste bien la boca? Tiene el labio caído, qué se puede esperar de una 

mina con el labio caído. 

–Ella te quería mucho –dijo Renato. 

Como la sombre de una cortina cayó sobre la cara de Tonio, una tenue 

grabación de ceniza, o tal vez era el humo que ahora largaba por la boca, mirando 

al cielo raso. 

–Yo también, pero jodió a todos mis amigos. A Benito lo jodió, a Paco lo 

jodió, y ahora a vos. 

–Yo estoy bien –dijo Renato. 

–Sí, ya veo lo bien que estás. Decime –Tonio encorvó el índice de la mano 

derecha alrededor del mentón y hundió la cabeza en la gran masa del tórax; las 

cejas subieron un centímetro–, ¿criás gallinas en la isla? 

Clic, el gatillo montado en la locura propia de Tonio. Renato la había 

olvidado. Trató de mantenerse serio. 

–¿Gallinas? 

–Sí, gallinas –dijo Tonio profundamente reconcentrado– ¿Sabés a cuánto 

están los huevos? 

–Pero viejo, qué. 

–Un momentito, ahora hablo yo. ¿Sabés a cuánto están los huevos, sí o no? 

Renato volvió a sentarse. 

–No– suspiró. 
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–Ciento veinte pesos la docena –dijo Tonio– ¿Sabés cuántos huevos pone 

una gallina? 

–Qué sé yo. Dos o tres por día. 

–No, boludo. Uno, en el invierno. Supongamos que tenés cien gallinas, y 

que cuatro no pongan porque salieron flojas. Noventa y seis huevos, ¿cuántas 

docenas son? Ocho docenas. A ciento veinte mangos, ¿cuánto es? Novecientos 

sesenta. Treinta lucas por mes. Y si tenés el doble, sesenta. ¿Comprendés, gil? 

Voy a tener que echarlo. El único tipo en el mundo que se preocupa por mi, 

y mirá de qué forma se preocupa. Pero si le digo que no quiero criar gallinas, capaz 

que se ofende. Diplomacia: 

–¿Cuánto cuestan cien gallinas? 

–Treinta y dos mil quinientos cincuenta pesos– respondió Tonio en el acto. 

Puñalada: 

–¿Me los podés prestar? 

Dibujo animado. Nube se rompe. Sal en la herida: 

–Aunque sea los treinta. Los dos mil quinientos los consigo en el banco. 

Cincuenta tengo ahorrados. 

Tonio caía agitando los brazos en el aire azul. Pero ya estaba fabricando otra 

rosada nubecita de pedos: la nomenclatura era suya. 

–¿Hasta cuándo te quedás? 

–Me voy mañana. 

–Esperame al jueves. El jueves sin falta te los consigo. –Se paró, 

abotonándose el sobretodo. Una repentina preocupación lo demoraba–. ¿Qué les 

vas a dar de comer? 
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–¿A quién? 

–A las gallinas, hombre. ¿De qué estamos hablando? 

–Maíz –dijo sabiamente Renato. 

–Ah, no –se opuso Tonio–. Así no vamos a ninguna parte. Maíz, una vez por 

semana. ¿Sabés a cuánto está el maíz? 

–Novecientos pesos la bolsa –improvisó Renato. 

–Exacto –dijo Tonio que había inventado una cifra algo distinta– Y cien 

gallinas ¿cuántas bolsas comen? 

–Tres. 

–Por semana –precisó Tonio–. Entonces no podés darles maíz. Tenés que 

darles las sobras de lo que comés, y que se las rebusquen por ahí. Atorrantas. El 

campo está lleno de semillitas. ¿Comprendido? 

–Sí–dijo Renato en un hilo. 

–Bueno. Ahora todo está más claro. ¿Necesitás algo? 

–No. 

Lo miraba con profunda desconfianza. 

–Decime. ¿Hace mucho que no? 

–Más o menos. 

–¿Te mando la gorda? 

–No –se apresuró Renato–. La verdad, ayer levanté una mina en la isla. 
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–No te creo. Te mando la gorda. Total no tiene nada que hacer, se está 

cagando de frío en la esquina de Paraguay. 

–Tirame un cien. 

Tonio se revisó prolijamente los bolsillos hasta encontrar un billete de 

quinientos doblado en ocho. 

–Tomá Uniqueti. 

Desde el fondo de la escalera gritó todavía: 

–Esperá un cacho que ya viene la gorda. 

Renato se cambió precipitadamente la ropa mojada y salió. El número no 

estaba en su memoria, estaba en la punta de sus dedos. Cómico, verlos moverse. El 

llamado volvió a caer en el vacío. En cambio la voz de Greta diciendo hola sonó 

como si estuviera en Canadá, para deshacerse luego en deleitadas estalactitas, 

jirones de asombro y excitación. 

–Pero vení en seguida– dijo –Tengo millones de cosas para contarte. 

Renato subió. Volvió a verse en el espejo del ascensor. La cara triangular de 

turco triste con la opacidad enfermiza de la piel, la frente cansada, sin dominio, y 

esa absurda cantidad de pelo rizado y negro que le había crecido. Había olvidado 

el odio que sentía por su cara. Greta lo esperaba con la puerta abierta, asomada en 

el marco de luz. Al abrazarla sintió el olor a pintura en el tibio pulóver, en los 

duros pantalones de loneta. Recorrió sin intérés los cuadros nuevos apilados contra 

las paredes, espectador más abstracto que las desordenadas manchas donde la luz 

se pulverizaba en sombríos sienas y verdes. Greta en su luna menguante. 

–Bueno –dijo ella–, contame. ¿Es cierto que vivís en una isla? –la voz 

volteada desde la kitchenette donde hacía el café. 

–Es cierto. No hay mosquitos –se anticipó–. No se inunda. Los pajaritos 

cantan todo el día –recibió el pocillo caliente–. ¿Dónde está Pala? 
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–Ah, ah, ah, –hizo Greta–. Es eso. 

–No es eso. Es que los extraño a todos, no puedo vivir sin ustedes. 

La cara de Greta se estiró. 

–lronias no, chiquito. Hoy ha sido un largo dia, ¿sabés? Desde que me 

levanté me he sentido como una imbécil. 

–Supongo que has estado arruinando tus propios cuadros. 

Ella asintió con la cabeza. 

–Los retoco demasiado, no sé cuándo pararme. Hay un punto en que deben 

estar perfectos pero nunca sé cuál es. 

–¿Sabés qué podrías ser? Una gran pintora naive. Si tuvieras un crítico al 

lado. 

–¡Pero eso es lo que no quiero ser! –gimió Greta–. Quiero pintar con la 

cabeza, no con los ovarios. 

Renato se fijó en ella por primera vez esa noche. 

–Me voy –dijo. 

Greta alzó una mano. 

–No la vas a encontrar. Esta noche tiene ácido. Ácido. Qué raro. Pola, que 

tenía miedo de volverse loca, que veía el mundo partido por la mitad, y cada cosa 

del mundo también partida, y cada mitad nuevamente partida. ‚Es como si fuera 

un gran espejo, comprendés, y alguien lo hubiera tirado al suelo‛. 

–Pola se analiza con Reverdi. Más loco que ella. ¿Sabés quién se le suicidó? 

Graciela, fue horrible. Ella que no quería ser fea, y se ahorcó del techo. No quise 

verla, pero me 
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El dentista. Graciela vista a través de una periostitis y un complejo de culpa: 

lávese bien; si le duele, vuelva. Mirándola de reojo después del saludo; no era un 

lugar para hablar. Vestido con lunares rosa. Dejé de leer Esquire cuando descubrí 

que empezaba a comerse las rosas del florero. Se las comió una por una. Nerviosa, 

sin duda: ‚Yo vivo en {cido permanente‛. Cuello Modigliani. Ahora digo 

Modigliani. Jirafa comiendo rosas, desandando la calle Darwin. Hermoso cuello. 

No oí la soga cuando se cortó, hermana mía… 

…y violeta, dicen. 

…deshaciéndose en lenta y olorosa pudrición como las ciruelas que… 

–Pobre –dijo Renato, pasándose la mano izquierda por el costado de la cara, 

oyendo el chasquido de la barba que sólo él podía oir–. ¿Cómo está León? 

–En el diario –dijo Greta–. A estas horas. Se las ha arreglado para dejarme 

sin hombre. Lo peor es que no puedo encamarme con otro. Alma unicelular; sabés. 

–¿Dónde está la clínica? 

–No sé –dijo Greta–. ¿Más café? Si lo supiera; no te lo diría. Primero la 

mandaste al osteópata. Después al psicoanalista. 

–Es la pasión –dijo Renato–. Vos no sabés nada de eso. Por eso León está a 

estas horas haciendo las necrológicas. 

El diente sobre el labio. El fino diente, instantáneo. 

–Puede ser. 

–¿Muchos muertos? –prosiguió–. He visto que ya no les ponen una cruz. Les 

ponen un signo más. Fulano más fulano más fulano, rip, rip, rip, suma y sigue. 

Cuando se den cuenta, les van a poner un signo menos. El buen León. 

Los ojos de Greta brillaban en la cruda luz. 



523 

 

–¿Para eso viniste? 

Renato se levantó, se arrodilló junto a Greta, Sonia, apoyó la cabeza en su 

falda. Luxta crucem. Nada podía ser sincero, cada gesto estaba podrido por una 

palabra previa, y él un traficante de palabras para podrir otros gestos. 

–Estoy jodido –dijo. 

Sintió sus manos en la nuca, tibias. El olor a pintura en el pantalón de Greta, 

y tal vez olor a León y a ella en la madrugada anterior. Baño sin agua caliente. Los 

dedos iban y venían sobre su nuca; Mater universalis, la vieja tarjetita perforada. 

–¿Vos creés que debo criar gallinas? 

–Qué manera de hablar –dijo Greta levantándole la cara y cruzándole la 

boca con el índice–. Kakós, kaké, kakón. 

Renato se sentó en el suelo. La cara de Greta era casi dulce cayendo en 

declives de piedad hacia él. 

–Estoy bien –dijo–. Me voy en seguida. 

–Si querés quedarte. Yo voy a trabajar. Podés dormir hasta que venga León. 

Después te damos un colchón. 

Ón, ón. Cacófono ocupado. Renato se paró. 

–La noche recién empieza. 

Greta lo llevó a la puerta, lo besó en la mejilla: 

–But we love you, Charlie Brown. 

Reverdi, Carlos: ¿Qué clínica? Reverdi Francisco: Pero no, hombre, ésta no 

es hora de llamar. Reverdi Guillermo, Reverdi Walter. Reverdy. 
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‚Vos no sos loco, Reni. Vos te has puesto traje de loco, que es distinto.‛ La 

guerra entre ella y yo. Responso del guerrero. Pola daba vueltas dentro de su 

cabeza, todo desembocaba en ella, el mundo armado como un escenario donde iba 

a aparecer en cualquier momento. Cada cosa la anunciaba, la ropa interior de una 

vidriera o un tacho de basura. El psicódromo lleno esta noche: un galgo en cámara 

lenta, los aplausos caían despacio como la nieve, palomitas sonoras entre sonrisas 

tibetanas, un pie se sacaba la piel como una media pero no se animaba a dar la 

patada final. La mirada de Pola venía, resbalando desde lo alto de la nariz, una 

mirada líquida que exprimía entrecerrando los párpado, oh con tanta lentitud, 

como si fueran un pulgar y un índice que manejaba a voluntad, lo que es el oficio 

che; las luces se movían, el fondo de ojo de la noche; luz rasante en el cuerpo de 

Pola encandeciendo los poros de la espalda, pulverización mezcalínica, y ¿qué 

Viejo Maestro pintó qué cosa debajo de su piel? Qué amontonamiento de 

jugadores, viejo, no se ve la pelotita por ninguna parte. 

–Seesta, seesta. 

Entró en El Ciervo, se sentó frente a la imagen propia del cérvido cornudo 

que encendía y apagaba sus ojos de topacio, probó el mosela y su matiz crisoberilo, 

tantos años con esa frase adentro dándome un calorcito, la tarde en su matiz 

crisoberilo, pelota al córner. 

(Analizada con razón) la noche venía mal, Renato sentía su olor interno a 

desastre y recaída. No puede ser que Uno busque lleno de esperanza y lo arrastren 

así como un bagre por el barro, y que Uno muerda el anzuelo que estaba invisible, 

mirá vos. Pero sí puede ser, y siempre fue. Qué se puede esperar de un mentón 

como el que tengo, esta especie de preámbulo de fuga o de argumento dilatorio. 

Las facultades del alma todas puestas como el ojete, armadas a último momento y 

con apuro. La bisagra entre la voluntad y la sensibilidad, la roldana del 

entendimiento. Catul Jobson experimentó una irrefrenable vocación por la 

psicología después que armó su primer meccano. 

El sandwich de pavita tenía gusto a polietileno y a doscientos cuarenta 

pesos y ella no apareció. Debí quedarme en la isla, estaba tan bien hasta que 

empezó a llover. Ahora al salir el toldo le escupió unas gotas en el cuello, pero el 
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cielo se agujereaba, viento del sur empujando nubes blancas y deshilachadas, el 

asfalto inundado de letreros temblorosos, ilegible trepidación, shimmering, 

pointillage, embalsados capaces de sostener el peso de un ómnibus sin sumergir a 

los obreros del volante. 

La gente salía de los cines, empezó a atravesarla con paciencia. Respiraba 

más rápido, como si estuviera por llegar a una cita establecida. Ese era el Síntoma, 

antes, y las piedritas adentro del oído: había empezado a correr en el psicódromo 

bajo el crepúsculo de Malpighi. Se paró. Estaba internado en la calle, tan oscura a 

cuadra y media de Corrientes, a veinte metros del teatro, único transeúnte posible 

entre los cajones de basura y la luz de los charcos. Se pegó a la reja. Prisionero, 

mirando la gran foto con los ojos trágicos de Pola, la sombra triangular cayendo 

largamente de cada ojo, la deidad que llora, la trampa en que siempre caía. Gran 

siete, si no es para creer en las formas, miro esa cara y soy como el mono recién 

nacido al que le muestran una T de madera. 

Sobre la cabeza de Pola se tendía en letras anaranjadas el título de su nueva 

obra, ‚Los Días Iguales‛. Para eso se habían pasado hablando de Artaud hasta la 

insensatez; para eso habían imaginado lenguas de oprobio saliendo de cárceles, 

manicomios y leprosarios hasta arrasar la inicua ciudad: enormes holocaustos que 

terminarían con los actores armados de hachas y mangueras corriendo al público 

después de gritarle ‚iFuego!‛, persiguiéndolo por las calles hasta la llegada de la 

policía, que también recibiría su parte de la única Función. 

Enternecido, aciago, Renato se reía recordando la acumulación de proyectos 

que desembocó en su obra solitaria que la gente pateó y los críticos lapidaron: 

Nadie llegó a ver lo que él había imaginado en aquel Götterdammerung de 

cómicos que parecían salidos del Teatro del Pueblo para tartajear monstruosidades 

incomprensibles y jirones de letra olvidada, con sólo Pola modulando impávida los 

acentos grises y neutros de la Muñeca, esa mera figura del alma, que bajaban sobre 

la platea entre chistidos y risas mientras un Diablo de music–hall la acechaba 

confundido con los tabiques, las sombras, el piso. 

El candado estaba abierto. Renato entró, avanzó por la oscuridad del lunes–

descanso en el hall suspendido de afiches y fotos y el olor recalcitrante de 
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multitudes idas. Vio una raya de luz entre dos paños de puerta, pero ya entonces 

había oído esa hilacha de voz tenue como un recuerdo. Empujó la puerta y miró el 

‚escenario donde una sola figura iluminada y perdida era Pola. Desgarbada en un, 

simple ‚vestido negro, las manos caídas y los ojos puestos en un lugar del pullman 

donde no había nadie como no ‚había nadie en todo el teatro, recitaba la 'súplica 

del segundo acto frente a un demonio invisible. Renato asumió su papel, se 

escondió tras una columna donde ella debía descubrirlo. 

La mirada de Pola giró, las manos temblaron, el cuello se movía por grados 

de esfuerzo hacia la izquierda, la oscuridad, la columna. De pronto lo vio, casi a 

sus pies, adivinó el salto que lo pondría junto a ella. 

Corría por un túnel anillado que se ensanchaba para dejarla pasar y se 

cerraba detrás en intestinales sopores. El piso afelpado le trajo sucesivos rebotes a 

destiempo y al volver la cabeza descubrió a Renato caminando altísimo y seguro 

por el firme suelo de cemento, avanzando sin esfuerzo con largas zancadas, un 

puñal brillando en la mano y una piedra en un turbante tan absurdo que le dio 

ganas de reir. Pero al frente el túnel se estrechaba hasta volverse un hilo. Se 

detuvo, se apoyó en la pared con consistencia de toalla mojada y viva. 

–Basta –dijo, suplicó–. Vamos a casa. 

Tenía los ojos cerrados, parecía muerta, descomponiéndose ya en la paz: 

estampa de mendiga con su bajorrelieve de arrugas en cada comisura. El sintió 

tironeos de piedad en cada blandura de su cuerpo y la realidad que lo asaltaba en 

fogonazos: eran las dos de la mañana, el sereno volvería del café de la esquina y los 

encontraría en ese juego absurdo. Sacó el paquete de Gloster y prendió uno. Ahora 

ella vendría. Cuando el fósforo le quemó los dedos se dio cuenta de que estaba 

solo. 

La escuchó reír en los pasillos, escalones, mingitorios. Un trozo de su 

vestido quedó entre sus manos en una encrucijada. Un pie desnudo y cortado por 

una ojiva subía una escalera. Los ojos de Pola estaban a diez centímetros de los 

suyos sobre un fondo de almohada. Estiró la mano y no era nadie. Avanzaba 

precedido por la luz de la navaja. (Nuestra vida estuvo colmada de tristeza. Ahora 
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seremos felices un momento cuando yo te encuentre.) Entró en un camarín 

flanqueado de ropas colgadas, máscaras y túnicas y pieles. Al fondo de todo sin 

duda estaba ella que había dejado de reírse. Es preciso, murmuró. La vio a la luz 

de una claraboya, vestida nuevamente de Muñeca, con una blusa de mariposas 

pintadas y el pelo –qué notable– rubio. No volvería a engañarlo con sus pelucas, 

máscaras, pinceles. Ella fue a gritar, le tapó la boca con una mano. La palma de la 

otra ascendía debajo de su falda, sobre la piel, conocía de nuevo esa conmoción de 

apoyarse en su sexo. Felices un momento, repitió, clavando la navaja en el pecho, 

abrazándola para que no se cayera. Pasa en seguida. Apaguen la luz y no hagan 

tanto ruido. 

–No grites, gallego –decía Tonio tratando de aplacar al sereno que no quería 

entender razones y optaba por llamar a la policía–. No hagás tanto lío por un 

maniquí de mierda. 

Renato también estaba mirando las serpentinas de paja que salían del pecho 

de Pola. 

–No es eso, señor Tonio –dijo el sereno–. Es la navaja. 

–Vino a afeitarse –aseguró Tonio, sacando otro billete de quinientos plegado 

en ocho–. ¿Vos nunca te afeitás? 

Salieron a la calle. El cielo estaba limpio. Las fieras del bosque huían del 

psicódromo y en cada árbol dejaban una meadita de adjetivo. 

–Es grande Corrientes –dijo Tonio–. Sabés que estamos pisando los huesos 

de los muertos. 

–Los indios –dijo Renato. 

–¡Qué los indios! –lo agarró del brazo–. Los huesos de los cafishos polacos. 

Lo miraba de soslayo esperando la pregunta que no vino. 
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–En el treinta los barrieron a todos y los enterraron aquí abajo, 

aprovechando la excavación del subterráneo –Renato seguía callado–.Vení, 

tomamos algo. 

Entraron, se sentaron, les trajeron dos cafés. 

–Y, ¿qué tal? –dijo Tonio, como si recién se encontraran. 

–Bien. Así que me seguiste. 

–No. Te esperé acá. Sos un boludo –agregó de golpe–. La dejaste a la gorda 

esperando. 

–¿Dónde está? 

–En tu cama. Dónde querés que esté, con este frío. 

Renato empezó a reírse, despacito. 

–Tenías otro billete de quinientos. 

La cara de Tonio era un trifásico burlándose de él mismo, de Renato, de 

nada. 

–Tenía. Vos pagá los cafés. 

Empezó a ponerse serio mientras fumaba. Una profunda meditación se 

abría paso debajo de su cara, como un cazador en la hojarasca. 

–Decime –bajó la voz–. ¿Qué pescás allá? 

–Bagres –dijo Renato–. Bogas. 

–¿Pejerreyes? 

–Para eso hay que ir al Paraná. 
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–Bueno, eso es lo de menos. Lo importante es esto. ¿Cuántos pejerreyes 

caben en un metro cúbico de agua? 

–Diez –aventuró Renato–. Cien –viendo la cara de reproche. 

–Uno –demolió Tonio–. Ellos también respiran. Pero si tenés una pileta de 

veinte metros de largo por diez de ancho y tres de hondo, ¿cuántos pejerreyes 

caben? 

–Menefrega. 

–Seiscientos. Ahora imaginate seiscientos giles por noche a cincuenta 

mangos por hora por cabeza tratando de pescar seiscientos pejerreyes en una pileta 

subterránea en plena calle Corrientes. Vos alquilás las cañas y hacés un millón por 

mes. 

–Bajá, viejo. 

–¿Te parece que no camina? 

–No –dijo Renato. 

Tonio tomó de un trago el café que se le había enfriado. Miraba sin interés la 

calle, los diarieros, los rezagados que tomaban los últimos taxis. Pensaba. 

–Qué joda –murmuró de pronto. 

–Sí –dijo Renato–. Es una joda. 
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UN OSCURO DÍA DE JUSTICIA 

 

Cuando llegó ese oscuro día de justicia, el pueblo entero despertó sin ser 

llamado. Los ciento treinta pupilos del Colegio se lavaron las caras, vistieron los 

trajes azules del domingo y formaron fila con la rapidez y el orden de una 

maniobra militar que fuera al mismo tiempo una jubilosa ceremonia: porque nada 

debía interponerse entre ellos y la ruina del celador Gielty. 

En la penumbra de la capilla olorosa a cedro y a recién prendidos cirios el 

celador Gielty seguía rezando de rodillas como rezó toda la noche. Escurridizo 

Dios afluía y escapaba de sus manos, acariciándolo igual que a un chico enfermo, 

maldiciéndolo como a un réprobo o deslizando en su cabeza esa idea intolerable, 

que no era a El a quien rezaba, sino a sí mismo y su flaqueza y su locura. 

Porque si bien los signos no fueron evidentes para todos, el celador Gielty 

venía enloqueciendo en los últimos tiempos. Su cerebro fulguraba noche y día 

como un soplete, pero lo que hizo de él un loco no fue el resultado de esa actividad 

sino el hecho de que iba consumiéndose en fogonazos de visión, como un ciego 

trozo de metal sujeto a una corriente todopoderosa y llameando hasta la blancura 

mientras buscaba su extinción y su paz. 

Y ahora rezaba sintiendo venir a Malcolm como lo había sentido venir a 

través de la bruma de los días de las semanas, y tal vez de los meses de los años, 

viniendo y aumentando para conocer y castigar: el hombre cuya cara se 

multiplicaba en los sueños y los presentimientos diurnos, en las formas de la nube 

o el reflejo del agua. Astuto y seguro venía, labios tachados por un dedo, sin 

quebrar un palito del tiempo. 

En el dormitorio chico los doce internos a cargo del celador Gielty 

estuvieron solos toda la noche. Eran los más pequeños del Colegio salvo O'Grady, 

Malone y el Gato, que llegaron tarde, cuando no quedaban camas en el dormitorio 
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grande, lugar para la amistad, uvas en la viña: triste descarte de escondidas 

historias de muerte y repudio perdidas en la leyenda del verano. 

El celador Gielty había subido apenas un minuto para verlos arrodillarse en 

sus camisones y recitar la oración nocturna que imploraba a Dios la paz y el sueño 

o al menos, la merced de no morir en pecado mortal y cuando la palabra amén 

huyó aleteando por la única banderola abierta, fue hacia el Gato, que sin 

desvertirse esperaba como de costumbre y le dijo: 

–Acostate vos también, 

y entonces el pequeño Collins lo vio acercarse hasta sentir en la frente su 

cálido aliento y una mirada más que nunca desesperada y terrible, burlona o 

amorosa. Sus dientes centellearon bajo el bigote rojo: 

–No habrá Ejercicio esta noche, 

y se fue, y bajó a rezar en la capilla. 

Primer indicio que tuvo el pueblo de que el celador presentía la llegada de 

Malcolm. Porque el secreto de la llegada de Malcolm a Gielty descansaba hasta 

entonces día y noche contra el corazón del pequeño Collins, en el relicario que 

vació de pelos y de uñas de santos muertos para guardar el papelito en que 

Malcolm anunciaba que venía. 

No habiendo Ejercicio esa noche, ni autoridad a la vista, el Gato sacó un 

pucho y fumó sentado en la cama, mientras sus largos ojos relampagueaban 

amarillos, se entornaban con pereza y volvían a dilatarse contra el burbujeante 

fermento de ira que brotaba de las camas vecinas, queriendo volverse grande y 

terrible, diluyéndose en cambio por falta de número en estériles murmullos o en el 

sofocado pedorreo que surgió en la punta donde estaba la cama de Scally, la 

almohada donde Scally escondía la cara. Al Gato no le importaba, ni tenía miedo. 

Era fuerte ahora, seguro de sí mismo, los estigmas de su cabeza habían 

desaparecido con el recuerdo de pasadas humillaciones, el guardapolvo le ajustaba 

mejor, y aunque nunca engordaría, estaba crecido, saludable y despegado. De 
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modo que cuando Collins fue más allá de sí mismo y quiso arrastrar al grupo 

contra el Gato, descubrió que sólo en la teoría del alma estaban con él, y que eso no 

era bastante. Y así sucedió que el mismo Collins, sobrino y delegado de Malcolm, 

profeta de su arribo, debió posponer toda idea de castigar al Gato quien al fin no 

era más que instrumento de Gielty en la diversión siempre sangrienta que 

llamaban el Ejercicio. 

Cuyo comienzo databa de dos meses atrás, después que el Gato llegó al 

Colegio, fue perseguido, golpeado, curado, hizo sus cálculos, indagó en la médula 

de la autoridad hasta descubrir una honda corriente de afinidad fluyendo entre él 

y ese hombre ancho, colorado y loco, con quien no cambió una sonrisa ni tal vez 

una palabra hasta aquella noche en que el celador Gielty se paseó entre los chicos 

que terminaban de desvestirse, dos libros bajo el brazo y una idea prendida en la 

cara: 

–¿Qué les parece si armamos una peleíta muchachos?,  

poniendo en marcha un tren de sorpresas, pues a quién se le ocurría pelear 

de noche en el dormitorio, en vez de pedir al padre Fagan los guantes que el padre 

Fagan siempre estaba dispuesto a dar, fijando el día y la hora, a todo el que 

quisiera boxear en el patio bajo los ojos apropiados y las regias, y sin embargo, 

–¿Qué les parece, eh?, 

y sólo entonces Mullahy, que era el lenguaraz de la gente, se atrevió a 

preguntar: 

–¿Con guantes, señor? 

–Oh no, no con guantes –dijo el celador Gielty–, nada de guantes, que son 

para mujercitas y no para ustedes, que aun siendo los más pequeños del Colegio, 

deben aprender a pelear y abrirse un camino en la vida, porque Dios ordena –y 

aquí palmeó uno de los libros, que era grande y de tapas negras– que las más 

fuertes de sus criaturas sobrevivan y las más débiles perezcan, como dice este otro 

libro –que palmeó– escrito por un hombre que conocía la voluntad de Dios mejor 
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que los sacerdotes de la Iglesia, aunque algunos sacerdotes de la Iglesia no lo 

acepten. En cuanto a mí, hijos míos, no quiero que ninguno de ustedes, que ahora 

me miran tan indefensos, ignorantes y tontos, perezca antes de su hora; y por lo 

tanto que ninguno de ustedes sea un pelele traído y llevado por los tiempos o la 

voluntad de los hombres como una oruga que arrastra el arroyo, sino que 

aprendan a ser fuertes y resistir incluso cuando el mundo empieza a derrumbarse, 

como yo lo he visto derrumbarse y por momentos lo veo todavía, estallando y 

desmigajándose en ardientes pedazos, pero matando sólo a los flojos, inservibles y 

miserables. ¿Qué les parece entonces si armamos una peleíta? 

Y ahora el pueblo, o esa pequeña parte del pueblo, arrastrado por el sonido 

de las palabras más que por las palabras mismas que apenas entendió, pero más 

capturado todavía por la expresión atormentada y anhelante en la cara del celador 

Gielty, la gota de fuego en cada ojo, el erizamiento del bigote y el pelo de cobre, 

estalló en una gran ovación que él mismo suprimió en seguida. 

–Porque esto debe quedar entre ustedes y yo, hijos míos, y ¿quiénes van a 

pelear? 

Todos alzaron la mano. La mirada del celador Gielty anduvo entre las caras 

inexpresivas y mudas hasta encontrarse con la del Gato, donde se demoró en 

apreciativo reconocimiento de la historia pasada y el mérito presente: 

–Así que ya no te asusta una trompada. 

El Gato hundió el pescuezo entre los hombros y pronunció aquellas tres 

palabras con que había engañado al pueblo una noche memorable: 

–Peleo con cualquiera. 

sólo que ahora era cierto, y todo el mundo lo sabía: el celador Gielty observó 

que los chicos más chicos estaban bajando la mano y haciéndose los distraídos, 

salvo Malone y O'Grady, que hubieran querido imitarlo pero no podían porque 

aún eran los depositarios de un prestigio fundado en el tamaño o la edad si no en 

la carga de expectativa que los demás depositaban en ellos, y por lo tanto 
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mantuvieron en alto los brazos que temblaban un poco, mientras el tiempo crecía 

hasta volverse intolerable, y sólo entonces el celador Gielty dijo: 

–Está bien, parece que no es a ustedes a quienes hay que salvar, de modo 

que si nadie más da un paso al frente, seré yo quien elija, y cuando nadie más dio 

un paso al frente, empezó ese largo escrutinio, descarte, que el celador Gielty iba a 

concluir en el pequeño Collins al señalar: 

–Este –al decir: –Collins –al anunciar: –El pequeño Collins peleará con el 

Gato. 

Entonces hubo por ahí una risita y el celador Gielty se dio vuelta enardecido 

para descubrir a Malone atragantado, pero ya a su espalda rompía otro pedacito de 

burla, y el celador Gielty: 

–¿Qué pasa? 

Nuevamente fue Mullahy el que explicó: 

–Collins no puede pelear con nadie, señor. De veras, señor. Está lleno de aire 

como una burbuja, y se hace pis en la cama. 

Cosa que nadie sino él se hubiera atrevido a decir, porque Mullahy era el 

bardo y vocero del pueblo, perito en rimas, adivinanzas y proverbios, capaz de 

arrastrar a los suyos a extremos de diversión o sumirlos en negros ataques de 

melancolía, pero obligado a pronunciar a cualquier riesgo las palabras que latían 

informes en el ánimo general: por eso lo habían desterrado del dormitorio grande, 

donde sus historias, circulando de cama en cama como una víbora de fuego, 

mantenían a todos despiertos hasta el amanecer. Ahora los chicos engordaban de 

risa sin dejar de temer el castigo que caería sobre Mullahy, a quien amaban sin la 

envidia que despertaba cualquier otra habilidad con los puños, los pies o el palo de 

hurling, como si no existiera por si mismo sino que fuera una emanación de los 

demás. 

Pero el celador Gielty no miró siquiera a Mullahy, y su cara se puso muy 

triste, tan triste que las risas cesaron en el acto. 
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–Por supuesto –dijo en voz casi inaudible– yo sé que Collins no puede 

pelear con nadie. Por supuesto yo sé que sus brazos son demasiado cortos, que no 

tiene cintura que valga la pena mencionar, sino una ollita redonda de panza 

hinchada que le viene de pasarse el día entero comiendo miga de pan que roba de 

la mesa de los maestros; si no, de prácticas aún más vergonzosas. Por supuesto yo 

sé que ningún equipo de fútbol del Colegio quiere aceptarlo y que nadie nunca lo 

ha visto correr, porque tiene pies planos dentro de esos horrendos zapatos 

ortopédicos. Pero, ¿por qué otro motivo –y aquí su voz atronó–, por qué sino por 

eso, habría de elegirlo? ¿Por qué, sino porque es débil y enfermo e incluso un 

tonto, habría de fortalecerlo y agrandarlo para que sobreviva donde no 

sobreviviría entre ustedes, brutos, tramposos y asesinos, por qué habría de 

convertirlo en mi apuesta personal contra la fatalidad de las cosas? Porque eso 

también está escrito aquí –palmeó el libro negro– y aquí –palmeó el libro rojo. 

Y ahora todos comprendieron y el propio Collins asintió como si advirtiera 

que estaba siendo reconocido por primera vez en su vida: no importa qué clase de 

injuria, desprecio, hubiera en ese reconocimiento. 

–¿Así que pelearás con el Gato, no? –preguntó el celador Gielty, y Collins 

dijo: 

–Sí, señor –un brillo de emoción en sus ojos celestes–, haré lo que usted diga, 

señor. 

–Buen muchacho –murmuró el celador Gielty palmeándole la cabeza–. 

Vamos –dijo a los demás–, hagamos un ring. Yo seré referí. 

Con cuatro camas armaron el ring y pusieron en el suelo una colcha para 

amortiguar el ruido, porque en las semanas y meses que duró el Ejercicio, el 

celador Gielty no quiso que dejara de ser un secreto. Después el Gato se paró en su 

rincón, alto, suelto, indolente casi, y el celador Gielty le preguntó si conocía las 

reglas, y el Gato dijo que Sí, que conocía las reglas, y el celador se volvió al otro 

rincón donde Collins preguntó si podía pegarle en la cara, y todos volvieron a reír 

pero el celador Gielty se mordió el labio y dijo que Sí, que podía pegarle al Gato en 

la cara, y dijo Listos, y dijo Adelante. 
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Los diez chicos que rodeaban el cuadrado sintieron que sus propios 

músculos se movían, pies clavados al suelo, brazos a la altura del pecho, mientras 

la sangre saltaba como un caballo, y todo ese movimiento estático iba dirigido 

contra el Gato, su fría cara detestable, queriendo machacarla y destruirla. De modo 

que nadie se extrañó cuando semejante carga de participación en el destino de 

Collins, impulso sólido hecho quizá del alma de O'Grady y de Malone y de todas 

las almas menores circundantes, se arrojó hacia adelante golpeando con furor. Pero 

aún esos gloriosos espíritus naufragaron en la simple elegancia de estilo con que el 

Gato paró cada atormentado golpe, la rapidez con que plegó su largo cuerpo, se 

agachó bajo los brazos de Collins y apareció intacto a sus espaldas. El pueblo 

exhaló en asombro el aire contenido en esperanza. El Gato sonreía, parte izquierda 

de la cara solamente, aventura del labio que parecía llegar hasta el ojo, mientras la 

mitad derecha seguía de madera. 

–Round de Collins –apuró el celador Gielty, y– Un minuto de descanso –

mientras desaparecía tras las sábanas que amurallaban su cama, regresaba con una 

toalla alrededor de los hombros. 

¿Quería el Gato pegarle a Collins? La respuesta siempre fue dudosa, sobre 

todo para él que nunca se hizo la pregunta. Pero cuando en el segundo round 

Collins volvió a atacar y los demás empezaron a abuchearlo, el Gato dejó de 

sonreír. Fue entonces que la voz de Gielty llegó a él y solamente a él, en un sordo 

ladrido: 

–Pégale, Gato –y cuando éste miró de soslayo al rincón de donde venía la 

orden, el pequeño Collins, ya jadeante, acertó con su única trompada de suerte en 

la oreja del Gato, que en el acto ya no estaba allí sino a dos pasos de distancia, 

aunque volviendo, ligeramente agazapado, y entonces escuchó por segunda vez la 

sofocada orden: –¡Pégale! 

El Gato cambió de paso, y aun en el tumulto del clamorear del público, sacó 

la mano derecha, que hasta entonces había mantenido bajo la mandíbula. No fue 

una trompada, fue un latigazo, tan instantáneo que nadie vio regresar la mano a su 

punto de partida, a su forma de almohadilla debajo del mentón, pero una mancha 

roja empezó a inundar la mejilla de Collins, tardando bochornosamente su tiempo 
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bajo la mirada general. Ahora el Gato chapoteaba en ira, volvía a golpear y 

recuperó sus nudillos tintos en la sangre que había saltado como un surtidor de la 

nariz del adversario. 

La toalla mojada cayó en el ring y el celador Gielty dijo que ya bastaba por 

esa noche, que el pequeño Collins se había portado muy bien para un principiante 

y que después de todo bien podría salvar su alma si aprendía a no bajar la guardia 

ni arrastrar los pies, cosa que el chico creyó a medias mientras dos de los mayores 

lo llevaban lagrimeando al lavatorio, y aun la comunidad pareció creerlo y empezó 

a volcar consejo en sus oídos sobre la forma en que había que pelear al Gato. Al día 

siguiente Malone se ofreció a enseñarle en los recreos, y después intervino Rositer 

que era del dormitorio grande: la esperanza de sus partidarios había crecido 

mucho cuando tres días más tarde el celador Gielty convocó a un nuevo Ejercicio. 

El Gato ya no estaba enojado esa noche, sino juguetón y tolerante. Collins 

veía ante él su cara desnuda, a veces muy cercana, casi tocando la suya, 

moviéndose como un reflejo en el agua, cinco pulgadas más arriba o más abajo de 

donde acababa de estar. Cada largo intervalo el Gato descargaba un solo swing 

bajo o un cross, ya no contra su nariz sino en la parte blanda de los brazos que se 

iban durmiendo con un sueño casi placentero, hasta que no pudo alzarlos al nivel 

de la cintura y entonces el celador Gielty detuvo la pelea y anunció que su pupilo 

se había desenvuelto meritoriamente, aguantando casi cinco rounds sin sangrar en 

absoluto, lo que demostraba que ya estaba más fuerte y mejor encaminado para 

sobrevivir, siempre que aprendiera a respirar bien y administrar mejor sus fuerzas. 

El día siguiente, sábado, los ciento treinta irlandeses lavaron y limpiaron sus 

cuerpos y sus almas. Después del almuerzo, balde tras balde de pecado empezaron 

a volcarse en los dos confesionarios de la capilla donde el padre Gormally 

escuchaba con filosófica diversión mientras el padre Keven sentía su úlcera 

extender largas patas frente a tanta violencia arrepentida, gorda gula en cuerpos 

flacos, viciosos intercambios que la fuerza podía imponer a la debilidad, la pasión 

al interés, la belleza al alma de rapiña. Collins se preguntó si hablaría del Ejercicio 

y finalmente se abstuvo, de modo que su confesión resultó muy corta siendo como 

era demasiado chico y bobo para cargar con grandes culpas, y cuando las manos 
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del sacerdote lo absolvieron subió al dormitorio para el baño semanal y encontró a 

todos esperando. 

Se desvistieron en el frío del invierno que duraba aún, envolvieron en 

toallas sus cinturas lampiñas y caminaron a las duchas. Dentro del vientre cálido 

que más que ninguna otra cosa le recordaba a su familia, Collins se miró los brazos 

y vio los moretones producidos la noche antes por los golpes del Gato. Después 

oyó la voz del celador Gielty que venía a lo largo del pasillo asomándose por 

encima de cada puerta y diciendo, "¡Lavarse! ¡Lavarse!", y cuando llegó frente a la 

suya el pequeño Collins pensó que el agua se había enfriado de golpe y tapó su 

gusanito de sexo mientras el celador lo escrutaba largamente, antes de mover la 

cabeza a un lado y a otro, pero lo único que dijo fue "¡Lavarse! ¡Lavarse!" y siguió 

de largo, y entonces el agua volvió a ser caliente, lo que tal vez obedecía a causas 

naturales como una canilla que acabara de cerrarse en la ducha vecina o un 

repentino golpe de fuego en las calderas. 

En la capilla las últimas heces de culpa caían en los oídos de los confesores 

que las dejaban desaguar al río inmemorial que da siete veces la vuelta a la tierra y 

sólo ha de venir a la superficie en las postrimerías. Los que bajaban de los baños 

olían limpio y pensaban limpio, o más bien habían dejado de pensar hasta la 

mañana siguiente para no caer en la tentación, que era su modo normal de pensar, 

y formaban en hileras ante la privilegiada cofradía de los lustrabotas para el 

postrer embellecimiento de la jornada. Después de la cena los juegos del patio 

fueron apacibles, las voces atenuadas. Los suertudos que disponían de algunas 

monedas acudieron a la despensa donde el sacristán Brown vendía por cinco 

centavos chocolatines delgados como suspiros, los dividieron entre los amigos con 

una generosidad que no figuraba en los días comunes y cuando Murphy el Pajero 

encontró debajo de la etiqueta roja al famoso Pez Torpedo, nadie se abalanzó sobre 

él para quitárselo como habrían hecho un lunes o un jueves, sino que el propio 

Dolan sobre quien seguía encaramada el Águila del mando le ofreció una escolta 

personal que rodeó a Murphy el Pajero y su preciosa figurita mientras se 

pavoneaba entre los claustros. 
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Sonó la campana convocando a la última hora de estudio antes de la 

bendición. Los sábados estaban consagrados a lecturas espirituales donde se 

turnaban sacerdotes y maestros pero en las que el celador Gielty, siendo uno de los 

hombres más doctos del Colegio y acaso una promesa de la teología o de la ciencia, 

descollaba. De modo que esa noche cuando todos estuvieron sentados en el aula 

magna, el celador Gielty se alzó en la tarima, pelo rojo brillando y bigote rojo 

brillando, y con un mundo de fijeza en la cara transfigurada, anunció que hablaría 

sobre Las Partes del Ojo. 

¿Quién podría olvidar lo que dijo? Cualquiera, porque no había allí terreno 

fértil para la verdad, sino un tropel de chicos somnolientos, colmados de la Gracia 

obtenida en confesión, hostiles a cualquier cosa que amenazara el sentimiento de 

seguridad y autojusticia que habían conquistado. El celador Gielty, sin embargo, 

habló con la certeza de la Revelación, empezando por elementos simples como la 

luz y los variados artificios que permiten percibirla a los seres más rudimentarios, 

plantas y flores como el girasol o el tallo tierno de la avena que tiene en la punta 

una mancha amarilla que es en rigor un ojo. Después se internó libremente en los 

reinos vulgares de la Naturaleza donde el ojo se hacía cada vez más sutil y 

complicado, desde la piel sensible del gusano hasta la visión mosaica de los 

insectos hasta la primera imagen que tembló como una gota de agua dentro de la 

cabeza de un molusco. Y se hundió en las profundidades del mar y las arenas del 

tiempo donde descansaban los ojos más antiguos del mundo hechos de hueso 

transparente; encontró los peces telescopios, pupilas que miraban sólo para 

adentro y ojos que ardían al mirar durando apenas un segundo, piedras que veían 

y extraños seres de mirada curva con párpados de espinas que nunca se cerraban, 

ojos copulantes y ojos que veían el pasado o medusas que comían con la vista, ojos 

en bolsas y bolsillos y ojos que escuchaban, retinas donde el día era noche 

impenetrable y la noche cegadora luz, sin olvidar la pupila que lleva su linterna 

propia ni el ojo líquido derramado de su fosa que volvía como gotas de mercurio 

con la memoria de las cosas visitadas o no volvía nunca y rueda todavía por ahí 

colmado de las escenas capturadas milenios atrás, ni la retina cubiera de piel que 

sólo a sí misma se contempla ni el ojo pineal de la lamprea o el profético ojo del 

nautilo. 
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Después se remontó a los reinos intermedios donde el ojo se trascendía a sí 

mismo deviniendo voluntad de conocer, y quiso explicar el portento de la primera 

imagen que ya no quedaba en él sino que viajaba al cerebro, milagrosa 

transformación de lo material en inmaterial, punto de nacida del alma donde hasta 

un mono ciego era a su modo un facsímil de Dios construido en torno a la 

intención de ver (¿qué era Dios al fin, sino el mundo vidente y visto?) y cuando por 

último entró en la esfera visualmente superior de los ángeles y las aves de presa, 

antes de recaer en el hombre y Las Partes del Ojo, que era adonde quería llegar y el 

tema central de su conferencia, el tiempo se había terminado y gran parte de sus 

oyentes dormían con sus propios ojos abiertos, y los que no se durmieron apilaban 

montones de evidencia, palabra sobre estulta palabra, en torno a la ahora firme 

leyenda de la locura del celador Gielty, que el Gato podía desdeñar –porque en su 

opinión locos eran todos– pero que terminó por lacrar en Collins la conciencia del 

terror: fue entonces cuando se le ocurrió la grandiosa idea de la salvación a través 

de su tío Malcolm. 

El celador Gielty no dejó que las consideraciones filosóficas turbaran el 

negocio práctico del Ejercicio, que fue debidamente anunciado y ejecutado dos o 

tres días más tarde y prosiguió en adelante con una lógica que el pequeño Collins 

sólo podía comprender al revés porque contradecía el recóndito deseo de su 

corazón, llamándolo a pelear cuando más quería que lo dejaran tranquilo, 

dejándolo tranquilo cuando realmente había dejado de importarle. 

En los habitantes del segregado dormitorio, toda esperanza al principio 

construida sobre Collins estaba muerta. El chico no tenía médula, reflejos, voluntad 

de pelear, nada salvo una especie de femenil pudor que le impedía acusar a su 

verdugo, aceptar ayuda de los otros y aun mostrar las marcas de su cuerpo. Volvía 

a su cama donde lloraba desesperado llanto debajo de su almohada, acariciando 

cada alfilerazo de dolor y de vergüenza, cada huella violenta de la piel hinchada 

donde el Gato había golpeado y vuelto a golpear. 

A principios de setiembre puso dos tiras de papel secante debajo de las 

plantas de sus pies, por la noche en el rosario ardía, a la mañana siguiente no se 

levantaba, por la tarde lo llevaron a la enfermería donde deliró: el tío Malcolm se le 
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aparecía limpio, fuerte y vengativo, pleno de cólera y de amor, que eran una 

misma y sola cosa que el pequeño Collins no entendió en seguida pero que le daba 

un raro sentimiento de seguridad y de consuelo, y cuando despertó al día siguiente 

la carta al tío Malcolm ya estaba escrita en su cabeza toda entera y no tuvo más que 

pedir a O'Grady que furtivamente acudía a visitarlo, lápiz y papel: sentarse en la 

cama a escribir la carta que el sueño le dictaba, y entonces escribió: 

Mi querido tío Malcolm, dondequiera que estés, te mando esta carta a mi 

casa en tu nombre, y espero que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y 

sinceramente espero, mi querido tío Malcolm, que vengas a salvarme del celador 

Gielty, que está loco y quiere que me muera, aunque yo no lo hice nada, te lo juro 

mi querido tío Malcolm. Así que si vas a venir, por favor decile que yo no quiero 

pelear más en el dormitorio con el Gato, como él quiere que pelee, y que yo no 

quiero que el Gato vuelva a pegarme, y si el Gato vuelve a pegarme creo que me 

voy a morir, mi querido tío Malcolm, así que por favor y por favor no te dejes de 

venir, te lo pide tu sobrino que te quiere y que te admira atentamente. 

No era ésta una carta ordinaria como las que todos escribían el primero de 

cada mes con el objeto de decirte mi adorada mamá que estoy muy bien gracias a 

Dios, y con el objeto de decirte mi estimado padre que mis estudios van muy bien 

con la ayuda de la Virgen, y con el objeto de decirte mi apreciado hermano que la 

comida es muy buena y que los domingos nos dan budín de pan, y con el objeto de 

decirte mi querido perro Dick que estoy muy bien a Dios gracias aunque siempre 

sueño con vos: todo lo cual era certificado desde sus tarimas por el padre Ham 

Fagan y el padre Ham y el padre Gormally, y quién mejor que ellos para certificar 

tales cosas, elogiar a quienes podían descubrir una nueva vuelta de optimismo, 

cierto color de indudada felicidad, o reprimir a los que por pura distracción se 

mostraban tibios en el relato de sus propias vidas. No. Era más bien subversiva y 

anómala, que necesitaba para circular subversivos y anómalos canales, y ésta era la 

misión de la liga Shamrock, de la que Collins ignoraba casi todo, salvo que existía 

y que para algunos Shamrock significaba trébol cuando para otros quería decir 

algo así como carajo. 
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La Liga jamás había contado a Collins como miembro, ni su suerte le 

importaba mucho, ocupada como estaba en contrabandear a beneficio de su propia 

jerarquía cantidades de ginebra, cigarrillos y apuestas de quiniela, y aun contando 

para las mayores citas en el pueblo con veladas mujeres que acudían a la capilla 

del Colegio a oír misa los domingos. Pero la conducta y locura del celador Gielty 

eran ya una ofensa para todos, y es posible que alguna de sus bofetadas, arranques 

insensatos de furor, sarcasmos que escaldaban el alma, hubieran afectado a 

miembros verdaderos de la Liga. De modo que el mensaje del pequeño Collins 

ascendió escalón por escalón donde nadie sabía si el próximo escalón era un trébol 

o un carajo pero donde todos sabían que el mensaje iba subiendo hasta que llegó al 

nivel más alto en que se escapaba a la censura y se iba por correo expreso. 

El celador Gielty estaba preocupado. Sabía naturalmente que el Ejercicio era 

cruel y casi intolerable para Collins, pero había visto la crueldad inscripta en cada 

callejón de lo creado como la rúbrica personal de Dios: la araña matando la mosca, 

la avispa matando la araña, el hombre matando todo lo que se ponía a su alcance, 

el mundo un gigantesco matadero hecho a Su imagen y semejanza, generaciones 

encumbrándose y cayendo sin utilidad, sin propósito, sin vestigio de inmortalidad 

surgiendo en parte alguna, ni una sola justificación del sangriento simulacro. 

¿Podía permitir que el pequeño Collins se enfrentara solo con su caníbal tiempo? 

No. ¿Pero no estaba yendo demasiado lejos, precipitando lo que quería evitar? Una 

y otra vez se rezagó en la capilla después de la misa o el rosario, buscando una 

respuesta, sintiendo que su cerebro ardía más que nunca, perdiendo cada cosa que 

ganaba porque cada cosa comprendida significaba un pedacito de sí mismo que se 

disipaba en una incandescente partícula: hasta que oyó una voz que le ordenaba 

seguir adelante y darse prisa en salvar a Collins, porque alguien venía desde el 

horizonte del tiempo a detenerlo. Y así fue como Malcolm entró en su cabeza, casi 

al mismo tiempo que en la cabeza de Collins. 

El chico había tenido suerte. El viejo doctor que vino del pueblo a revisarlo 

diagnosticó una especie de influenza virulenta. Una semana de reposo en la 

enfermería significaba, por lo general, total soledad y aburrimiento, ver los días 

que entraban y salían por la ventana interrumpidos solamente por el enfermero 

que llegaba con la aguachenta taza de té o el plato de sopa desmayada, pero 
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Collins admitió que se le estaba dando un respiro, y no tenía apuro por sanar 

aunque mejoraba casi insensiblemente: los moretones de sus brazos se volvieron 

grises, al fin amarillos y el calor y el sudor huyeron de su cuerpo, dejándolo fresco 

y apacible cuando volvió el doctor, le acarició el pelo, dijo: 

–Ya estás bien, muchacho, el lunes puedes levantarte. 

Esto sucedió un sábado. 

Así que el lunes se levantó, algo tembloroso sobre sus piernas, y cuando los 

otros chicos lo vieron en el patio acudieron a saludarlo y a conversar con él, todos 

muy amables, le estrecharon la mano y uno que se llamaba Brennan, a quien 

apenas conocía, le apretó la mano más fuerte que los otros y cuando retiró la suya 

había un pedacito de papel sin sobre: 

Y ésa era la carta del tío Malcolm. 

Que decía simplemente: "El domingo iré, trompearé al celador Gielty hasta 

la muerte". 

Y así fue como el pueblo empezó a prepararse para la batalla y a medida 

que la semana se iba inflando despacito como un globo, llenándose de expectativa, 

se vio lo grande que iba a ser esa batalla. 

Malcolm, en la versión inicial de Collins, era un hombre más bien alto y 

rubio, de unos treinta años, rientes ojos verdes, sombrero de ala ancha y un bastón 

que blandía con despreocupada gracia: así fue representado en los toscos dibujos 

que empezaron a surgir sobre hojas de canson o cuaderno. Sutiles cambios 

aparecieron el segundo día de la espera: Malcolm era ya decididamente alto, 

impersonal, la sonrisa se había convertido en mueca irónica mientras el celador 

Gielty se reducía a un pigmeo que sollozaba abyectamente en su presencia. 

Estos, sin embargo, no era más que contornos, limites vacíos. Collins se 

sintió llamado a colmarlos, cada vez con mayor apremio, y no tuvo dificultad en 

recordar la naturaleza feliz de Malcolm, su fortuna con las mujeres, sus aventuras 

en cuatro rincones del mundo. En la mañana del tercer día se supo que Malcolm 
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había sido un héroe en la guerra del Chaco o de España, donde fue condecorado 

por el presidente de Bolivia o por el general Miaja, pero lo que realmente 

importaba era que él sólo liquidó a diez enemigos, si no eran quince, y que al 

último lo mató con la culata del fusil descargado antes de volver herido y sediento 

para desplomarse a los pies del comandante en jefe que sobre el campo de batalla 

lo ascendió a coronel, o tal vez a capitán. 

Los retratos de Malcolm eran ya más grandes, acercándose al punto en que 

se convertirían en afiches. Este proceso, aunque espontáneo, surgido de la entraña 

de la gente, tuvo sus tropiezos antes de asumir la forma grandiosa que finalmente 

tuvo. Cuando al promediar el cuarto día, por ejemplo, se supo que Malcolm había 

sido campeón juvenil de boxeo, que llegó a pelear con Justo Suárez y que 

únicamente el destructivo amor de una actriz de cine le impidió obtener el cetro 

mundial, fue casi irresistible la tentación de pintarlo con pantaloncitos y guantes 

de box, los bíceps como bochas, la cintura más angosta y el tórax más ancho, 

tatuado con una mujer rubia y tetona. Prevaleció sin embargo el buen sentido 

artístico, y la imagen final adoptada por el sentimiento colectivo mostraba un 

Malcolm que a pesar de cada embellecido detalle se parecía a la versión original: 

sobriamente vestido con un traje de corte más bien inglés, la mano derecha 

curvada en torno al puño del bastón, el dorso de la izquierda apoyado en la cintura 

que adelantaba medio paso al pie, el sombrero y la cara arrojados para atrás en un 

gesto seductor de optimismo y desafío. Cuando se llegó a esta condensación, el 

tiempo ya era pobre para cortar grandes rectángulos de cartulina y de sábanas 

robadas, hervir en agua o disolver en alcohol las tapas rojas de la gramática, verdes 

del catecismo, azules del libro de lectura, obtener en el campo una raíz que secada 

era un pigmento amarillo y unas bayas que daban el índigo, pintar la figura y 

exclamar al pie de cien pendones: ¡Viva Malcolm!, o, simplemente, MALCOLM. 

El celador Gielty no había reanudado el Ejercicio. Sentía el temor de la gente 

esfumarse, la hostilidad crecer como una marea y asumir formas cada vez más 

abiertas: conversaciones interrumpidas, marchas militares de ambiguo estribillo, 

inscripciones en paredes, la cruda pantomima que una y otra vez representó ante 

sus ojos la derrota de un impostor o un payaso, encarnado por Murtagh, frente a 

un héroe sin mancha en el que todos querían turnarse. 
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Dudaba. Su cubículo de sábanas permaneció iluminado noches tras noche. 

Se murmuraba que leía y releía el libro negro, el libro rojo, y en una ocasión, antes 

del alba, un testigo oyó su voz profiriendo un torrente de terrible y sofocada 

obscenidad. A medida que el tiempo se acercaba, emergía de su muralla un poco 

más febril y consumido, con un sedimento de barro en el fondo de los ojos, y hasta 

las puntas de los bigotes levemente caídas. 

Todo esto alentó inmensamente a la comunidad. Ahora nadie dudaba el 

resultado del combate, pero todos querían que fuera además una fiesta y en esos 

enloquecidos preparativos se fue la semana sin que nadie estudiara una línea, cosa 

que inquietó mucho a sacerdotes y maestros que veían el Colegio sustraído al flujo 

regular de las cosas, transportado en una nube de excitación, sin poder descubrir el 

motivo que no fue traicionado ni siquiera en el secreto del confesionario. 

Si hubo una mancha en ese panorama, pasó inadvertida. El viernes por la 

noche los mayores quisieron oír la opinión de Pata Santa Walker, que fue dada en 

la oscuridad de la leñera ante un círculo de atentos cigarrillos. Pata Santa, 

acuclillado, meditó largamente, como si sus famosos poderes estuvieran sometidos 

a prueba. 

–Está viniendo –murmuró al fin y bajó la frente casi hasta tocar su enorme 

botín de madera, oír en la vibración del suelo el paso anunciado. 

Los puchos respiraron desengaño, porque quién no sabía que Malcolm 

estaba viniendo, y hubo una pausa de nuevo muy larga, a cuyo término Pata Santa 

reveló su cara adusta y afilada, agregando esa única frase: 

–No vendrá de gusto,  

cuyo sentido fue soplado como una vela navegante en dirección favorable 

por el ruido de la campana que llamaba al estudio en el aula donde Pata Santa 

ocupó su banco, que era el último, y nadie vio las dos lágrimas que rodaron de 

pronto, una de cada ojo, sobre la página más aburrida de su gramática. 
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¿Qué fue el sábado? Un pasaje, un suspiro, un destello, una hojita podrida 

del tiempo que cayó por la noche cuando el celador Gielty bajó a la capilla 

mientras en los dormitorios la gente pronunciaba su propia plegaria: "Mañana 

Malcolm vendrá, trompeará al celador Gielty hasta la muerte". Sobre esta certeza 

durmieron. 

Llegó al fin ese día, y a la hora en que el sol de costumbre brillaba en los 

vidrios, el sol del domingo encontró cien caras despiertas mirando el camino, la 

tranquera y el parque, y un centenar de estandartes bajaron de las altas ventanas. 

La primavera había venido y muerto, regresado, vencido: tempranas rosas 

centelleaban entre las araucarias, chingolos saltaban sobre el pasto mojado, 

retumbaba un tren, mujeres acudían a la misa, el mundo se desnudaba en pliegue 

y repliegue de arboleda, campo, paz, sobre la que se estrellaron las primeras 

campanas. 

Formaron, bajaron, entraron en la capilla donde lo primero que vieron fue el 

celador Gielty, todavía acurrucado en un banco del fondo, moviendo los labios 

descoloridos, los ojos clavados en nada. El padre Fagan salió en su caparazón de 

oro y su cortejo de púrpura. 

Mientras duró la misa no hubo noticias de los cuatro centinelas que arriba 

atisbaban el primer signo de Malcolm. Tras el desayuno una décima parte de la 

población se turnó en las guardias, y antes de las nueve se supo que un bulto negro 

avanzaba por el camino: minutos después era la madre de O'Neill, que acudía a 

visitarlo el único día de visita, y apenas O'Neill fue a la rectoría a recibir su dádiva 

de lágrimas y besos con quizá un frasco de miel, caramelos, cualquier otra ternura 

que la pobreza, la viudez, el cansado amor podían permitirse, el gran ómnibus rojo 

de la ciudad chirrió en el macadam, una figura bajó del estribo, y no era Malcolm 

sino el padre de Murphy el Pajero, que debía ser tan pajero como él, aunque lo que 

era, era en realidad un viejo triste y tembleque con un tortuoso chambergo y un 

chaleco raído que se quedó espiando a un lado y otro del camino antes de abrir la 

tranquera. 
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La tardanza de Malcolm planteaba ahora la posibilidad de que el padre 

Ham o el padre Keven salieran a dar un paseo entre los grupos familiares que 

empezaban a sentarse en el pasto, abrir sus paquetes, comer pan y salame, 

cambiando nostalgias y esperanzas. Se ordenó esconder las insignias, cada una 

debajo de su almohada al pie de cada ventana. Este movimiento, ejecutado a las 

diez, debió ser pero no fue motivo de aflicción porque nada podía sacudir la fe de 

la gente, sobre todo cuando Collins admitió que su tío nunca se levantaba 

temprano, y que bien podía llegar una hora más tarde que un madrugador. 

A las once, nadie cejaba: más bien empezaron a preguntarse dónde andaba 

Malcolm cuando escribió su mensaje a Collins, en qué remoto campo de batalla, 

qué ciudad china, qué llanura ártica y, en ese caso, cómo podían reprocharle que 

demorase un poco. 

La mitad de los pupilos estaban en el parque, la otra mitad asomados a las 

ventanas. Un puntito colorado apareció lejos en el cielo, describió un ancho círculo. 

Al volver rugía a baja altura, rozaba las puntas de pinos y cipreses, pasaba 

aterradoramente sobre los rosales chasqueando las dos alas en el viento y un 

hombre se asomaba a la carlinga, tan próximo que todo creyeron ver sus ojos que 

sonreían detrás de las enormes antiparras, gritaron ¡Malcolm!, y volvieron a gritar, 

y la tercera vez se quedaron mudos con la boca abierta porque el aeroplano ya 

estaba lejos y se iba hasta perderse en una línea recta que partía el corazón. Y ahora 

sí, el espíritu del pueblo pareció flaquear por primera vez, el almuerzo transcurrió 

en silencio, por la tarde se jugó el partido de fútbol más aburrido en la historia del 

Colegio, donde hasta Gunning hizo un gol en contra y el celador Dillon, que estaba 

a cargo de los deportes, repitió cinco veces la palabra vergüenza. 

Cuando volvieron al patio quedaban las sobras del domingo. Las últimas 

visitas empezaron a decir adiós, los puestos de los centinelas estaban desiertos y ya 

nadie creía realmente en la llegada de Malcolm. 

Hay un momento, en esas tardes de fines de setiembre, en que el sol entra 

casi horizontal por las ventanas del comedor, sale, cruza el patio y echa sobre la 

pared del este una explosión anaranjada. Era ese momento el que Pata Santa 

Walker, armado de una lupa, estudiaba en aquellos días, y debió ser ese momento 
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el que de golpe captó en su plenitud, su irrevelado misterio escrito en la pared, 

porque gritó, y al mirar a sus espaldas vio que la muchedumbre entera corría hacia 

las dos esquinas del patio en un movimiento que nunca fue explicado, se 

atropellaba en las escaleras, se clavaba a las ventanas desplegando los estandartes 

y lanzaba una sola inmensa exclamación. 

Y allí, frente a todos, junto a la tranquera, estaba Malcolm. 

Respondía con los brazos abiertos al clamor de la multitud, el bastón en una 

mano, el sombrero en la otra, y aunque tal vez no fuera tan alto como habían 

imaginado, su pelo pareciera demasiado rubio (pero ésa pudo ser una última 

trampa del sol de azafrán) y sus ropas no estuvieran recién salidas del sastre ni aun 

de la tintorería, cuando se practicaron todos los descuentos necesarios entre los 

sueños y los hechos resultaba más satisfactorio que los sueños, porque era 

verdadero y caminaba hacia ellos. 

El celador Gielty salió de la capilla. 

Los chicos que lo vieron en escorzo, el paso sonámbulo, el guardapolvo gris 

y arrugado, se preguntaron cómo habían podido temerle; esa repentina vergüenza 

desató una abrumadora silbatina mientras el celador Gielty avanzaba hacia 

Malcolm hasta que se enfrentaron en el centro del parque. 

El mundo estaba muy tranquilo, ni un pájaro cantaba ni una hoja se movía y 

el silencio se tornó aplastante en la hilera de altas ventanas donde los ciento treinta 

irlandeses se apiñaban, sin que faltara ni siquiera el Gato, y mucho menos Collins 

en un sitial de privilegio sobre el retrato más grande de Malcolm, multiplicado en 

una fantástica selva de banderas, gallardetes y caricaturas de último momento. 

Malcolm depositó en el pasto el sombrero y el bastón, se quitó el saco, lo 

plegó cuidadosamente y lo dejó también. En un gesto lleno de nobleza adelantó un 

paso tendiendo la mano al adversario antes del combate. 

Pero el celador Gielty simplemente se escupió los nudillos y se puso en 

guardia. 
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Atacó, lanzando dos golpes a la zona alta, y cuando Malcolm bloqueó el más 

peligroso, eludió el segundo con un movimiento muy sobrio de la cabeza, se oyó la 

primera ovación y las banderas ondearon. Gielty arremetió de nuevo, encorvando 

la espalda y de pronto se vio lo poderosa que era esa espalda, cómo se hinchaba al 

descargar un puñetazo. Pero Malcolm tornó a esquivar con facilidad y mientras 

giraba a su alrededor en un círculo muy estrecho desplegó esos primeros toques de 

arte que tanto alegraron el corazón de los entendidos: sus pies se movían como si 

cantaran. Y ahora el poderoso y rítmico coro se alzó de las tribunas: ¡Malcolm! 

¡Malcolm! 

¿Fue eso lo que irritó a Gielty, precipitándolo a una furiosa embestida? 

Malcolm ya no podía eludir sin responder, y lo hizo con un cross que sonó 

redondo y hueco en la cara de Gielty, y mientras el clamor arreciaba, lo frenó con 

un swing al cuerpo que extenuó cada garganta, inflamó cada estandarte. 

¡Oscuro, insomne, empecinado Gielty! Una vez más escupió en sus nudillos, 

una vez más hundió la cabeza entre los hombros y echó para adelante, en su 

guardapolvo gris, su apostura desgraciada, su fe santa y asesina. La combinación 

que lo recibió tuvo tal belleza en su impresionante rapidez que sólo con dificultad 

pudo un intelecto ajeno reconstruirla o creerla, y más tarde se discutió mucho si 

fue un jab, un hook y un uno–dos, o sólo el jab y el uno–dos, pero el resultado 

estaba a la vista y regocijo general, aquel hombre acérrimo frenado como un toro 

por la maza, en el centro del parque, jadeando hondamente y bamboleándose 

contra las oscuras araucarias, el sol poniente y el perfume cercano de la noche. Y 

cuando esta cosa tremenda sucedió, el corazón del pueblo empezó a arder en una 

ancha, arrasadora, omnipotente conflagración que sacudió toda la hilera de 

ventanas hamacándola de parte a parte, el amigo abrazando al enemigo, la 

autoridad festejando al hombre común, el individuo fundiéndose en sentimiento 

general mientras Collins era besado y el Gato refractario se retiraba a una segunda 

línea desde donde aún podía ver sin perjuicio de escapar. 

Y cuando Malcolm, Malcolm, se sintió confrontado con esta demostración, 

qué otra cosa podía hacer, qué habría hecho cualquiera sino abrir los brazos para 

recibirla y guardarla hasta su vieja y gloriosa edad, saludando a la derecha, y 
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saludando a la izquierda y saludando especialmente al centro, donde vos estabas, 

mi querido sobrino Collins, por quien vine de tan lejos. Y esto refutaba acaso para 

siempre la pregunta que semanas más tarde formularía Geraghty: ¿qué necesidad 

tenia de saludar? 

Entretanto hubo alguno que no quiso sobrevivir a una culminación, que 

experimentó ese instantáneo deseo de la muerte inseparable de la extrema dicha y 

cayó ocho metros desde una ventana agitándose en alegría sobre unos matorrales 

donde no murió. Se llamaba Cummings. 

Allí acabó la felicidad, tan buena mientras duraba, tan parecida al pan, al 

vino y al amor. Recuperado Gielty sacudió al saludante Malcolm con un mazazo al 

hígado, y mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el 

pueblo aprendió, y mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus puños como en 

los cuernos de un toro, el pueblo aprendió que estaba solo, y cuando los puñetazos 

que sonaban en la tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo 

aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que de su propia 

entraña sacaría los medios, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un último 

golpe lanzaba al querido tío Malcolm del otro lado de la cerca donde permaneció 

insensible y un héroe en la mitad del camino. 

Entonces el celador Gielty volvió, y con la primera sombra de la noche en 

los ojos, miró una sola vez la hilera de caras majestuosamente calladas y de 

banderas muertas, se persignó y entró rápido. 
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EL 37 

 

El 36 fue el año de la caída. Empezó con un remate y terminó con un éxodo, 

una secreta ola de pánico. 

Mi padre había tenido la poca suerte de establecerse por su cuenta en plena 

crisis. En 1932 dejó un puesto de mayordomo de estancia en Río Negro por una 

chacra arrendada en Juárez y una casa alquilada en el pueblo. La razón de esa 

mudanza éramos nosotros, los cuatro hijos que seríamos cinco al nacer mi 

hermana. Había que educarnos: la exigencia, que él aceptó sin entusiasmo, era de 

mi madre. En cuatro años estábamos en la ruina. Ahí fue el remate y la mudanza 

casi furtiva al Azul, donde acabaron con lo que quedaba; el piano, el auto. 

Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron tiempo de ponernos en 

seguridad. Mis dos hermanos mayores fueron a casa de la abuela en Buenos Aires; 

la más chica se quedó con ellos en una pensión de la calle Moreno; con nosotros no 

sabían qué hacer. Héctor tenía ocho años, yo, diez. Alguien les dijo que en Capilla 

del Señor había un colegio irlandés para huérfanos y pobres. Nos llevó mi padre. 

Recuerdo el día: 5 de abril de 1937. 

Los cambios fueron tan rápidos, violentos, que hasta hoy me asombran. 

Todo estaba mal, absurdo, equivocado. La primera dificultad surgió con el 

vestuario que mi madre había reunido precipitadamente gastando sus últimos 

pesos. La lista del colegio decía overalls: ella entendió, compró, mamelucos grises 

en lugar de guardapolvos. Cuando miss Annie, la encargada del dormitorio, nos 

llamó a su oficina, la encontramos bufando de ira y desprecio junto a las valijas 

abiertas. 

—¡Pero qué bruta! —repetía—. ¡Pero qué analfabeta! 

Babeaba, boquita fruncida, anteojos caídos en la cara gacha, lo más parecido 

a la vieja del té Mazawattee si la nieta le hubiera roto la porcelana. 
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Nunca había oído hablar de mi madre en esos términos. Con los años, la 

diferencia entre overalls y duster llegó a ser para mí una cuestión semántica: 

traductor, acudí nuevamente al Webster cada vez que apareció una de esas 

palabras. Por entonces no sabía inglés y no estaba en condiciones de probar que la 

ignorante era miss Annie. 

La segunda confrontación llegó por la noche en el comedor. Ahí me 

encontré con el plato de sémola destinado por la Providencia a acompañarme 

durante años. Plato de zinc y contenido inmutable, círculo blanco, desértico, 

cubierto de una tibia costra blanca; salina del alma, podredumbre de la caridad en 

doscientas noches de desamor idéntico. Me negué, no comí. Me negué la segunda 

noche, y la tercera, y la cuarta. Tengo conciencia del rechazo visceral, el hambre 

enemiga, la astucia cada vez más empeñosa en lo que intuía una batalla. Quiero 

decir que fingía lo mismo que estaba sintiendo —nostalgia, desesperación—, pero 

acentuándolo, llevándolo a sus límites últimos, hasta convertirme en un silencioso 

espectáculo, cruzado de brazos ante lo inaceptable. A la cuarta o quinta noche me 

trajeron un plato de caldo con una papa. Quizá no era mejor que la sémola, pero lo 

acepté, sentí que había ganado, y en mi fuero interno me reía de la monjita 

rubicunda que presidía el comedor. Desde esa noche fueron ciento nueve platos de 

sémola y un caldo con una papa. 

Por debajo de la autoridad había otras cosas que dirimir. En los dos colegios 

irlandeses en que he estado, descubrí entre los pupilos una necesidad compulsiva 

de establecer las escalas del prestigio, el valor, la fuerza. Detrás del recibimiento 

convencional del primer día, me estaban calibrando, situando tentativamente en 

una jerarquía. 

Supongo que ese orden se heredaba de año en año, con los ajustes 

necesarios al recomenzar las clases. Yo llegaba tarde, los ajustes estaban hechos, 

irrumpía en un orden establecido provocando ansiedad, urgencia de saber quién 

era al fin de cuentas, y así, sin deseo, vine a encontrarme en guardia frente al chico 

Cassidy, en el sol del patio y el centro del círculo del pueblo, para dirimir ese 

mítico tercer puesto que él ocupaba hasta mi llegada.  
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Los dos primeros eran inamovibles. Delamer, grande, bonachón, inofensivo 

por plena conciencia de su fuerza: vieja ballena que nadie osaba discutir, y él 

mismo sin discusiones interiores, patriarca oscuro de once o doce años. Delaney, 

que no era un grande verdadero, hechura política, mitad conjetura, mitad su 

hermana celadora, muchacha rosada y dulce, deseable así que pasaron cinco años. 

Peleamos pues. Cassidy tenía la cara llena de granos, era angustioso pegarle. 

Pero tampoco había otra salida. Lo derroté y adquirí mi lugar en la escala, que 

implicaba el derecho de tiranizar o proteger a los menores y la saludable 

abstención de molestar a los más fuertes. Durante el resto del año no desafié ni fui 

desafiado, pero ocasionalmente un acto de rebelión triunfante ponía al descubierto 

el carácter semimitológico de nuestro ranking. 

La verdadera ganadora de mi primera pelea resultó miss Annie. Alguien fue 

con el cuento, y por la noche, cuando nos acostamos, vino a mi cama y me pidió 

que me destapara. Esgrimía su argumento preferido, una vara de mimbre sólida y 

flexible. Me dio una paliza formidable. Al día siguiente me descubrí con el cuerpo 

lleno de moretones. Estas tundas que aplicaba con diversos pretextos eran el placer 

nocturno de miss Annie. Supongo que sus noches eran tristes cuando no podía 

restablecer con la vara de mimbre el imperio de la justicia. Era una viejita sádica, 

miserable. Me río al escribir esto, a treinta años de distancia, pero es la verdad. 

Miss Annie no era una excéntrica. También pegaban las celadoras y aun las 

monjas. Recuerdo el swing a la mandíbula con que la hermana María Ángela 

derribó a Kelly junto al pizarrón, en plena clase. Fue un golpe seco, magistral; 

aunque también es cierto que Kelly era muy chico y, quizás, algo flojo. 

Todo esto resultaba, por lo menos, perturbador. En casa no me pegaban, 

salvo algún moquete ocasional. En Juárez había ido tres años al colegio religioso. 

Allí las hermanitas eran italianas, fascistonas, ignorantes, pero nunca nos 

castigaron. A lo sumo nos proponían unos absurdos torneos de mortificaciones 

que debíamos ofrendar a Cristo. Fuera de eso eran cariñosas y casi dulces. 

Supongo que la diferencia consistió en que aquél era un colegio pago, mientras que 

en Capilla éramos hijos de peones chacareros o desocupados. 
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En medio de estas tribulaciones casi no me afligió lo que al fin era el 

desastre más grande. Yo salía de tercer grado en Azul, pero en Capilla no había 

cuarto. Lo natural hubiera sido mandarme al Fahy de Moreno, colegio de curas 

que tenía de cuarto a sexto, pero evidentemente mis padres no lo averiguaron a 

tiempo en aquellos caóticos días del derrumbe de nuestra casa. Debí repetir y las 

clases de la hermana María Angela fueron para mí un largo ejercicio de tedio, salvo 

sus fugaces exhibiciones pugilísticas. 

Las clases de inglés, en cambio, me entusiasmaron. Mrs. T. me inspiró un 

profundo cariño. Creo que era viuda y con hijos, de los que estaba separada. Su 

situación era similar a la nuestra, un destierro. La reconstruyo como una mujer de 

treinta a cuarenta años, de pelo color arena, nariz ancha, ojos celestes. Una cara 

nada bonita, llena de fuerza. Tenía una innata dulzura, pero exteriormente era 

áspera y burlona. Le parecía increíble que yo no supiera una palabra de inglés, 

cuando mi abuela (fantaseaba) no había aprendido a saludar en castellano. Y aquí 

se ponía a parodiar a mi abuela, sin conseguir una semejanza puesto que no la 

conocía, pero con tanta imaginación y verba que resultaba un tipo divertidísimo. 

Me esforcé por responder a sus sarcasmos: en quince días estuve al tope de la clase, 

en un mes admitió que debía pasar al grado siguiente. Amargo triunfo, que 

terminaba en la separación. 

Desgraciadamente el cariño de Mrs.T. era algo que estaba en disputa en ese 

desierto. Supongo que extrañaba a sus hijos y los reemplazaba con nosotros. 

Nosotros éramos demasiados. Surgieron preferencias, y de eso una lucha, casi un 

calco de la competencia por el prestigio, pero aquí yo estaba dispuesto a ir más 

lejos, a no conformarme con imposición externa. Mi rival era un chico muy 

hermoso, inocente, menor que yo. Se llamaba O’Neill, un nombre de héroes y 

reyes, y no sólo estaba en el grado de Mrs.T. sino en el dormitorio que ella cuidaba 

mientras yo padecía bajo la férula de miss Annie. No recuerdo en qué forma violé 

las reglas del juego, supongo que humillando a O’Neill en público. La próxima vez 

que la encontré en el recreo, ella no me habló. Durante días pasó a mi lado como si 

no me viera. Después me descubro, una tarde, encerrado en un aula llorando 

desesperadamente hasta que entró, me abrazó, me consoló como pudo. Era una 
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reconciliación, pero también un final. Me aparté poco a poco de ella sin dejar de 

quererla. 

Mi nueva maestra de inglés, miss Jennie era una muchacha 

excepcionalmente bonita y algo tonta. Para estimularnos en la vida había dibujado 

en una gran cartulina blanca el Cielo y el Infierno: arriba, a la izquierda, estaba 

Dios Padre con su barba flotante y los brazos abiertos: abajo, a la derecha, se 

desgañitaba Satanás entre horribles llamaradas. En el espacio libre navegaba una 

bandada de veinte o treinta palomas pinchadas con alfileres. Se suponía que las 

palomitas éramos nosotros: llevaban nuestros nombres y testimoniaban progresos 

o fracasos escalando al paraíso o precipitándose en el infierno. No tardé en 

encabezar la flotilla celestial y tocaba ya los faldones del Creador cuando cometí 

algún horrible crimen, que he olvidado. Mi palomita se precipitó de cabeza en el 

Juego. Dudando tal vez de que la lección moral bastara, miss Jennie decidió 

completarla con una lección física. Me hizo extender la mano y con una de esas 

largas reglas negras fileteadas de acero empezó a golpearme los nudillos con 

fuerza, lentitud y método, contando cada golpe. Creo que si yo hubiera gritado, 

retirado la mano, encogido un dedo, el castigo habría cesado. Pero me limitaba a 

mirarla, y eso la sacaba de quicio, la enredaba y complicaba en algo fatal que debía 

seguir. Cuando dijo ‚¡Diez!‛ y sentí el último reglazo sobre la anestesia de los 

anteriores, la lección estaba completa. Le había perdido todo respeto: la historia de 

cartulina no era una representación verdadera de lo ocurrido, era falsa, incluyendo 

al Cielo y al Infierno que se prestaban a semejantes patrañas. En adelante mis 

relaciones con miss Jennie fueron sumamente formales, fundadas en la 

perturbación y en el desprecio. 

Todas estas cosas sucedieron en las primeras semanas. Eran una iniciación. 

Después uno se adaptaba, no incurría en pecados visibles. La falta de anécdotas 

posteriores sugiere que me replegué totalmente, y el síntoma de ese aislamiento es 

que perdí de vista a mi hermano menor. Me consta que estuvo conmigo, pero 

prácticamente no lo recuerdo ni sé las cosas que le ocurrieron. No hice amigos, fui 

un extranjero. 
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Del colegio no salimos en todo el año, ni siquiera a conocer el pueblo. Allí 

está, inmutable, la edificación chata, la capilla donde oíamos misa, los árboles 

pelados cuyas raíces hinchaban el patio de baldosas amarillas donde jugábamos a 

la bolita o la payana, los guardapolvos grises, el silbato nocturno de los trenes que 

volvían a mi casa. No conozco un sonido más triste que ése. 

Un domingo vino mi padre a vernos. Nos dejaron salir a la quinta contigua, 

sentarnos en el pasto. Abrió un paquete, sacó pan y un salame, comió con nosotros. 

Sospeché que tenía hambre, y no de ese día. Habló de fútbol, Moreno, Labruna, 

Pedernera: él y yo éramos hinchas de River. Tal vez habló de política. Era radical. 

La primera mala palabra que aprendí en casa fue Uriburu. Después vinieron otras, 

fresco, pinedo, justo. Creo que de algún modo las identificaba ya con lo que nos 

estaba pasando, con el plato de sémola. Durante un largo rato fuimos muy felices, 

aunque lo veía apenado, ansioso de que le dijéramos que estábamos bien. Y, sí, 

estábamos bien. Después supe lo mal que ellos lo pasaban. En realidad estaba 

aplastado, no conseguía trabajo. 

Un día de noviembre o de diciembre vinieron a buscarnos. Es curioso, pero 

no lo recuerdo, quizá por haberlo esperado demasiado. Hubo otras mudanzas, 

buenas y malas. La felicidad no estaba perdida para siempre: sólo había que 

tomarla con cautela, sin quejarse cuando se esfumaba de golpe. Empezaba a probar 

el sabor de mi época, y eso era una suerte. Sin ella uno podría descender al 

infierno, no ya montado en una palomita, sino cargando un asno a la espalda. 

30. Aquí enfrente estaba la Alianza. Yo estuve dentro de ese edificio, en el 

año 44, tal vez en el 45. La Alianza fue la mejor creación del nazismo en la 

Argentina. Hoy me parece indudable que sus jefes estaban a sueldo de la embajada 

alemana. Su jefe era un individuo sin calidad, sin carisma, probablemente sin 

coraje, aunque eso traslució después. Se llamaba Queraltó, y le decíamos el Petiso. 

Medía tal vez un metro sesenta, y resultaba algo cómico en sus furores 

nacionalistas: un tipo simplista, remachador de eslóganes, violento, sin grandeza ni 

finura de ninguna especie. Sin embargo la Alianza encarnó la exageración de un 

sentimiento legítimo, que se encarriló masivamente en el peronismo. La Alianza no 

podía conseguir eso, primero, porque sus vínculos con el nazismo provocaban 
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desconfianza aun entre los que no eran aliadófilos; luego, porque era antisemita y 

anticomunista en una ciudad donde los judíos y la izquierda tenían un peso 

propio; luego, porque sus ideales eran aristocratizantes, aunque encarnaran en 

individuos de la clase media. Los aristócratas que integraban su dirección —los 

Lastra Ezcurra, los Serantes Peña y algún otro— eran figuras incoloras y 

mediocres. Algunos intelectuales de escaso mérito completaban el cuadro: Genta, 

un energúmeno que literalmente se babeaba sobre las promesas del Nuevo Orden; 

Fernández Unsain, autor de unas obritas de teatro; y el cura Castellani, único que 

tenía alguna forma de talento. 

Los nacionalistas más influyentes –Scalabrini, Torres– eran reivindicados 

como propios, pero no pertenecieron realmente a la Alianza ni integraron sus listas 

de candidatos. Gálvez, los Irazusta, eran referencias aún más lejanas. 
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QUIROMANCIA 

 

Yo he vuelto a mí país. Mis ojos no vieron el cielo desgarrado por la 

artillería, mis oídos no escucharon el silbido de las bombas. Vivo en una casa 

tranquila, con un jardín donde a veces cantan los pájaros. Todo esto lo predijo 

Quigley una nuche casi olvidada, en una fiesta olvidada del todo, pero que 

imagino presidida por aquella atmósfera de magia que Ouigley llevaba a su 

alrededor. No sé por qué lo recuerdo siempre multiplicado por los espejos, 

innumerable y uno en los espejos alto y rubio y vestido de negro en el misterio de 

los espejos de los cálidos salones, donde a veces había grandes candelabros, y 

hombres solemnes de monóculo, y mujeres de sonrisa indefinible.           

Después lo encontré una tarde cargada de símbolos y premoniciones, una 

tarde que voy reconstruyendo hace años con paciente devoción. Hombres de 

"overall" gris estaban subidos a los árboles, hasta donde abarcaba la vista, y 

podaban los árboles que a la luz grisácea del atardecer parecían ya grandes manos 

atormentadas o raros candelabros. 

En las calles céntricas empezaban a construirse los primeros refugios 

antiaéreos. Los obreros trabajaban desganados, como si no creyeran en ellos. 

Alzaban las vías de los tranvías, y debajo de los adoquines y el pavimento aparecía 

la tierra parda y fea como un cadáver. Los habitantes de la ciudad se detenían a 

trechos, recordando con sorpresa que debajo de las calles y las casas, debajo de los 

monumentos y los cines y los teatros estaba siempre la gran devoradora, la 

insaciable e indiferente. 

¿Fui yo, fue Quigley quien formuló estas vanas precisiones? Él marchaba a 

mi lado, desdeñoso, indiferente. El cielo, ahora de un azul muy oscuro y metálico, 

estaba espolvoreado a lo lejos de tenues nubecillas rosadas. 
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Yo –cuán inevitable es repetirlo– he vuelto a mi país. No he visto la guerra. 

No habría creído en ella si Quigley no hubiera equivocado su última profecía. Pero 

Quigley se equivocó, y entonces es preciso resignarse. 

Algunos rumores, algunas incertidumbres me llegaron a través de le 

humareda de la gran hecatombe. No sé si bastan para recrear los últimos días 

afiebrados de Quigley. Pero de algún nodo quisiera retribuir esta temerosa 

felicidad que él me vaticinó. De algún modo quisiera sacar su nombre de entre las 

ruinas y las cenizas. 

Francis Quigley –ahora puedo decirlo, ahora que todos lo han olvidado– fue 

un famoso quiromántico. Manos de príncipes, de artistas, de adorables mujeres, de 

asesinos, le habían revelado sus secretos. El futuro de los hombres se deslizaba 

indudable ante él por aquellos mínimos ríos de las manos, y él lo descifraba. 

Pero luego la guerra hizo perder todo interés en su arte. El tenor crispaba las 

manos. Al anochecer los grandes aviones cruzaban el río a baja altura. Por la noche 

danzaban como mariposas de plata en la luz de los reflectores. La gente los oía 

acercarse y contaba en voz baja los segundos, mientras las bombas punteaban el 

silencio. 

Frencis Quigley ambulaba, loco, por las calles de Londres, por las ruinas, se 

paraba de noche a mirar el cielo florecido de granadas, se sentaba de día en los 

bancos de las plazas, con su levita negra, con su mirada triste, con su soledad 

irremediable. 

Nadie lo reconocía. Hombres graves pasaban de prisa a su lado, niños 

taciturnos le huían. Pensaba que si pudiera, una vez más, ejercitar su arte, ahondar 

en un destino inescrutable, sacar a la superficie la hechura del futuro, recrear el 

pasado, volvería a ser quien había sido. Entonces, sí, entonces, podría morir, o por 

lo menos no le importaría seguir viviendo. 

La noche del veinte de noviembre de 1941 una bomba destrozo una casa 

próxima. Llevado por una fuerza irresistible, Quigley corrió hacia los escombros 

humeantes. Sus brazos empezaron a remover ciegamente las ruinas. Quigley, 
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grotesco, reía entrecortadamente, reía a gritos, y el viento acre publicaba su risa 

por oscuras callejuelas ya sin nombre. 

Sus manos se hundían en las cenizas calientes y una ternura indecible le 

poblaba el corazón. Estaba allí –lo sabía– entre esos despojos, la meta de su 

búsqueda. 

Al fin la encontró. Era una mano cortada a cercen, separada del cuerpo 

mutilado horrible, ensangrentada, una mano de adolescente de blancos y delicados 

dedos A la luz de los incendios, Quigley vio grabados en las líneas de aquella 

mano todos los detalles ciertos, inevitables del futuro. 

Los fue enumerando, enajenado, delirante, comprendiendo luminosamente 

que nada importaban el horror y le muerte si él podía reiterar el milagro, afirmar el 

milagro: 

–Vivirás muchos años, muchos años –murmuró secreto, conmovido–. 

Tendrás mujer, tendrás hijos, tendrás una casa en el campo donde a veces cantarán 

los pájaros. Todo en tu vida es paz. Paz... 

Aullaban las sirenas. 

Lo encontraron llorando, sentado en una piedra. 
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CARTA DE RODOLFO WALSH A DONALD YATES 

 

"Lorelei", Río Carapachay, Tigre, 16 de mayo de 1964. 

 

Dear Don: 

Te debo noticias mías desde hace tiempo. Lo que ocurre es que son muchas, 

y he esperado un domingo como éste, en que no hay nadie en la isla, he terminado 

mi trabajo del día y tengo varias horas por delante para ordenar la cantidad de 

cosas que quiero contarte. 

Un comentario sobre el concurso en que fuimos cojurado está en regla. No 

ha sido un concurso brillante, pero en cambio ha sido un concurso limpio, cosa que 

no siempre ocurre aquí. A nosotros nos tocó la parte más pesada, debimos leer 

alrededor de trescientos cuentos cada uno, y eso nos dejó más bien idiotizados, 

como podrás suponer. Me satisface que, en términos generales, hayamos 

coincidido. La única discrepancia gruesa entre nosotros dos ha sido ‚La mujer de 

César‛. Fue una verdadera pena tener que descartar, sobre la base de tu 

argumentación, que verificamos aquí, al ‚Pescadito plateado‛, que sin duda era el 

cuento mejor escrito. Me alegra también haber coincidido con vos en otros dos 

cuentos que a María A. Bosco y Pérez Zelaschi no les gustaron: ‚La deuda‛ y ‚El 

culpable‛. El primero, sobre todo, creo que es un gran cuento, aunque se aparte 

mucho del género. 

Me dice Firpo que la antología que preparó él con Martínez, prólogo tuyo, 

ya está en la calle. Desgraciadamente no la he visto. Con esa antología pasó algo 

divertido: Firpo me pidió dos cuentos, y le dije que él mismo eligiera entre los que 

se habían publicado en Vea y Lea, de donde es secretario de redacción. No imaginé 

que él pudiera ignorar que la totalidad de mis cuentos policiales, salvo los dos 

primeros que publiqué en 1950, aparecieron ahí con el seudónimo de Daniel 
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Hernández. Pues lo ignoraba. Eligió esos dos y me informó cuando ya los iba a 

mandar a la imprenta. Tuve que reescribirlos íntegramente, en muy poco tiempo, y 

aun así no me satisfacen. Pero he tenido mucha suerte, porque el único comentario 

aparecido hasta ahora —en Primera Plana— no sólo no señala lo que a mí me 

parecen obvias fallas de esos dos cuentos, ¡sino que los destacan sobre los demás! 

Don, me parece que estamos condenados a aparecer juntos en cuanta 

antología policial se edite aquí. Bajarlía me pidió un cuento para la que está 

preparando, y me dice que te ha incluido a título de argentino honorario. Eso me 

pareció muy bueno. Pero atención, que nadie sabe adonde puede llegar cuando 

empieza a ser argentino: su destino se vuelve muy incierto puede terminar en la 

Casa Rosada como presidente, o en Villa Cartón como vagabundo. 

En fin, la noticia más importante que quería darte, es que he vuelto a 

escribir. O tal vez debería decir, que he empezado a escribir por primera vez en mi 

vida, continuada y metódicamente. Para eso he debido rechazar en mi existencia 

una transformación tan vasta, que aún me cuesta creerla. Primero, he dejado el 

negocio y he dejado Buenos Aires. Vivo en una casa del Tigre, a la orilla de un río, 

donde no hay luz eléctrica ni llegan los diarios. En un lugar así, naturalmente, el 

tiempo cambia, uno tiene la sensación de estar nadando en vastos océanos de 

tiempo. Me veo forzado a escribir, de lo contrario me moriría de aburrimiento, 

pero al mismo tiempo he redescubierto the fun of it. No se trata, es claro, de la vida 

retirada porque sí. Como he dejado de hacer cualquier trabajo remunerado, no 

podría vivir en Buenos Aires, mientras que aquí se vive con poco dinero, 

relativamente. 

La ironía de la cuestión es que bastó que yo hiciera esto para que empezaran 

a lloverme ofrecimientos de trabajo periodístico. Durante tres años desde mi 

regreso de Cuba, nadie me había ofrecido nada. Ahora de golpe me estaban 

ofreciendo un buen puesto en Primera Plana, la dirección de una revista nueva, y 

hasta un cargo de ‚Springer‛ para Newsweek, donde hay un buen amigo mío, 

John Gerassi, en el departamento latinoamericano. Al principio me costaba decir 

que no, pero ya me he habituado. 
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He terminado mi primera obra de teatro, una farsa en tres actos con tema 

militar. Creo que tiene buenas probabilidades en alguno de los concursos de teatro 

que se han abierto este año. Ahora estoy escribiendo una serie de tres novelas 

cortas para el concurso anual de Emecé. Por último, he abordado otro género 

nuevo para mí, el humor, con piezas breves que ya se están publicando en Leoplán 

y de las que, probablemente, saldrá un nuevo libro. Tienen una remota deuda con 

Borges, pero sobre todo con Macedonio Fernández, el padre de todos los 

humoristas argentinos. 

No sé si te he hablado de Macedonio?. Si no lo he hecho, debo hacerlo ahora. 

Macedonio es, en el consenso secreto de los intelectuales argentinos, nuestro más 

positivo genio, y tal vez nuestro único genio. Con esto quiero decir que su 

genialidad es mayor que la de Arlt, Quiroga y el propio Borges, cuyo enorme 

talento es principalmente adaptativo, mientras que el de Macedonio era la 

brillantez en sí, la cosa original y nativa, sin reflejos ajenos, salvo tal vez el de 

Quevedo. Digo que el prestigio de Macedonio es subterráneo y reducido a 

nuestros intelectuales, y eso es difícil de explicar, pero hay algunos factores (de los 

cuales fue él el principal culpable) que ayudan a explicarlo. Primero, publicó 

siempre de muy mala gana y a las cansadas. Ya era famoso –en esos reducidos 

círculos de que te hablo– antes de aparecer una línea suya; sus trabajos circulaban 

manuscritos; los que lo conocieron, que no son muchos, dicen que era un 

conversador brillante. Segundo, las cosas que finalmente se decidió a publicar son 

desparejas. A veces el ingenio se le desborda, hay frases que contienen media 

docena de chistes separados, y uno siempre tiene la impresión de que todavía se le 

escapa alguno, y produce esa incomodidad del autor al que ‚hay que releer‛. 

Tercero, algunos de sus libros tratan de filosofía, y lo hacen en forma bastante 

abstrusa para el lector medio, aunque todavía ahí pueden encontrarse joyas de 

humor. Cuarto, su estilo se vuelve por momentos extremadamente culterano. Con 

todo esto, Macedonio es el verdadero Almotásim de la literatura argentina; cada 

vez que uno lee en uno de nuestros escritores una frase particularmente aguda, 

debe preguntarse si no es un reflejo de ese espejo oculto que es Macedonio. Porque 

está totalmente oculto, y ésa es la increíble paradoja. Sus Papeles de Reciénvenido 

es uno de los libros que más admiro, pero no lo tengo y he renunciado a la 
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esperanza de conseguirlo. Cuando quiero volver a leerlo, debo ir a la Biblioteca 

Nacional... 

Con todo esto verás que te estoy induciendo a venir nuevamente a la 

Argentina para estudiar a Macedonio (‚so obviously intelligent a man‛, dijo 

William James, que tuvo correspondencia con él) y luego presentarlo al público 

norteamericano, como ya has presentado a Borges. La tarea me parece aún más 

importante, porque Borges estaba sobre el tapete, era inevitable que su obra saliera 

de nuestro país, lo que por supuesto no te quita el mérito de haberlo comprendido 

antes que los críticos del Observer... Pero luego, porque a diferencia de Borges que 

es límpido y puede traducirse y publicarse tal cual, Macedonio needs very careful 

editing, habría que hacer una antología cuidadosamente seleccionada. Para 

resumir mi ideal en un plazo que no puedo calcular, pero que no será quizá mayor 

de diez o veinte años, alguien vendr{, ‚descubrir{‛ a Macedonio Fern{ndez, y éste 

figurará desde entonces junto a Borges como uno de los grandes escritores 

contemporáneos de habla castellana. Ese alguien podés ser vos. 

Prosigo ahora (tras este ‚breve‛ interludio) con mi actividad literaria. 

Después de las tres novelas cortas, pienso reescribir íntegramente los diez cuentos 

policiales firmados por Daniel Hernández, y con el comisario Laurenzi como 

protagonista, que aparecieron en la última década en Vea y Lea. Uno de ellos, el 

que le he dado a Bajarlía, pertenece a esta serie. 

Acaba de aparecer una segunda edición de Operación Masacre, con nueva 

evidencia. Simultáneamente, entró en la Cámara de Diputados un proyecto de ley 

que dispone una indemnización a los familiares de las víctimas de aquel episodio, 

usando mi libro como argumento. De manera que mi pequeño caso Dreyfus parece 

a punto de cerrarse, después de siete años, y ahora hay una posibilidad de que se 

filme una película con mi libro. 

Si de todas estas cosas que te he mencionado, hay alguna que te interese 

para traducir allá, te ruego informarme. Mi nueva vida es buena desde todos los 

ángulos, menos el financiero. Pero creo que si sobrevivo en 1964, el año crítico, 

después todo andará muy bien. 
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En literatura argentina, nada nuevo, salvo el gigantesco progreso de 

Cortázar en Rayuela que si bien no ha sido aquí un éxito de crítica —nuestros 

críticos son bastante imbéciles— será reconocido a su tiempo como una gran 

renovación en nuestra novela. Sábato sigue repitiendo sus eternos lugares comunes 

en dos obras nuevas (Tango y El escritor y sus fantasmas), David Viñas ha sacado 

un buen libro de cuentos (Las malas costumbres), y nada más, a pesar de que la 

época es muy buena para los escritores; quiero decir que cualquiera publica 

cualquier cosa. 

Espero visitarlos algún día en los Estados Unidos, Don. Tengo un viejo 

proyecto de hacer un estudio sobre Melville, y tal vez dentro de uno o dos años —

cuando haya terminado con los tres o cuatro libros que ahora tengo en marcha– 

pueda realizarlo. 

Bueno, habrás podido comprobar que: o bien no escribo cartas; o bien, 

cuando las escribo se parecen al Niágara. 

Un abrazo, cariños a tu mujer y a tus hijos. Todos ellos nos parecieron 

encantadores. 

 

Rodolfo Walsh  
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LA CÓLERA DE UN PARTICULAR 

 

Seguramente hay cuentos más importantes que éste. Lo elijo, primero, porque tengo 

un prejuicio a favor de la literatura breve. Hablo de rendimiento: la proporción entre lo 

expresado y el material requerido para expresarlo. Mi segundo motivo es un prejuicio a 

favor de la literatura útil. ‚La cólera de un particular‛ plantea de manera perfecta las 

relaciones entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese poder y la suma de individuos 

que forman un pueblo. Da el comienzo y la solución del conflicto. En Vietnam 

especialmente, pero también en lugares del mundo cada vez más próximos, simples 

particulares se han visto ‚obligados a encolerizarse como T’ang Tsu y a proponerse como 

cadáveres antes que hombres mediocres. La retórica del poder arbitrario no ha cambiado 

mucho en veinticuatro siglos. El rey de T’sin podía hablar de ríos de sangre y millones de 

muertos. En 1967 oleadas de B–29 y lluvias de napalm ejercitan diariamente ese tipo de 

pensamiento. Es terrible sin duda. Pero en el campo de las decisiones individuales, el 

epigrama de T’ang Tsu sigue brillando con un fulgor compulsivo: ‘‘Cad{veres aquí no hay 

más que dos". 

RODOLFO WALSH 

 

 

‚La cólera de un particular‛ procede de la Crónica de los Reinos Combatientes, 

recopilación de relatos históricos de autores varios que abarcan la época comprendida entre 

los años 481 y 221 antes de Cristo. Esta versión se ha tomado del francés: Anthologie 

Raisonnée de la Littérature Chinoise, de G. Margoulies‛. 

 

El Rey de T’sin mandó decir al Príncipe de Ngan–ling: 
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–A cambio de tu tierra quiero darte otra diez veces más grande. Te ruego 

que accedas a mi demanda. 

El Príncipe contestó: 

–El Rey me hace un gran honor y una oferta ventajosa. Pero he recibido mi 

tierra de mis antepasados príncipes y desearía conservarla hasta el fin. No puedo 

consentir en ese cambio. 

El Rey se enojó mucho, y el Príncipe le mandó a T’ang Tsu de embajador. El 

Rey le dijo: 

–El Príncipe no ha querido cambiar su tierra por otra diez veces más grande. 

Si tu amo conserva su pequeño feudo, cuando yo he destruido a grandes países, es 

porque hasta ahora lo he considerado un hombre venerable y no me he ocupado 

de él. Pero si ahora rechaza su propia conveniencia, realmente se burla de mí. 

T'ang Tsu respondió: 

–No es eso. El Príncipe quiere conservar la heredad de sus abuelos. Así le 

ofrecieras un territorio veinte veces, y no diez veces más grande, igualmente se 

negaría. 

El Rey se enfureció y dijo a T’ang Tsu: 

–¿Sabes lo que es la cólera de un rey? 

–No –dijo T’ang Tsu. 

–Son millones de cadáveres y la sangre que corre como un río en mil leguas 

a la redonda –dijo el Rey. 

T’ang Tsu preguntó entonces: 

–¿Sabe Vuestra Majestad lo que es la cólera de un simple particular? 

Dijo el Rey: 
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–¿La cólera de un particular? Es perder las insignias de su dignidad y 

marchar descalzo golpeando el suelo con la cabeza.  

–No –dijo T'ang Tsu– esa es la cólera de un hombre mediocre, no la de un 

hombre de valor. Cuando un hombre de valor se ve obligado a encolerizarse, como 

cadáveres aquí no hay más que dos, la sangre corre apenas a cinco pasos. Y, sin 

embargo, China entera se viste de luto. Hoy es ese día. 

Y se levantó, desenvainando la espada. 

El Rey se demudó, saludó humildemente y dijo: 

–Maestro, vuelve a sentarte. ¿Para qué llegar a esto? He comprendido. 
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EL SANTO 

 

El santo está en el fondo de un nicho, en el rincón más sombrío de la capilla. 

Dicen que no siempre fue así, como ahora es. El imaginero que lo talló hízolo en 

madera roja, sangrante, lo sometió a inacabables torturas entre sus manos 

alucinadas, afligióle el semblante con cortaplumas feroces, contorsionó brazos y 

piernas, , y por fin lo dejó como testimonio de quién sabe qué ignorados 

procedimientos. Quizá deseoso de olvidarlo él mismo, lo entregó a una orden 

religiosa. El prior se quedó sobrecogido de espanto al verlo: más que una imagen 

sagrada, parecía la representación de algún pasado desconocido, tan temible que 

jamás lo oyera en confesión. Y no atreviéndose a rechazar el donativo –pues el 

artista era célebre e influyente, y además, había tallado antes para el templo de la 

orden varias esculturas apacibles y hermosísimas–, lo regaló otra congregación. 

A partir de entonces fue larguísimo el peregrinaje de la inquietante figura. 

Pasó de congregación en congregación ante el asombro, la zozobra y aun la 

indignación de los buenos padres, ninguno de los cuales, sin embargo, se avino 

jamás a destruirla. Y después de recorrer los caminos sinuosos de una interesada y 

temerosa claridad, fue a parar a la capilla de una orden tan ínfima importancia, y 

tan pobre que, al cabo de algunos días de afligida meditación, no halló el superior 

nadie a quien adjudicarla. Por un instante, pensó él también, el buen siervo de 

Dios, destruirla o rehacerla, pero había algo en la imagen –tal golpe maestro de 

escolpo, tal detalle soberbiamente terminado– que infundía temor y respeto. Se 

contentó pues, con ponerla donde ahora está, casi oculta a la vista de los feligreses, 

haciéndole añadir un halo omitido; imaginaba así, ingenuamente, darle algo de la 

santidad que carecía. 

Después transcurrieron siglos, y el tiempo mismo, la gran quietud, el 

ambiente embalsamado de plegarias y rogativas –tal vez un poco de gratitud por 

parte de la efigie al encontrar, por fin, seguro paradero– consumaron 

lentísimamente lo que imaginara el prior, alisando el esguince violento de la boca, 
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desmesurando la frente, absortando los ojos, cubriendo la figura de una suave 

pátina amarillenta, concediéndole ese estarse en paz de las penas y esmerando el 

pliegue simplísimo de las vestiduras. A tal punto que no hay en la capilla otra 

imagen que trasciende tanta beatitud y mansedumbre. Ahora bien, cuando la 

última rogadora se marcha, haciendo sonar sobre las lozas las cuentas de su 

rosario, porque ha venido la noche igualando los vitrales –la anunciación a María y 

la adoración de los Reyes–, y el hermano compañero se duerme sobre el último 

banco, masticando aún borrosos padrenuestros, las doradas lenguas de la 

lamparilla alumbran una escena de asombro. 

El santo vuelve a su forma primitiva, la que el artista quiso. Lo recorren 

entrañables estremecimientos, lo agitan recónditas penurias, su faz luminosa se 

apaga y enjuta, sus manos se crispan estrujando afligentes memorias. 

El hermano oye un grito, despierta entonces, piensa que ha comido mucho, 

que eso es malo pues tare pesadillas, se sacude con un vigoroso cabezazo las dos 

nubecitas de sueño que aún tiene adheridas a los ojos, y al pasar frente a la imagen 

del santo se demora, como tiene costumbre, admirando una vez más la dulzura 

sublime de la cara, las manos en paz y la suave caída del ropaje. 

 


